

शिल्प और दर्शन



श्री सुमित्रानंदन पंत

प्रकाशक

रामनारायण लाल बेनी माधव

प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता

इलाहाबाद

प्रथम संस्करण]

१९६१

[मूल्य ८]

प्रकाशक
रामनारायण लाल बेनी माधव
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता
प्रयाग

252351

२० मई १९६१

मुद्रक
विजय कुमार अग्रवाल
नव साहित्य प्रेस
इलाहाबाद

श्री इलाचंद्र जी जोशी को
सप्रेम

शुद्धि-पत्र

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
१०	१	विपुलत पुष्पो; की	विपुलता; पुष्पो की
१४	२८	स्थल	स्तल
२१	१६	कूलन	कूलन मे
२६	२६	वाले मे	वाले चरण मे
३६	२२	हुए	हुई
३६	२३	हुए	हुई
४०	६	सबध यदि	यदि
५४	३	शाखा रहित	शाखा सहित
७१	२७	की	किए
७२	२८	मार्क्सवादी	मार्क्सवादी,
८६	१३	पर	पैर
१०१	३	प्रसार	प्रस्तार
१०८	शीर्षक	चिन्ह	चिह्न
११६	१८	रुक्ष	रूक्ष
१२१	६	शान्त	सान्त
१५६	१२	प्रगतिवद	प्रगतिवाद
१५६	२८	प्रकृतिवादी	प्रगतिवादी
१५६	३०	करुण	करुणा
१६१	१५	स्वन्त	स्वान्त
१६७	५	मिली	मिलती
१६७	१४	ही	भी
१७२	१४	मद	नद
१७३	१४	हुए	हुए भी
१८५	२१	उसकाया	उकसाया
२१२	१३	मनुष्य के	मनुष्य की

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
२२१	६	एकाकी	एकाकी
२२७	१	नहीं होता,	नहीं,
२३६	११	जब	अब
२४१	२६	आभा	आत्मा
२६३	५	के	मे
२६५	२५	सगन	सगठन
२७१	२२	सामने	सामने से
२७७	१३	यह कि	कि यह
२८५	८	जनक	जनक ।
२९४	५	ही	नहीं
२९४	२२	तथा विद्युत्	विद्युत् तथा
२९५	१६	कवि को	कवि की
२९६	१३	वसती	वासती
३०६	२	मानस-जीवन	मानस जीवन-
३०६	२६	के पूर्ण	को पूर्ण
३१६	१७	ये है	यह . है
३२४	८	अत	अन्त
३२६	२६	के	से
३३५	६	अनर्थ	अनर्थकर
३४०	८	बन	बेन
३४७	६	जाहरि	जाहारे
३५१	६	जाते	जाती
३६५	२१	उनकी	अनेक
३६६	५	वह पड़ी	पड़ी

विज्ञापन

‘शिल्प और दर्शन’ मेरे निबंधों का संग्रह है। इसके प्रथम खंड में मेरे कुछ काव्य सकलनों की प्रस्तावनाएँ तथा द्वितीय खंड में आकाशवाणी से प्रसारित मेरी वार्ताओं के साथ ही मेरे कुछ अभिभाषण तथा पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित मेरे अन्य निबंध संगृहीत हैं। ‘गद्य पथ’ नामक मेरे निबंध संग्रह की सामग्री भी इसमें सम्मिलित कर दी गई है, जिससे पाठकों को कला, शिल्प तथा जीवन दर्शन संबंधी मेरे विचारों का संग्रह एक साथ सुलभ हो सके।

‘शिल्प और दर्शन’ के अनेक निबंधों में मैंने अपनी रचना प्रक्रिया तथा काव्य कला पर प्रकाश डालने का प्रयत्न किया है और समय समय पर उनके बारे में जो जिज्ञासाएँ पाठकों तथा आलोचकों के मन में उठी हैं उनका समाधान करने का प्रयास किया है। अनेक निबंधों में सांस्कृतिक तथा युगीन समस्याओं पर भी विचार विमर्श किया गया है। आज जिन अतिवादों में उलझकर मानव मन की वृत्ति एकांगी बनती जा रही है तथा अतिवैयक्तिक कला रचि विषयक चोर बालू में फँसकर जीवन मूल्यों की गति कुठित होती जा रही है, उन अनेक प्रकार की गूढ़ पहेलियों तथा दृष्टिकोणों में सतुलन स्थापित करने की चेष्टा कर मैंने आज के मानव जीवन तथा मन के बहुमुखी तथा परस्पर विरोधी क्रिया कलाप तथा विचार प्रणालियों को व्यापक जीवन उपयोगी सामंजस्य में बाँधने का प्रयत्न किया है। आस्था, श्रद्धा, सौन्दर्य, आनंद आदि—जैसे मौलिक मान्यताओं के शिखरों को तर्क तथा संदेह के नैराश्य भरे कुहासे से मुक्त कर उन्हें उनके शुभ रूप में निखारने की साधना भी इन निबंधों में मिलेगी।

मुझे विश्वास है मेरे काव्य के पाठकों को इन निबंधों के परिशीलन द्वारा मेरे विभिन्न युगों तथा आयामों में वितरित काव्य को समझने में सहायता मिलेगी, साथ ही वर्तमान युग की अनेक आवश्यक अनिवार्य समस्याओं के संबंध में भी मेरे मन की विचार प्रक्रिया सुलभ हो सकेगी। प्रस्तुत संकलन को पुस्तक रूप में उपस्थित करने के लिए मैं अपने प्रकाशकों को धन्यवाद देता हूँ।

१८।७ बी० कस्तूरबा गांधी मार्ग

इलाहाबाद

५ फरवरी १९६१

श्री सुमित्रानंदन पंत

विषय-सूची

प्रथम खंड

विषय	पृष्ठ
१—प्रवेश	१
२—विज्ञप्ति	३३
३—पर्यालोचन	३६
४—दृष्टिपात	६३
५—प्रस्तावना	६८
६—परिदर्शन	८९
७—चरण-चिह्न	१०८

द्वितीय खंड

८—मेरा रचना-काल	१३९
९—मे और मेरी कला	१४६
१०—आज की कविता और मैं	१५२
११—कला का प्रयोजन	१६०
१२—आधुनिक काव्य-प्रेरणा के स्रोत	१६४
१३—यदि मैं कामायनी लिखता	१७०
१४—काव्य संस्मरण	१७७
१५—पुस्तकें, जिनसे मैंने सीखा	१८४
१६—जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण	१८९
१७—भारतीय संस्कृति क्या है	१९३
१८—भाषा और संस्कृति	१९७
१९—सांस्कृतिक आंदोलन	२०१
२०—सांस्कृतिक चेतना	२०४
२१—कला और संस्कृति	२०८

विषय	पृष्ठ
२२—साहित्य की चेतना	२१२
२३—मेरी पहिली कविता	२१५
२४—मेरी सर्वप्रथम रचना	२२०
२५—मेरी सबसे प्रिय रचना	२२४
२६—मैं और मेरी रचना 'गुजन'	२३०
२७—रचना प्रक्रिया के आत्मीय क्षण	२३६
२८—मैंने कविता लिखना कैसे प्रारम्भ किया	२४१
२९—कवि के स्वप्नो का महत्व	२४३
३०—नयी काव्य-चेतना का संघर्ष	२४६
३१—जो न लिख सका	२५१
३२—मेरी कविता का परिचय	२५५
३३—मेरी दृष्टि में नयी कविता	२५८
३४—मेरी कविता का पिछला दशक	२६२
३५—साहित्यकार के स्वर	२६६
३६—मेरी साहित्यिक मान्यताएँ	२७०
३७—शृंगार और अध्यात्म	२७३
३८—मानसी	२७७
३९—काव्य में सत्य	२८०
४०—आधुनिक काव्य	२८२
४१—प्रयोगशील काव्य	२८४
४२—जीवन की सार्थकता	२८६
४३—लेखक और राजाश्रय	२८९
४४—साहित्यकार की आस्था	२९२
४५—मेरी सर्वप्रिय पुस्तक	२९४
४६—छंद नाट्य	२९६
४७—हिन्दी का भावी रूप	३०१
४८—मेरी मनोकामना का भारत	३०७
४९—जीवन के अनुभव और उपलब्धियाँ	३१३
५०—संतुलन का प्रश्न	३१६
५१—यथार्थवाद	३२२
५२—एक अभिभाषण	३२५
५३—अभिभाषण का अंश	३२९

विषय	पृष्ठ
५४—कालिदास से भेंट	३३३
५५—गांधी जी के संस्मरण	३३७
५६—श्री रवीन्द्रनाथ के संस्मरण	३४२
५७—गीतांजलि	३४६
५८—रवीन्द्रनाथ और छायावाद	३५१
५९—कवीन्द्र रवीन्द्र	३५३
६०—रवीन्द्रनाथ का कवित्व	३५६
६१—श्री अरविन्द को एक श्रद्धांजलि	३५९
६२—दार्शनिक अरविन्द की साहित्यिक देन	३६४
६३—एक अनुभव	३६८
६४—क्या भूलूँ क्या याद करूँ	३७१

प्रथम खण्ड

प्रवेश

(क)

हिन्दी-कविता की नीहारिका, सम्प्रति, अपने प्रेमियों के तरुण उत्साह के तीव्र ताप से प्रगति पा, साहित्याकाश में अत्यन्त वेग से घूम रही है, समय-समय पर जो छोटे-मोटे तारक-पिंड उससे टूट पड़ते हैं, वे अभी ऐसी शक्ति तथा प्रकाश सगृहीत नहीं कर पाये हैं कि अपनी ही ज्योति में अपने लिए नियमित पथ खोज सके, जिससे हमारे ज्योतिषी उनकी गति-विधि पर निश्चित सिद्धान्त निर्धारित कर लें; ऐसी दशा में कहा नहीं जा सकता कि यह अस्त-व्यस्त केन्द्र-परिधि-हीन द्रवित वाष्प-पिंड निकट भविष्य में किस स्वस्थ स्वरूप में धनीभूत होगा, कैसा आकार प्रकार ग्रहण करेगा, हमारे सूर्य की कैसी प्रभा होगी, चाँद की कैसी सुधा, हमारे प्रभात में कितना सोना होगा, रात में कितनी चाँदी !

पर मनुष्य के ज्ञान का विकास पदार्थों की अज्ञात परिधि पर निर्भर न रहकर अपने ही परिचय के अन्तरिक्ष के भीतर परिपूर्णता प्राप्त करता जाता है, जब तक वह पृथ्वी की गोलाई तक नहीं पहुँचा था, वह उसे चिपटी मानकर भी चलता रहा, हम अपने प्रौढ पगों के लिए नहीं ठहरते, घुटनों के बल चलने के नियमों को सीखकर ही आगे बढ़ते हैं। सच तो यह कि हम भूमिका बाँधना नहीं छोड़ सकते।

अब ब्रजभाषा और खड़ीबोली के बीच जीवन-संग्राम का युग बीत गया, उन दिनों में साहित्य का ककहरा भी नहीं जानता था। उस सुकुमार माँ के गर्भ से जो यह ओजस्विनी कन्या पैदा हुई है, आज सर्वत्र इसी की छटा है, इसकी वाणी में विद्युत् है। हिन्दी ने अब तुतलाना छोड़ दिया, वह 'पिय' को 'प्रिय' कहने लगी है। उसका किशोर-कठ फूट गया, अस्फुट अंग कट-छूट गये, उनकी अस्पष्टता में एक स्पष्ट स्वरूप की झलक आ गई; वक्ष विशाल तथा उन्नत हो गया, पदों की चंचलता दृष्टि में आ गई, वह विपुल विस्तृत हो गई; हृदय में नवीन भावनाएँ, नवीन कल्पनाएँ उठने लगी, ज्ञान की परिधि बढ़ गई, चारों दिशाओं से त्रिविध-समीर के झोके उसके चित्त को रोमांचित करने लगे, उसे चाँद में नवीन सौन्दर्य, मेघ में नवीन गर्जन सुनाई देने लगा। वह अज्ञात-यौवना कलिका अब विकसित हो गई, प्रभात के सूर्य ने उसका उज्ज्वल मुख चूम, उसे अजस्र आशीर्वाद दे दिया; चारों ओर से भौरे आकर उसे नव सन्देश सुनाने लगे; उसके सौरभ को बायु इधर-उधर वहन करने लग गया; विश्वजननी प्रकृति ने उसके भाल पर स्वयं अपने हाथ से केशर का सुहाग-टीका लगा दिया; उसके प्राणों में अक्षय-मधु भर दिया है।

उस ब्रज की बोंसुरी में अमृत था, नन्दन की मधु-ऋतु थी, उसमें रसिक श्याम के प्रेम की फूँक थी; उसके जादू से सूर-सागर लहरा उठा, मिठास से तुलसी-मानसः उमड़ चला ! आज भी वह कुछ हाथों की तूम्बी बनी हुई है, जो प्राचीन जीर्ण-शीर्ण खडहरो के टूटे-फूटे कोनों तथा गन्दे छिद्रों से दो-एक दन्तहीन बूढ़े साँपो को जगा, उनका अन्तिम जीवन-नृत्य दिखला, साहित्य की टोकरी भरने तथा प्रवीण कला-कुशल बाजीगर कहलाने की चेष्टा कर रहे हैं; दस बरस बाद ये प्राण-हीन केचुलिया, शायद इनके आँख झाड़ने के काम आयेंगी। लेकिन यह अपवाद ही खड़ीबोली को विजय का प्रमाण है। ग्रंथ भारत के कृष्ण ने मुरली छोड़ पाचजन्य उठा लिया, सुप्त देश को सुप्त बाणी जाग्रत हो उठी, खड़ीबोली उस जाग्रति की शंखध्वनि है। ब्रजभाषा में नींद की मिठास थी, इसमें जाग्रति का स्पन्दन, उसमें रात्रि की अकर्मण्य स्वप्नमय-ज्योत्स्ना, इसमें दिवस का सशब्द कार्यव्यग्र प्रकाश।

ब्रजभाषा के मोम में भक्ति का पवित्र चित्र, उसके माखन में शृंगार की कोमल करुण-मूर्ति खूब उतरी है। वह सुख-सम्पन्न भारत के हृत्तन्त्री की झकार है, उसके स्वर में शान्ति, प्रेम, करुणा है। देश की तत्कालीन मानसिक और भौतिक शान्ति ही ब्रजभाषा के रूप में बदल गई। वह था सम्राट् अकबर, जहाँगीर तथा शाहजहाँ का सुव्यवस्थित राज्यकाल, जिनकी निर्द्वन्द्व छत्र-छाया में उनकी शान्ति-प्रियता, कला-प्रेम तथा शासन-प्रबन्ध-रूपी विपुल खाद्य-सामग्री पाकर चिर-काल से पीड़ित भारत एक बार फिर विविध ऐश्वर्यों में लहलहा उठा। राजा-महाराजाओं ने स्वयं अपने हाथों से सगीत, शिल्प, चित्र तथा काव्य-कला के मूलों को सीखा, कला-विदों को तरह-तरह में प्रोत्साहित किया। सगीत की आकाश-लता अनन्त-झकारों में खिल-खिलकर समस्त वायुमण्डल में छा गई, मृग चरना भूल गये, मृगराज उन पर टूटना। तानसेन की सुधामिचित राग-रागिनियाँ—जिन्हें कहीं शेषनाग सुन ले तो उसके सिर पर रखे हुए धरा-मेरु डौंवाडोल हो जायें, इस भय से विधाता ने उसे कान नहीं दिये—अभी तक हमारे वसन्तोत्सव में कोकिलाओं के कठों से मधुस्रवण करती हैं। शिल्प तथा चित्रकलाओं की पावस-हरीतिमा ने सर्वत्र भीतर-बाहर राजप्रासादों को लपेट लिया। चतुर चित्रकारों ने अपने चित्रों में भावों की सूक्ष्मता और मुकुमारता, सुरों की सजधज तथा सम्पूर्णता, जान पड़ता है, अपनी अनिमेष-चितवन की अचंचल बरनियों, अगने भाव-मुग्ध हृदय के तन्मय रोगों से चित्रित की। शाहजादा दारा का 'अलवम' चित्रकारी के चमत्कार की चकाचौध है। शिल्पकला के अनेक शतदल दिल्ली, लखनऊ, आगरा आदि शहरों में अपनी सम्पूर्णता तथा उत्कर्ष में अमर और अम्लान खड़े हैं; ताजमहल में मानो शिल्पकला ही गलाकर ढाल दी गई है।

*ब्रजभाषा से मेरा अभिप्राय प्राचीन साहित्यिक हिन्दी से है, जिसमें 'अवधी', भी शामिल है।

देव, बिहारो, केशव आदि कवियों के अनिन्द्य पुष्पोद्यान अभी तक अपने अमन्द सौरभ तथा अनन्त मधु से राशि-राशि भौरो को मुग्ध कर रहे हैं;—।हाँ कूल, केलि, कछार, कुजो मे, सर्वत्र असुप्त वसन्त शोभित है। बीचोबीच बहतो हुई नीली यमुना मे, उसकी फेनोज्ज्वल चचल तरंगो-सी, असंख्य सुकुमारियाँ श्याम के अनुराग में डूब रहो है। वहाँ बिजली छिपे-छिपे अभिसार करती, भौरे सन्देश पहुँचाते, चाँद चिन-गारियाँ बरसाता है। वहाँ छोहो ऋतुएँ कल्पना के बहुरंगी पंखो मे उडकर, स्वर्ग की अप्सराओ को तरह, उस नन्दन-वन के चारो ओर अनवरत परिक्रमा कर रही है। उस “चन्द्रिकाधौतहर्म्या वसतिरलका” के आस-पास “आनन-ओप-उजास” से नितप्रति पूनो ही रहती है। चपला की चंचल डोरियो में पैग भरते हुए नये बादलो के हिंडोले पर झूलती हुई इन्द्र-धनुषी सुकुमारियाँ झरी की झमक और घटा की घमक मे हिंडोले की रमक मिला रही हैं। वहाँ सौन्दर्य अपनी ही सुकुमारता मे अन्तर्धान हो रहा, समस्त नक्षत्र-मंडल उसके श्री-चरणो पर निछावर हो नखावलि बन गया, अलकारो की झनक ने देह-वीणा से फूटकर रूप को स्वर दे दिया है। वहाँ फूलो मे काँटे नही, फूल ही विरह से सूखकर काँटो मे बदल गये हैं—वह कल्पना का अनिवर्चनीय इन्द्रजाल है, प्रेम के पलको मे सौन्दर्य का स्वप्न है, मर्त्य के हृदय मे स्वर्ग का बिम्ब है, मनोवेगो को अराजकता है। सच है, “पल-पल पर पलटन लगे जाके अग अनूप” ऐसी उस व्रज-बाला के स्वरूप का कौन वर्णन कर सकता है ? उस माधुर्य की मेनका की कल्पना का अचल-छोर, उसके उपासको के श्वासोच्छ्वासो के चार-वायु में उडता हुआ, नीलाकाश की तरह फैलकर, कभी आध्यात्मिकता के नीरव-पुलिनों को भी स्पर्श कर आता है, पर कामना के शोके शीघ्र ही सौ-सौ हाथो से उसे खींच लेते हैं। वह व्रज के दूध, दही और माखन से पूर्ण-प्रस्फुटित यौवना अपनी बाह्य रूप-राशि पर इतनी मुग्ध रहती है कि उसे अपने अन्तर्जगत् के सौन्दर्य का उपभोग करने, उसकी ओर दृष्टिपात करने का अवकाश ही नही मिलता, नि सन्देह, उसका सौन्दर्य अपूर्व है, भाषातीत है—यह उस युग का नन्दन-कानन है, जहाँ सौन्दर्य की अप्सरा अपनी ही छवि की प्रभा मे स्वच्छन्दता-पूर्वक विहार करती है। अब हम उस युग का कैलास देखेंगे, जहाँ सुन्दरता मूर्तिमती तपस्या बनी हुई, कामना की अग्निपरीक्षा में उत्तीर्ण हो, प्रेम की लोकोज्ज्वल-कारिणी स्निग्ध चन्द्रिका में, संयम की स्थिर दीपशिखा-सी, शुद्ध एव निष्कलुप सुशोभित है। वह उस युग का शत-शत ध्वनिपूर्ण कल्लोलो मे विलोडित बाह्य स्वरूप है, यह उसका गम्भीर निर्विक्र अन्तस्तल !

जिस प्रकार उस युग के स्वर्ण-गर्भ से भौतिक सुख-शान्ति के स्थापक प्रसूत हुए, उसी प्रकार मानसिक सुख-शान्ति के शासक भी; जो प्रातःस्मरणीय पुरुष इतिहास के पृष्ठो पर रामानुज, रामानन्द, कबीर, महाप्रभु वल्लभाचार्य, नानक इत्यादि नामों से स्वर्णांकित हैं; इतिहास के ही नही, देश के हृत्पृष्ठ पर उनको अक्षय अष्ट-छाप,

उसकी सम्यता के वक्ष पर उनका श्रीवत्स-चिह्न अमिट और अमर है। इन्हीं युग-प्रवर्तकों के गम्भीर अन्तस्तल से ईश्वरीय अनुराग के अनन्त उद्गार उमड़कर, देश के आकाश में घनाकार छा गये। ब्राह्मणों के शुष्क दर्शन-तत्वों की ऊष्मा से नीरस, निष्क्रिय वायु-मण्डल भक्ति के विशाल श्यामघन से सरस तथा सजल हो गया, राम-कृष्ण के प्रेम को अखंड रसधाराओं ने, सौ-सौ बौछारों में बरस, भारत का हृदय प्लावित तथा उर्वर कर दिया। एक ओर सूर-सागर भर गया, दूसरी ओर तुलसी-मानस।

सीही के उस अन्तर्नयन सूर का सूर-सागर। वह अतल, अकूल, अनन्त प्रेमाब्धुधि! —उसमें अमूल्य रत्न है। उसकी प्रत्येक तरंग श्याम की वशी की भुवन-मोहिनी तान पर नाचती-थिरकती, भक्तों के भूरि-हृत्स्पन्दन से ताल मिलाती, मँझधार में पड़ी सौ-सौ पुरानी नावों को पार लगाती, असीम की ओर चली गई है। वह भगवद्भक्ति के आनन्दाधिक्य का जल-प्रलय है, जिसमें समस्त ससार निमग्न हो जाता है। वह ईश्वरीय प्रेम की पवित्र भूलभुलैया है, जिसमें एक बार पैठकर बाहर निकलना कठिन हो जाता है। कुपूँ में गिरे हुए को जटुपति भले ही बाँह पकड़कर निकाल सकें, पर जो एक बार 'सागर' में डूब जाता है, उसे सूर के श्याम भी बाहर नहीं खींच सकते। "सूर सूर" की वाणी, भारत के "हिरदै सो जब जाइहौ, मरद बढौगो तोहि।"

और रामचरित-मानस? उस "जायो कुल मगन" का 'रत्नावली' से ज्योतिष मानस? उस—

"जन्म सिन्धु, पुनि बन्धु विष, दिन मलीन, सकलैक,
उन सन समता पाय किमि, चन्द्र वापुरो रंक"

"तुलसी शशी" की उज्ज्वल ज्योत्स्ना में परिपूर्ण मानस? वह हमारी सनातनधर्म-प्राण जातीयता का अविनश्वर सूक्ष्म शरीर है, भारतीय सम्यता का विशाल आदर्श है, जिसमें उसका सूर्योज्ज्वल मुख स्पष्ट दिखलाई पड़ता है। वह तुलसीदास जी के निर्मल मानस में अनन्त का अक्षय प्रतिबिम्ब है। उसकी सौ-सौ तारकचुम्बित सरल-तरल वीचियों के ऊपर जो भक्ति का अमर सहस्रदल विकसित है, वह मर्यादा-पुरुषोत्तम की पवित्र पद-रेणु से परिपूर्ण है! 'मानस' इतिहास में महाकाव्य, महाकाव्य में इतिहास है, उस युग के ईश्वरीय अनुराग का नक्षत्रोज्ज्वल ताम्रमहल है, जिसमें श्रीसीताराम की पुण्य-स्मृति चिरन्तन-सुप्ति में जाग्रत है। ये दोनों काव्य-रत्न भारती के अक्षय-भंडार के दो सिंह-द्वार हैं, जो उस युग के भगवत्प्रेम की पवित्र धातु से ढाल दिये गये हैं।

जिन अन्य कवियों की पावनवाणी से ईश्वरानुराग का अवशिष्ट रस अनेक सरिता और निर्वहरो के रूप में फूटकर ब्रजभाषा के साहित्य-समुद्र में भर गया, उनमें हम उस साखियों के सम्राट्, उस फूलों की देह के भगत कबीर साहब, उस लहरतारा के तालाब के गोत्र-कुल-हीन स्वर्ण-पकज, उस स्वर्गीय सगोत के जुलाहे के साथ—जिसने अपने

सूक्ष्म ताने-बाने में गगन का “सबद अनाहद” बुन दिया, एकान्त में अपने गोपाल की मूर्ति से बातें करनेवाली उस मीरा को भी नहीं भूल सकते। वह भक्ति के तपोवन की शकुन्तला है, राजस्थान के मरुस्थल की मन्दाकिनी है। उसने वासना के विष को पीकर प्रेमामृत बना दिया है; उसने शब्दों में नहीं गाया, अपने प्रेमाधिक्य से भावना को ही वाणी के रूप में धनीभूत कर दिया, अरूप को स्वरूप दे दिया। —ऐसा था अपार उस युग के मधु का भंडार, जिसने व्रजभाषा के छत्ते को लबालब भर दिया; उस अमृत ने उस भाषा को अमर कर दिया, उस भाषा ने उस अमृत को सुलभ !

पर उस व्रज के वन में झाड़-झंखाड़, करील-बबूल भी बहुत हैं। उसके स्वर में दादुरो का बेसुरा आलाप, उसके कृमिल-पकिल गर्भ में जीर्ण अस्थि-पजर, रोड़े, सिवार और घोघो की भी कमी नहीं। उसके बीचोबीच बहती हुई अमृत-जाह्नवी के चारों ओर जो शुष्क कर्दमय बालुका-तट है, उसमें विलास की मृगतृष्णा के पीछे भटके हुए अनेक कवियों के अस्पष्ट पद-चिह्न, कालानिल के झोको से बचे हुए, यत्र-तत्र बिखरे पड़े हैं। उस व्रज की उर्वशी के दाहिने हाथ में अमृत का पात्र और बाये में विष से परिपूर्ण कटोरा है, जो उस युग के नैतिक पतन से भरा छलछला रहा है। ओह, उस पुरानी गूदड़ी में असंख्य छिद्र, अपार सकीर्णताएँ हैं।

अधिकांश भक्त-कवियों का समग्र जीवन मथुरा से गोकुल ही जाने में समाप्त हो गया। बीच में उन्हीं की सकीर्णता की यमुना पड़ गई, कुछ किनारे पर रहे, कुछ उसी में बह गये, बड़े परिश्रम से कोई पार भी गया, तो व्रज से द्वारका तक पहुँच सका, ससार की सारी परिधि यही समाप्त हो गई। रूप के उस श्यामावरण के भीतर झाँक न सके, अनन्त नीलाकाश को एक छोटे-से तालाब के प्रतिबिम्ब में बाँधने के प्रयत्न में स्वयं बँध गये। सहस्रो दादुर उसमें छिपकर टराने लगे, समस्त वायुमंडल घायल हो गया, यमुना की नीली-नीली लहरे काली पड़ गई। भक्ति के स्वर में भारत की जन्म-जन्मान्तर की सुप्त मूक-आसक्ति बाधा-विहीन बौछारों में बरसा दी। ईश्वरानु-राग की बाँसुरी अन्धबिलो में छिपे हुए वासना के विषधरो को छेड़-छेड़कर नचाने लगी। श्याम तथा राधा की खोज में सौ-सौ यत्नों में लपेटी हुई देश की समस्त आबाल-वृद्धाएँ, नग्नप्राय हो कर, भारतीय गृहस्थ के बन्द द्वारों से बाहर निकल पड़ी; उनके कभी इधर उधर न भटकनेवाले सुकुमार पाँव ससार के मारे विषपूर्ण काँटों से जर्जरित हो गये, गृह-लक्ष्मियाँ दूतियाँ बन गईं।

श्रृंगार-प्रिय कवियों के लिए शेष रह ही क्या गया? उनकी अपरिमेय कल्पना-शक्ति कामना के हाथों द्रौपदी के दुकूल की तरह फैलकर ‘नायिका’ के अंग-प्रत्यंग से लिपट गई। बाल्यकाल से वृद्धावस्था-पर्यन्त—जब तक कोई ‘चन्द्रवदनि मृगलोचनी’ तरस खाकर, उनसे ‘बाबा’ न कह दे—उनकी रसलोलुप सूक्ष्मतम दृष्टि केवल नख से शिख तक, दक्षिणी ध्रुव से उत्तरी ध्रुव तक, यात्रा कर सकी! ऐसी विश्व-व्यापी

अनुभूति ! ऐसी प्रखर प्रतिभा ! एक ही शरीर-यष्टि में सप्रस्त ब्रह्मांड देख लिया ! अब इनकी अक्षय कीर्ति काया को जरा-मरण का भय ? क्या इनकी 'नायिका', जिसके वीक्षण-मात्र से इनकी कल्पना तिलक की डाल की तरह खिल उठनी थी, अपने सत्यवान को काल के मुख से न लौटा लायेगी ?

इसी विराट् रूप का दर्शनकर ये पुष्प-धनुषधर कवि रति के महाभारत में विजयी हुए । समस्त देश की वासना के बीभत्स-समुद्र को मथकर इन्होंने कामदेव को नव-जन्म दान दे दिया, वह अब सहज ही भस्म हो सकता है ? इन वीरो ने ऐसा सम्मोहनास्त्र देश के आकाश में छोड़ा कि माग ममार कामिनीमय हो गया । 'एक के भीतर बीस' डिब्बेवाले खिलौने की तरह एक ही के अन्दर सहस्र नायिकाओं के स्वरूप दिखला दिये । सारे देश को, जादू के बल से, कामना के चमकीले पारे में मढ़े हुए कच्चे काँच के टुकड़ों का एक ऐसा विचित्र अजायब-घर, 'सब जग जीतन को' काम का ऐसा 'काय-व्यूह-शीशमहल' बना दिया कि आर्य-नारी की एकनिष्ठ, निश्चल, पवित्र प्रतिमा वामनाओं के असंख्य रग-विरगे बिम्बों में बदल गई—जिनकी भूलभुलैया में फँसकर, देश के लिए अपनी सरल, सुशील सती को पहचानना कठिन हो गया ।

और इनकी वियोग-वह्नि ने क्या किया ? इनकी आँव के नेत्रों की ज्वाला-नी आह ने ? देश की प्राण-सचारिणी, शक्ति-सजीवनी वायु को ग्रीष्म की प्रचंड लू में बदल दिया । सकल सद्भावनाओं के सुकुमार पौधे जलकर छार हो गये, शान्ति, सुख, स्वास्थ्य, सदाचार सब भस्म हो गये, पवित्र प्रेम का चन्दन-पक सूख गया, भारत का मानस भी दरक गया, और उसकी सती इन कवियों की नुकीली लेखनी से उस गहरी खुदी हुई दरार में समा गई, शक्ति की कमर खो गई, समस्त दुर्बलता का नाम अबला पड़ गया ।

ऐसी थी इनकी बीभत्स, विकारग्रस्त विलासपुरी ! और इनकी भापालकाग्नि ? जिसकी रगीन डोरियों में वह कविता का हैगिंग गार्डन—वह विश्व-वैचित्र्य—अूलता है, जिसके हृत्पट पर वह चित्रित है ?

बहत्तर ग्रन्थों के रचयिता, 'नभ-मडल' के समान देव, 'देखन के छोटे लगे धाव करे गम्भीर' तीर छोड़नेवाले कुसुमायुध बिहारी, जिन्हें 'तहनाई आई सुखद या मथुरा सुसराल', रामचन्द्रिका के इक्कीस पाठ कर मुक्त होनेवाले, कठिन काव्य के प्रेत, पिगला-चार्य, भाषा के मिल्टन, उडगन-केशवदास जी, तथा जहाँ-तहाँ प्रकाश करनेवाले मतिराम, पद्माकर, बेनी, रसखान आदि—जितने नाम आप जानते हों, और इन ग्राहित्य के मालियों में से जिसकी विलास-वाटिका में भी आप प्रवेश करें, सब में अधिकतर वही कदली के स्तम्भ, कमल नाल, दाडिम के बीज, शुक, पिक, खजन, शख, पद्म, सर्प, मित्र, मृग, चन्द्र, चार आँखे होना, कटाक्ष करना, आह छोड़ना, रोमाञ्चित होना, दूत भजना,

कराहना, मूर्छित होना, स्वप्न देखना, अभिसार करना—बस इसके सिवा और कुछ नहीं ! सबकी बावडियों में कुत्सित प्रेम का फुहारा शत-शत रस-धारों में फूट रहा है, सीढियों पर एक अप्सरा जल भरती या स्नान करती है, कभी एक सग रपट पड़ती, कभी नीरभरो गगरी ढरका देती है ! बीथियों में पराई पीर न जाननेवाली स्वच्छन्द दूती विचर रही है, जिसका 'धूतपन' वापी नहाने का बहाना करने पर भी स्वेद की अधिकाई तथा पीक-लीक की ललाई के कारण प्रकट हो ही जाता है, कुजों से उद्दाम जीवन की पुर्णन्ध आ रही है, जिनके सघनपत्रों के झरोखों से 'दीरघ-दृग' प्रीतम की बाट में दौड़ लगा रहे हैं ।

भाव और भाषा का ऐसा शुक-प्रयोग, राग और छन्दों की ऐसी एकस्वर रिमझिम, उपमा तथा उत्प्रेक्षाओं की ऐसी दादुरावृत्ति, अनुप्रास एवं तुकों की ऐसी अश्रान्त उपलवृष्टि क्या संसार के और किसी साहित्य में मिल सकती है ?—घन की घहर, भेकी की भहर, झिल्ली की झहर, बिजली की बहर, मोर की कहर, समस्त संगीत तुक की एक ही नहर में बहा दिया । और बेचारे औपकायन को बेटो उपमा को तो बाँध ही दिया !—आँख की उपमा ? खजन, मृग, कज, मीन इत्यादि, होठों की ? किसलय, प्रवाल, लाल, लाख इत्यादि, और इन धुरन्धर साहित्याचार्यों की ? शुक, दादुर, ग्रामोफोन इत्यादि । ब्रजभाषा के उन्नत भाल पर इन कविवरों की लालसा के साँप, इनकी उपमाओं के शाप-भ्रष्ट नहुष, उसके कोमल वक्ष में इनके अत्याचार के नख-क्षत, उसके सुकुमार अंगों में इनकी वासना का, विरहाग्नि का असह्य ताप सदा के लिए बना ही रहेगा ! उसकी उदार छाती पर इन्होंने पहाड़ रख दिया ! ऐसा किमाकार-रूप उस युग के आदर्श ने ग्रहण किया कि यदि काल ही अगस्त्य की तरह उसका शिखर भूलुठित न कर देता, तो उस युग की उच्छृंखलता के विन्ध्य ने, मेरु का स्वरूप धारण करने की चेष्टा में, हमारे 'सूर', 'शशि' की प्रभा को भी पास ग्राने से रोक लिया होता !

इस तीन फुट के नख-शिख के संसार से बाहर ये कवि-पुगव नहीं जा सके । हास्य, अद्भुत, भयानक आदि रसों के तो लेखनी को—नायिका के अंग को चाटते-चाटते रूप की मिठास से बाँध रहे मुँह को खोलने, खँखारने के लिए—कभी-कभी कुल्ले-मात्र करा दिये हैं और वीर तथा रौद्र-रस की कविता लिखने के समय तो ब्रजभाषा की लेखनी भय के मारे जैसे ढकलाने लगती है । दो-एक भूषणादि रमावतारों को, जिन्हें मूँछों पर हाथ फिरवा देने का दावा रहा है, जिन्होंने एक लाख रुपए के नोन की नौबत शायद अपनी कविता ही में भर दी, और जिनका हृदय "सस्सस्सुन धुन, जज्जज्जकिजन, डडुडुरि हिय, धद्धद्धकत" इत्यादि अनुप्रासों के कम्प-ज्वर की उच्छृंखल बडबडाहट को सुनकर 'धद्धद्धकने' लगा, अपनी वीर-गर्भा कविता के कवच में इधर-उधर से कड़ी कड़ियाँ छान बीन कर लगानी पड़ी ।

यह है केवल दिग्दर्शन-मात्र, नयन-चित्र-मात्र । यह अस्वाभाविक नहीं कि उस तीन-चार शताब्दियों के ओर-छोर-व्यापी विशाल युग का संक्षिप्त सिंहावलोकन-मात्र करने में मुझसे उसके स्वर्ण-सिंहासनासीन भारती के पुत्र-रत्नों के अमर सम्मान की यथेष्ट रक्षा न हो सकी हो, पर मेरा उद्देश्य, केवल व्रजभाषा के अलंकृत काल के अन्तर्देश में अन्तर्हित उस काव्यादर्श के बृहत् चुम्बक की ओर इंगितभर कर देने का रहा है, जिसकी ओर आकर्षित होकर उस युग की अधिकांश शक्ति तथा चेष्टाएँ काव्य की धाराओं के रूप में प्रवाहित हुई हैं । यह लिखने की आवश्यकता नहीं कि उस युग की वाणी में जो कुछ सुन्दर, सत्य तथा शाश्वत है उसका जोर्णोंद्वार कर, उस पर प्रकाश डाल तथा उसे हिन्दी-प्रेमियों के लिए सुलभ तथा सुगम बना, हमें उसका घर-घर प्रचार करना चाहिए । जो ज्ञानवृद्ध, वयोवृद्ध, काव्यमर्मज्ञ उस ओर झुके हैं, उनके ऋण से हिन्दी कभी मुक्त नहीं हो सकेगी ।

× × × ×

व्रजभाषा की उपत्यका में, उसकी स्निग्ध अंचल-छाया में, सौन्दर्य का काश्मीर भले ही बसाया जा सके, जहाँ चाँदनी के झरने राशि-राशि मोती बिखराते हों, विहग-कुल का कलरव द्यावापृथ्वी को स्वर के तारों से गूँथ लेता हो, सहस्र रंगों की पुष्प-शय्या पर कल्पना का इन्द्र-धनुष अर्ध प्रसुप्त पड़ा हो, जहाँ सौन्दर्य की वासन्ती नन्दन-वन का स्वप्न देखती हो—पर उसका वक्ष स्थल इतना विशाल नहीं कि उसमें पूर्वी तथा पश्चिमी गोलार्द्ध, जल-स्थल, अनिल-आकाश, ज्योति-अन्धकार, वन-पर्वत, नदी-घाटी, नहर-खाड़ी, द्वीप-उपनिवेश, उत्तरी ध्रुव से दक्षिणी ध्रुव तक का प्राकृतिक सौन्दर्य, उष्ण-शीत-प्रधान देशों के वनस्पति-वृक्ष, पुष्प-पौधे, पशु-पक्षी, विविध प्रदेशों का जल-वायु, आचार-व्यवहार—जिसके शब्दों में वात-उत्पात्त, वृद्धि-बाढ, उल्का-भूकम्प सब कुछ समा सके, बाँधा जा सके; जिसके पृष्ठों पर मानव-जाति की सम्यता का उत्थान-पतन, वृद्धि-विनाश, आवर्तन-विवर्तन, नूतन-पुरातन सब कुछ चित्रित हो सके, जिसकी अलमारियों में दर्शन-विज्ञान, इतिहास-भूगोल, राजनीति-समाजनीति, कला-कौशल, कथा-कहानी, काव्य-नाटक सब कुछ संजोया जा सके ।

हमें भाषा नहीं, राष्ट्रभाषा की आवश्यकता है, पुस्तकों की नहीं, मनुष्यों की भाषा; जिसमें हम हँसते-रोते, खेलते-कूदते, लड़ते-गले मिलते, साँस लेते और रहते हैं, जो हमारे देश की मानसिक दशा का मुख दिखलाने के लिए आदर्श हो सके; जो कालानिल के ऊँच-नीच, ऋजु-कुटिल, कोमल-कठोर, घात-प्रतिघातों के ताल पर विशाल समुद्र की तरह शत-शत स्पष्ट स्वरूपों में तरंगित-कल्लोलित हो, आलोड़ित-विलोड़ित हो; हँसती-गरजती, चढ़ती-गिरती, संकुचित-प्रसारित होती हमारे हर्ष-रुदन, विजय-पराभव, चीत्कार-किलकार, सन्धि-संग्राम को प्रतिध्वनित कर सके, उसमें स्वर भर सके ।

यह अत्यन्त हास्यजनक तथा लज्जास्पद हेत्वाभास है कि हम सोचे एक स्वर में, प्रकट करे उसे दूसरे में, हमारे मन की वाणी मुँह की वाणी न हो, हमारे गद्य का कोप भिन्न, पद्य का भिन्न हो, हमारो आत्मा के सा रे ग म पृथक् हो, वाद्ययन्त्र के पृथक्, हमारी भाव-तन्त्री तथा शब्द-तन्त्री के स्वरों में मेल न हो, मूर्धन्य 'ष' की तरह हमारे साहित्य का हृदय, देश की आत्मा, एक कृत्रिम दीवार देकर दो भागों में बाँट दी जाय ! हम डम ब्रज की जीर्ण-शोर्ण छिद्रों से भरी पुरानी छीट की चोली को नहीं चाहते, इसकी सकीर्ण कारा में बन्दी हो हमारी आत्मा वायु की न्यूनता के कारण सिसक उठती है, हमारे शरीर का विकास रुक जाता है । हमें यह पुराने फैशन की मिस्सी पसन्द नहीं, जिससे हमारी हँसी की स्वाभाविक उज्ज्वलता रँग जाती, फीकी और मलिन पड़ जाती है । यह बिलकुल आउट-आव्-डेट हो गई है । यह नकाब पहना हुआ हास्यप्रद-चेहरो का नाच हमारी सम्यता के प्रतिकूल है । हमारे विचार अपने ही समय के चरखे में कते-बुने, अपनी ही इच्छा के रंग में रंगे वस्त्र चाहते हैं, चाहे वे मोटे और खुरदुरे ही क्यों न हो, इसी में हमारे वाणिज्य-व्यवसाय, कला-कौशल की कुशल-श्रेय है, कल्याण है । हमारे युग की रम्भा अपने नवीन नूपुर-नृत्य के जो मधुर-मुखरित अविरत पद-चिह्न हमारे देश के वक्ष स्थल पर छोड़ रही है, उन्हें अपने ही हृत्स्पन्दन में प्रतिध्वनित करने के बदले, हम ब्रज के मधुमल के कृत्रिम साँचे में अकित करना नहीं चाहते । हमें देश-काल की उपेक्षा करनेवाले, अपने राष्ट्र के भाग्य-विधाता के विरुद्ध खड़े होकर झाड़-झाड़मय नवीन कुरूप-सृष्टि करने वाले इन ब्रजभाषा के महर्षि विश्वामित्रों से सहानुभूति नहीं, इनको प्राचीन ब्रजभाषा की काशों, हमारे ससार से बाहर, इन्हीं की अहम्मन्यता के त्रिशूल पर अटकी रहे, वह हमारा तीर्थ नहीं हो सकती, उसकी अन्धी-गलियों में आधुनिक सम्यता का विशद यान नहीं जा सकता, काल की त्रिवेणी में—जहाँ वर्तमान की उज्ज्वल जाह्नवी तथा भविष्य की अस्पष्ट नीली यमुना का विशाल संगम है—भूत की सरस्वती का मिलकर लुप्त हो जाना ही स्वाभाविक है ।

खड़ीबोली में चाहे ब्रजभाषा की श्रेष्ठतम इमारतों के होड़-जोड़ की अभी कोई इमारत भले ही न हो, उसके मन्दिरों में वैसी बेल-बूटेदार मीनाकारी तथा पच्चीकारी, उसकी गुहाओं में अजन्ताका सा अद्भुत अध्यवसाय, चमत्कार, विविध वर्णों की मैत्री तथा अपूर्व हस्त-कौशल, उसकी छोटी-मोटी, इस पत्थर के काल की मूर्तियों में सूक्ष्मता, सज्जज, निपुणता अथवा परिपूर्णता न मिले, उसमें अभी 'मानस' के-से पवित्र घाटों का अभाव हो, पर उसके राजपथों में जो विस्तार और व्यापकता, भिन्न-भिन्न स्थानों को आने-जानेवाले यात्रियों के लिए जो रथ तथा यानों के सुप्रबन्ध की ओर चेष्टा, उसकी हाट-बाट-विपणियों में जो वस्तु-वैचित्र्य, वर्ण-वैचित्र्य, विषय तथा विन्यास-वैचित्र्य का आयोजन है, देश-प्रदेशों के उपभोग्य पदार्थों के विनिमय तथा क्रय-विक्रय को सुलभ करने का जो प्रयत्न किया जा रहा है, उसके पार्कों में जो नवीनता, आधुनिकता,

विपुलत पुष्पो; की भिन्न-भिन्न ढाँचों में खिली वर्तुलाकार, आयताकार, मीनाकार, वर्गाकार रंग-विरंगी क्यारियाँ, सामयिक रूचि की कैची से कटी-छँटी जो विविध स्वरूपों की झाड़ियाँ, गुल्म, वृक्षावलियाँ, नव-नव आकार-प्रकारों में विकसित तथा सिंचित कुज, लता-भवन और बेलि-वितान अभी हैं, वे असन्तोषप्रद नहीं। उसमें नये हाथों का प्रयत्न, जीवित साँसों का स्पन्दन, आधुनिक इच्छाओं के अकुर, वर्तमान के पद-चिह्न, भूत की चेतावनो, भविष्य की आशा, अथवा नवीन युग की नवीन सृष्टि का समावेश है। उसमें नये कटाक्ष, नये रोमांच, नये स्वप्न, नया हास, नया रुदन, नवीन हृत्कम्प, नवीन वसन्त, नवीन कोकिलाओं का गान है।

इन बीस-पच्चीस बरसों के छोटे-से बित्ते में खड़ीबोली की कविता के मूल देश के हृदय में कितने गहरे चले गये; उसकी शाखा-प्रशाखाएँ चारों ओर फैल कर हमारी खिड़कियों से धीरे-धीरे किस तरह भीतर झाँकने लगी; किस तरह वायु के झोंकों के साथ उसके राशि-राशि पुष्पो की अर्धस्फुट सौरभ हमारे कमरों में समाने, साँसों के साथ हृदय में प्रवेश करने लगी, उसकी सघन हरीतिमा के नीडों में छिपे कितने पक्षी, बाल कोकिलाएँ, तरुण पपीहे तथा प्रौढ शुक, सहस्र स्वरो में चहचहाने तथा सुधावर्षण करने लगे, उसके पत्र हिल-हिलकर किस तरह हमारी ओर सकेत करने लगे, उनकी अस्फुट मर्मर में हमें अपने विश्वव्यापी उत्थान-पतन, देश-व्यापी आशा-निराशा, घट-घटव्यापी हर्ष-विषाद की, वर्तमान के मनोवेगों, भविष्य की प्रवृत्तियों की कैसी सहज प्रतिध्वनि मिलने लगी है, यह दिवस की ज्योति से भी स्पष्ट है, इसके लिए दर्पण की आवश्यकता नहीं।

खड़ीबोली आगे की सुवर्णांश है, उसकी बाल-कला में भावी की लोकोज्ज्वल पूर्णिमा छिपी है। वह हमारे भविष्याकाश की स्वर्गंगा है, जिसके अस्पष्ट ज्योति-पुंज में, न जाने कितने जाज्वल्यमान सूर्य-शशि, असंख्य ग्रह उपग्रह, अमन्द नक्षत्र तथा अनिन्द्य लावण्य-लोक अन्तर्हित हैं। वह समस्त भारत का हृत्कम्पन है, देश की शिरोप-शिराओं में नवजीवन-संचारिणी संजीवनी है, वह हमारे भगीरथ-प्रयत्नों से अर्जित, भारत के भाग्य-विधाता की वरदान-स्वरूप, विश्व-कवि के हृत्कम्पन से निःसृत अमृत-स्वरो की जाह्नवी है, जिसने सुप्त देश के कर्ण-कुहर में प्रवेश कर उसे जगा दिया; जिसकी विशाल धारा में हमारे राष्ट्र का विशद स्वर्ण-यान आर्य-जाति के गौरव का अभ्रभेदी मस्तूल ऊँचा किये, धर्म और ज्ञान को निर्मल पालों में फहराता हुआ अपनी सूर्योज्ज्वल आध्यात्मिकता, चन्द्रकोज्ज्वल कलाकौशल तथा नीतिविज्ञान की विपुल रत्न-राशियों से सुसज्जित, बाधा-बन्धनों की तरंगों को काटता, दिव्य-विहगम की तरह क्षिप्र वेग से उड़ता हुआ, संसार के विशाल सागर-सगम की ओर अग्रसर हो रहा है। उसके चारों ओर शीघ्र ही हमारे धर्म के पुण्य-तीर्थ तथा पवित्राश्रम स्थापित हों, हमारी सभ्यता के नवीन नगर तथा पुर केन्द्रित हों।

(ख)

भाषा ससार का नादमय बिज्र है, ध्वनिमय स्वरूप है। यह विश्व के हृत्तन्त्री की झकार है जिसके स्वर में वह अभिव्यक्ति पाता है। विश्व की सभ्यता के विकास तथा ह्रास के साथ वाणी का भी युगपत् विकास तथा ह्रास होता है। भिन्न-भिन्न भाषाओं की विशेषताएँ भिन्न-भिन्न जातियों तथा देशों की सभ्यता की विशेषताएँ हैं। सस्कृत की देव-वीणा में जो आध्यात्मिक सगीत की परिपूर्णता है वह, ससार की अन्य शब्द-तन्त्रियों में नहीं; और पाश्चात्य साहित्य के विशद यन्त्रालय में जो विज्ञान के कल-पुर्जों की विचित्रता, बारीकी तथा सज्जज है, वह हमारे भारती-भवन में नहीं।

प्रत्येक युग की विशेषता भी ससार की वाणी पर अपनी छाप छोड़ जाती है। एक नित्य-सत्य है, एक अनित्य, अनित्य-सत्य के क्षणिक पद-चिह्न संसार की सभ्यता के राज-पथ पर बदलते जाते, पुराने मिटते, नवीन उनके स्थान पर स्थापित होते रहते हैं। नित्य-सत्य उसके शिलालेखों में गहरा अंकित हो जाता है, उसे कानानिल के झोके नहीं मिटा सकते। प्रत्येक युग इस अखण्डनीय सत्य के अपरिमेय वृत्त का छोटा-सा खंड-मात्र, इस अनन्त सिन्धु की एक स्वल्प तरंगमात्र है, जिसका प्रपना विशेष स्वरूप, विशेष आकार-प्रकार, विशेष विस्तार एवं विशेष ऊँचाई होती; जो अपने सद्यःस्वर में सनातन सत्य के एक विशेष अंग को वाणी देता है। वहीं नाद उस युग के वायु-मंडल में गूँज उठता, उसकी हृत्तन्त्री से नवीन छन्दो-तालों में, नवीन रागो-स्वरों में प्रतिध्वनित हो उठता, नवीन युग अपने लिए नवीन वाणी, नवीन जीवन, नवीन रहस्य, नवीन स्पन्दन-कम्पन तथा नवीन साहित्य ले आता और पुराना जोर्ण-पतझड़ इस नव-जात वसन्त के लिए बीज तथा खाद-स्वरूप बन जाता है। नूतन युग ससार की शब्द-तन्त्री में नूतन ठाठ जमा देता, उसका विन्यास बदल जाता, नवीन युग की नवीन आकांक्षाओं, क्रियाओं, नवीन इच्छाओं, आशाओं के अनुसार उसकी वीणा से नये गीत, नये छन्द, नये राग, नई रागिनियों, नई कल्पनाएँ तथा नई भावनाएँ फूटने लगती हैं।

इस प्रकार भाषा का कुछ परिवर्तनशील अंश उसके लिए खाद्य-सामग्री बन, भारती की नाड़ियों में नवीन रक्त का संचार, हृदय में नवीन स्फूर्ति तथा स्पन्दन पैदाकर, उसके शरीर को सुन्दर, शुद्ध, विकसित तथा पुष्ट बनाना रहता है। यह अचिर-अश हमारे हृद्गत सस्कारों, विचारों, हमारी प्रवृत्तियों, मनोवेगों, हमारी इन्द्रियों तथा दैनिक क्रिया-कम्पनों से ऐसा एकाकार हो जाता, इतनी अविक प्रीति तथा घनिष्ठता स्थापित कर लेता है कि वास्तव में जो अतिविश्वास-मात्र है, उससे हम अपने को पृथक् नहीं कर सकते, वह हमारा जीवन ही बन जाता, हमारे प्राणों का स्पन्दन उसी की लय में ध्वनित होने लगता, दोनों अभिन्न तथा अमेल हो जाते हैं।

हिन्दी के जिन वयोवृद्ध-आचार्यों को ब्रजभाषा ही में काव्योचित माधुर्य मिलता है, जो खड़ीबोली को काव्य की भाषा का स्थान देने में भी सशक्त रहते हैं, उसका मुख्य कारण उनके यही हृदगत संस्कार है, जिनसे उनको रवि का रक्त बन चुका, जो उनके भाव-अनुभावों की स्थूल-सूक्ष्म नाड़ियों में प्रवाहित होकर, उनके आदर्श को अपने रंग में रंग चुके, अपने स्वर में गढ़ चुके हैं। मुझे तो उस तीन-चार सौ वर्षों की वृद्धा के शब्द बिल्कुल रक्त-मास-हीन लगते हैं, जैसे भारती की वीणा की झकारें बीमार पड़ गईं हो, उसके उपवन के लहलहे फूल मुरझा गये हो, जैसे साहित्याकाश का 'तरणि', ग्रहण लग जाने से निष्प्रभ 'तरनि' बन गया हो, भाषा के 'प्राण' चिरकाल से क्षय-रोग से पीड़ित तथा निःशक्त होकर अब 'प्राण' कहे जाने योग्य रह गये हो। 'पत्थर' जैसे ज्वालामुखी के उदर में दग्ध हो जाने से अपने ओजपूर्ण कोनों को खोकर, गल-घिसकर 'पाहन' बन गये हो। खड़ीबोली का 'स्थान' मुझे साफ, सुथरा, निवास के उपयुक्त जान पड़ता है, और 'थान' जैसे बहुत दिनों से लिपा-पुता न हो, श्री-हीन बिछाली बिछा हुआ, ढोरो के रहनेयोग्य, वैसे ही ब्रजभाषा की क्रियाएँ भी—'कहत' 'लहत' 'हरहु' 'भरहु'—ऐसी लगती हैं, जैसे शीत या किसी अन्य कारण से मुँह की पेशियाँ ठिठुर गईं हो, अच्छी तरह खुलती न हों, अतः स्पष्ट उच्चारण करते न बनता हो, पर यह सब खड़ीबोली के शब्दों को सुनने, पढ़ने, उनके स्वर में सोचने आदि का अभ्यास पड़ जाने से।

भाषा का, और मुख्यतः कविता की भाषा का, प्राण राग है। राग ही के पंखों की अबाध-उन्मुक्त उड़ान में लयमान होकर कविता सान्त को अनन्त से मिलाती है। राग ध्वनि-लोकनिवासों शब्दों के हृदय में परस्पर स्नेह तथा ममता का सम्बन्ध स्थापित करता है। ससार के पृथक्-पृथक् पदार्थ पृथक्-पृथक् ध्वनियों के चित्र-मात्र हैं। समस्त ब्रह्मांड के रोओ में व्याप्त यही राग, उसकी शिरोपशिराओं में प्रभावित हो, अनेकता में एकता का संचार करता, यही विश्व-वीणा के अगणित तारों से जीवन की अगुलियों के कोमल-कर्कश घात-प्रतिघातों, लघु-गुरु सम्पर्कों, ऊँच-नीच प्रहारों से अनन्त झकारों, असंख्य स्वरों में फूटकर हमारे चारों ओर आनन्दाकाश के स्वरूप में व्याप्त हो जाता, यही ससार के मानस-समुद्र में अनेकानेक इच्छाओं-आकाशाओं, भावनाओं-कल्पनाओं की तरंगों में प्रतिरजित हो, सौन्दर्य के सौ-सौ स्वरूपों में अभिव्यक्ति पाता है। प्रेम के अक्षय मधु में सने, सृजन के बीजरूप पराग से परिपूर्ण ससार के मानस-शतदल के चारों ओर यह चिर-असुप्त स्वर्ण-भृंग एक अनन्त गुजार में मेंडराता रहता है।

राग का अर्थ आकर्षण है; यह वह शक्ति है जिसके विद्युत्स्पर्श से खिंचकर हम शब्दों की आत्मा तक पहुँचते हैं, हमारा हृदय उनके हृदय में प्रवेशकर एकभाव हो जाता है। प्रत्येक शब्द एक सकेत-मात्र, इस विश्वव्यापी संगीत की अस्फुट झंकार-मात्र है। जिस प्रकार समग्र पदार्थ एक दूसरे पर अवलम्बित हैं, ऋणानुबन्ध हैं, उसी

प्रकार शब्द भी; ये सब एक विराट् परिवार के प्राणी हैं। इनका आपस का सम्बन्ध, सहानुभूति, अनुराग-विराग जान लेना, कहाँ-कब एक की साडी का छोर उड़कर दूसरे का हृदय रोमांचित कर देता, कैसे एक की ईर्ष्या अथवा क्रोध दूसरे का विनाश करता, कैसे फिर दूसरा बदला लेता; कैसे ये गले लगते, बिछुड़ते; कैसे जन्मोत्सव मनाते तथा एक दूसरे को मृत्यु से शोकाकुल होते—इनकी पारस्परिक प्रीति-मैत्री, शत्रुता तथा वमनस्य का पता लगा लेना क्या आसान है? प्रत्येक शब्द एक-एक कविता है, लक्ष और मल-द्वीप की तरह कविता भी अपने बनानेवाले शब्दों की कविता को खा-खाकर बनती है।

जिस प्रकार शब्द एक ओर व्याकरण के कठिन नियमों से बद्ध होते, उसी प्रकार दूसरी ओर राग के आकाश में पक्षियों की तरह स्वतन्त्र भी होते हैं। जहाँ राग की उन्मुक्त स्नेहशीलता तथा व्याकरण की नियम-वश्यता में सामंजस्य रहता है, वहाँ कोमल माँ तथा कठोर पिता के घर में लालित-पालित सन्तान की तरह, शब्दों का भरण-पोषण, अगविन्यास तथा मनोविकास स्वाभाविक और यथेष्ट रीति से होता है। कौन जानता है, कब, कहाँ और किस नदी के किनारे, न जाने कौन, एक दिन साँझ या सुबह के समय वायु-सेवन कर रहा था, शायद बरसात बीत गई थी, शरद की निर्मलता कलरव की लहरों में उच्छ्वसित हो, न जाने किस ओर बह रही थी! अचानक, एक अप्सरा जल से बाहर निकल, मुँह से रेशमी धूँधट हटा, अपने सुनहले पंख फैला, क्षणभर चंचल लहरों के ताल पर मधुर नृत्यकर अन्तर्धान हो गई! जैसे उस परिस्फुट-यौवना सरिता ने अपने मीन-लोचन से कटाक्षपात किया हो! तब मीन आँखों का उपमान भी न बना होगा; न जाने, हर्ष तथा विस्मयातिरेक से किस अज्ञात कवि के हृदय से क्या कुछ निकल पड़ा—‘मत्स्य!’ उस कवि का समस्त आनन्द, आश्चर्य, भय, प्रेम, रोमांच तथा सौन्दर्यानुभूति जैसे सहसा ‘मत्स्य’ शब्द के रूप में प्रतिध्वनित तथा सगृहीत हो साकार बन गई। अब भी यह शब्द उसी चटुल मछली की तरह पानी में छपूछप् शब्द करता हुआ, एक बार क्षिप्रगति से उछलकर फिर अपनी ही चंचलता में जैसे डूब जाता है। शकुन्तलानाटक के “पश्चार्धेन प्रविष्टः शरपतनभयात् भूयसा पूर्वकायम्” मृग की तरह इस शब्द का पूर्वार्ध भी जैसे अपने पश्चार्ध में प्रवेश करना चाहता है!

भिन्न-भिन्न पर्यायवाची शब्द, प्रायः संगीत-भेद के कारण, एक ही पदार्थ के भिन्न-भिन्न स्वरूपों को प्रकट करते हैं। जैसे, ‘भ्रू’ से क्रोध की वक्रता, ‘भृकुटि’ से कटाक्ष की चंचलता, ‘भौहो’ से स्वाभाविक प्रसन्नता, ऋजुता का हृदय में अनुभव होता है। ऐसे ही ‘हिलोर’ में उठान, ‘लहर’ में सलिल के वक्षःस्थल की कोमल कम्पन, ‘तरंग’ में लहरों के समूह का एक दूसरे को धकेलना, उठकर गिर पड़ना, ‘बढ़ो-बढ़ो’ कहने का शब्द मिलता है, ‘बीबि’ से जैसे किरणों में चमकती, हवा के पलने में हौले-हौले झूलती हुई हँसमुख लहरियों का, ‘ऊम्मि’ से मधुर मुखरित हिलोरो का, हिल्लोल-कल्लोल से

ऊँची-ऊँची बाँहे उठाती हुई उत्पात-पूर्ण तरंगों का आभास मिलता है। 'पंख' शब्द में केवल फड़क ही मिलती है, उड़ान के लिए भारी लगता है; जैसे किसी ने पक्षी के पंखों में शोशे का टुकड़ा बाँव दिया हो, वह छटपटाकर बार-बार नीचे गिर पड़ता हो; अँग्रेजी का 'wing' जैसे उड़ान का जीता-जागता चित्र है। उसी तरह 'touch' में जो छूने की कोमलता है, वह 'स्पर्श' में नहीं मिलती। 'स्पर्श', जैसे प्रेमिका के अंगों का अचानक स्पर्श पाकर हृदय में जो रोमांच हो उठता है, उसका चित्र है, ब्रजभाषा के 'परस' में छूने की कोमलता अधिक विद्यमान है, 'joy' से जिस प्रकार मुँह भर जाता है, 'हर्ष' से उसी प्रकार आनन्द का विद्युत्-स्फुरण प्रकट होता है। अँग्रेजी के 'air' में एक प्रकार की transparency मिलती है, मानो इसके द्वारा दूसरी ओर की वस्तु दिखाई पड़ती हो; 'अनिल' से एक प्रकार की कोमल शीतलता का अनुभव होता है, जैसे खस की टट्टी से छनकर आ रहा हो, 'वायु' में निर्मलता तो है ही, लचीलापन भी है, यह शब्द रबर के फीते की तरह खिचकर फिर अपने ही स्थान पर आ जाता है, 'प्रभजन' 'wind' की तरह शब्द करता, बालू के कण और पत्तों को उड़ाता हुआ बहता है। 'स्वसन' की सनसनाहट छिप नहीं सकती, 'पवन' शब्द मुझे ऐसा लगता है जैसे हवा रुक गई हो। 'प' और 'न' की दीवारों से घिर-सा जाता है 'समीर' लहराता हुआ बहता है।

कविता के लिए चित्र-भाषा की आवश्यकता पड़ती है। उसके शब्द सस्वर होने चाहिए, जो बोलते हों, सेब की तरह जिनके रस की मधुर लालिमा भीतर न समा सकने के कारण बाहर झलक पड़े, जो अपने भाव को अपनी ही ध्वनि में आँखों के सामने चित्रित कर सकें, जो झंकार में चित्र, चित्र में झंकार हों; जिनका भाव-संगीत विद्युद्द्वारा की तरह रोम-रोम में प्रवाहित हो सके; जिनका सौरभ सूँघते ही साँसों द्वारा अन्दर पैठकर हृदयाकाश में समा जाय; जिनका रस मदिरा की फेनराशि की तरह अपने प्याले से बाहर छलक, उसके चारों ओर, मोतियों की झालर की तरह झूलने लगे, छत्ते में न समाकर मधु की तरह टपकने लगे; अर्धनिशीथ की तारावली की तरह जिनकी दीपावली अपनी मौन जड़ता के अन्धकार को भेदकर अपने ही भावों की ज्योति में दमक उठे, जिनका प्रत्येक चरण प्रियंगु की डाल की तरह अपने ही सौन्दर्य के स्पर्श से रोमांचित रहे; जापान की द्वीपमालिका की तरह जिनकी छोटी-छोटी पंक्तियाँ अपने अन्त-स्थल में सुलगे ज्वालामुखी को न दबा सकने के कारण अनन्त श्वासोच्छ्वासों के भूकम्प में काँपती रहें !

भाव और भाषा का सामजस्य, उनका स्वरैक्य ही चित्र-राग है। जैसे भाव ही भाषा में घनीभूत हो गये हो, निश्चरिणी की तरह उनकी गति और रव एक बन गये हों, छुड़ाये न जा सकते हों; कवि का हृदय जैसे नीड़ में सुप्त पक्षी की तरह किसी अज्ञात स्वर्ण-रश्मि के स्पर्श से जगकर, एक अनिर्वचनीय आकुलता से, सहसा अपने स्वर की

सम्पूर्ण स्वतन्त्रता में कूक उठा हो, एक रहस्य-पूर्ण संगीत के स्रोत में उमड़ चला हो, अन्तर का उल्लास, जैसे अपने फूट पड़ने के स्वभाव से बाध्य होकर, वीणा के तारों की तरह, अपने आप झकारों में नृत्य करने लगा हो, भावनाओं की तरुणता, अपने ही आवेश से अधीर हो, जैसे शब्दों के चिरालिगन-पाश में बँध जाने के लिए, हृदय के भीतर से अपनी बाँहें बढ़ाने लगी हों—यही भाव और स्वर का मधुर मिलन, सरस सन्धि है। हृदय के कुंज में छिपी हुई भावना मानो चिरकाल तक प्रतीक्षा करने के बाद प्रियतम से मिली हो और उसके रोएँ-रोएँ आनन्दोद्रेक से झनझना उठे हो।

जहाँ भाव और भाषा में मैत्री अथवा ऐक्य नहीं रहता, वहाँ स्वरों के पावस में केवल शब्दों के 'बटु-समुदाय' ही, दादुरों की तरह, इधर-उधर कूदते, फुदकते तथा साम-ध्वनि करते सुनाई देते हैं। व्रजभाषा के अलकृतकाल की अधिकांश कविता इसका उदाहरण है। अनुप्रासों की ऐसी अराजकता तथा अलंकारों का ऐसा व्यभिचार और कहीं देखने को नहीं मिलता। स्वस्थ वाणी में जो एक सौन्दर्य मिलता है उसका कहीं पता ही नहीं। उस "सूधे पाँव न धरि सकत शोभा ही के भार" वाली व्रज की वासकसज्जा का सुकुमार शरीर अलंकारों के अस्वाभाविक बोझ से ऐसा दबा दिया गया, उसके कोमल अंगों में कलम की नोक से असंस्कृत रुचि की स्याहो का ऐसा गोदना भर दिया गया कि उसका प्राकृतिक रूप-रंग कहीं दोख ही नहीं पड़ता, उस बालिका के अस्थि-हीन अंग खीच-खाँच, तोड़-मरोड़कर, प्रोक्स्टीज की तरह, किसी प्रकार छन्दों की चारपाई में बाँध दिये, फिट कर दिये गये हैं! प्रत्येक पद्य, Messrs Whiteaway Laidlaw and Co. के Catalogue में दी हुई नर-नारियों की तस्वीरों की तरह—जिनकी सत्ता संसार में और कहीं नहीं—एक नये फैशन के गौन या पेटिकोट, नई हैट या ग्रेडर वियर, नये विन्यास के अलंकार-आभूषण अथवा वस्त्रों के नये-नये नमूनों का विज्ञापन देने के लिए ही जैसे बनाया गया हो।

अलंकार केवल वाणी की सजावट के लिए नहीं, वे भाव की अभिव्यक्ति के विशेष द्वार हैं, भाषा को पुष्टि के लिए, राग की परिपूर्णता के लिए आवश्यक उपादान हैं। वे वाणी के आचार-व्यवहार, रीति-नीति हैं, पृथक् स्थितियों के पृथक् स्वरूप, भिन्न अवस्थाओं के भिन्न चित्र हैं। जैसे वाणी को झकारे विशेष घटना से टकराकर फेनाकार हो गई हो, विशेष भावों के झोके खाकर बाल लहरियों, तरुण तरंगों में फूट गई हो; कल्पना के विशेष बहाव में पड़ आवतों में नृत्य करने लगी हों। वे वाणी के हास, अश्रु, स्वप्न, पुलक, हाव-भाव हैं। जहाँ भाषा की जाली केवल अलंकारों के चौखटे में फिट करने के लिए बुनी जाती है, वहाँ भावों की उदारता शब्दों की कृपण-जड़ता में बँधकर सेनापति के दाता और सूम की तरह 'इकसार' हो जाती है।

जिस प्रकार संगीत में सात स्वर तथा उनकी श्रुति-मूर्छनाएँ केवल राग की अभिव्यक्ति के लिए होती हैं, और विशेष स्वरों के योग, उनके विशेष प्रकार के आरोह-अवरोह

से विशेष राग का स्वरूप प्रकट होता है, उसी प्रकार कविता में भी विशेष अलंकारों, लक्षणा-व्यजना आदि विशेष शब्द-शक्तियों तथा विशेष छन्दों के सम्मिश्रण और साम-जस्य से विशेष भाव की अभिव्यक्ति करने में सहायता मिलती है। जहाँ उपमा उपमा के लिए, अनुप्रास अनुप्रास के लिए, श्लेष, अपह्नुति, गूढोक्ति आदि अपने-अपने लिए हो जाते—जैसे पक्षी का प्रत्येक पंख यह इच्छा करे कि मैं भी पक्षी की तरह स्वतन्त्र रूप से उड़ूँ—वे अभीप्सित स्थान में पहुँचने के मार्ग न रहकर स्वयं अभीप्सित स्थान, अभीप्सित विषय बन जाते हैं, वहाँ बाजे के सब स्वरों के एक साथ चिल्ला उठने से राग का स्वरूप अपने ही तत्वों के प्रलय में लुप्त हो जाता है, काव्य के साम्राज्य में अराजकता पैदा हो जाती है, कविता-साम्राज्ञी हृदय के सिंहासन से उतार दी जाती और उपमा, अनुप्रास, यमक, रूपक आदि उसके अमात्य, सचिव, शरीर-रक्षक तथा राजकर्मचारी, शब्दों की छोटी-मोटी सेनाएँ सगृहीत कर, स्वयं शासक बनने की चेष्टा में विद्रोह खड़ा कर देते और सारा साम्राज्य नष्ट-भ्रष्ट हो जाता है।

कविता में शब्द तथा अर्थ की अपनी स्वतन्त्र सत्ता नहीं रहती, वे दोनों भावों की अभिव्यक्ति में डूब जाते हैं, तब भिन्न-भिन्न आकारों में कटी-छँटी शब्दों की शिलाओं का अस्तित्व ही नहीं मिलता, राग के लेप से उनकी सन्धियाँ एकाकार हो जाती हैं, उनका अपना रूप भाव के बृहत्स्वरूप में बदल जाता, किसी के कुशल करो का मायावी स्पर्श उनकी निर्जीवता में जीवन फूँक देता, वे अहल्या की तरह शाप-मुक्त हो जग उठते, हम उन्हें पाषाण-खंडों का समुदाय न कह, ताजमहल कहने लगते, वाक्य न कह काव्य कहने लगते हैं। जिस प्रकार संगीत में भिन्न-भिन्न स्वर राग की लय में ऐसे मिल जाते हैं कि हम उन्हें पृथक् नहीं कर सकते, यहाँ तक कि उनके होने न होने की ओर हमारा ध्यान ही नहीं जाता, हम केवल राग के सिन्धु में डूब जाते हैं, उसी प्रकार कविता में भी शब्दों के भिन्न-भिन्न कण एक होकर रस की धारा के स्वरूप में बहने लगते, उनकी लँगड़ाहट में गति आ जाती, हम केवल रस की धारा को ही देख पाते हैं, कणों का हमें अस्तित्व ही नहीं मिलता।

जिस प्रकार किसी प्राकृतिक दृश्य में, उसके रंग-विरंगे पुष्पो, लाल-हरे-पीले, छोटे-बड़े तृण-गुल्म-लताओं, ऊँची-नीची सघन-विरल वृक्षावलियों, झाड़ियों, छाया-ज्योति की रेखाओं तथा पशु-पक्षियों की प्रचुर ध्वनियों का सौन्दर्य-रहस्य उनके एकान्त-सम्मिश्रण पर ही निर्भर रहता और उनमें से किसी एक को अपनी मैत्री अथवा सम्पूर्णता से अलग कर देने पर वह अपना इन्द्रजाल खो बैठता है, उसी प्रकार काव्य के शब्द भी, परस्पर अन्योन्याश्रित होने के कारण, एक दूसरे के बल से सशक्त रहते; अपनी संकीर्णता की झिल्ली तोड़, तितली की तरह, भाव तथा राग के रंगीन पंखों में उड़ने लगते, और अपनी डाल से पृथक् होते ही, शिशिर की बूँद की तरह, अपना अमूल्य मोती गँवा बैठते हैं।

व्रजभाषा के अलकृत काल में संगीत के आदर्श का जो अधःपात हुआ, उसका एक मुख्य कारण तत्कालीन कवियों के छन्दों का चुनाव भी है। कविता तथा छन्द के बीच बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है, कविता हमारे प्राणों का संगीत है, छन्द हृत्कम्पन; कविता का स्वभाव ही छन्द में लयमान होना है। जिस प्रकार नदी के तट अपने बन्धन से धारा की गति को सुरक्षित रखते—जिनके बिना वह अपनी ही बन्धन-हीनता में अपना प्रवाह खो बैठती—उसी प्रकार छन्द भी अपने नियन्त्रण से राग को स्पन्दन-कम्पन तथा वेग प्रदान कर, निर्जीव शब्दों के रोडों में एक कोमल, सजल कलरव भर उन्हें सजीव बना देते हैं। वाणी की अनियमित साँसे नियन्त्रित हो जाती, तालयुक्त हो जाती; उसके स्वर में प्राणायाम, रोओ में स्फूर्ति आ जाती, राग की असम्बद्ध झंकारे एक वृत्त में बँध जाती, उनमें परिपूर्णता आ जाती है। छन्द-बद्ध शब्द, चुम्बक के पार्श्ववर्ती लोहचूर्ण की तरह अपने चारों ओर एक आकर्षण-क्षेत्र (magnetic field) तैयार कर लेते, उनमें एक प्रकार का सामजस्य, एक रूप, एक विन्यास आ जाता; उनमें राग की विद्युत्-धारा बहने लगती, उनके स्पर्श में एक प्रभाव तथा शक्ति पैदा हो जाती है।

कविता हमारे परिपूर्ण क्षणों की वाणी है। हमारे जीवन का पूर्ण रूप, हमारे अन्तरतम-प्रदेश का सूक्ष्माकाश ही संगीतमय है; अपने उत्कृष्ट क्षणों में हमारा जीवन छन्द ही में बहने लगता; उसमें एक प्रकार की सम्पूर्णता, स्वरैक्य तथा संयम आ जाता है। प्रकृति के प्रत्येक कार्य, रात्रि-दिवस की आँख-मिचौनी, षड्रतु-परिवर्तन, सूर्य-शशि का जागरण-शयन, ग्रह-उपग्रहों का अश्वान्त नर्तन—सृजन, स्थिति, संहार—सब एक अनन्त छन्द, एक अखंड संगीत ही में होता है।

भौगोलिक स्थिति, शीत-ताप, जल-वायु, सम्यता आदि के भेद के कारण संसार की भिन्न-भिन्न भाषाओं के उच्चारण-संगीत में भी विभिन्नता आ जाती है। छन्द का भाषा के उच्चारण, उसके संगीत के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध है। संस्कृत का संगीत समास-सन्धि की अधिकता, शब्द और विभक्तियों की अभिन्नता के कारण श्रृंखलाकार, मेखलाकार हो गया है, उसमें दीर्घ श्वास की आवश्यकता पड़ती है। उसके शब्द एक दूसरे का हाथ पकड़, कन्धे से कन्धा मिलाकर मालाकार घूमते, एक के बिना जैसे दूसरा रह नहीं सकता, एक शब्द का उच्चारण करते ही सारा वाक्य मुँह से स्वयं बाहर निकल आना चाहता; एक कोना पकड़कर हिला देने से सारा चरण जंजीर की तरह हिलने लगता है। शब्दों की इस अभिन्न मैत्री, इस अन्योन्याश्रय ही के कारण संस्कृत में वर्ण-वृत्तों का प्रादुर्भाव हुआ; उसका राग ऐसा सान्द्र तथा सम्बद्ध है कि संस्कृत के छन्दों में अन्त्यानुप्रास की आवश्यकता ही नहीं रहती, उसके लिए स्थान ही नहीं मिलता। वर्णिक छन्दों में जो एक नृपोचित गरिमा मिलती है, वह 'तुक' के संकेतों तथा नियमों के अधीन होकर चलना अस्वीकार करती है; वह ऐरावत की तरह अपने ही गौरव में

झूमती हुई जाती, तुक का अकुश उसकी मान-मर्यादा के प्रतिकूल है। जिस प्रकार संस्कृत के संगीत की गरिमा की रक्षा करने के लिए, उसे पूर्ण विकास देने के लिए, उसमें वर्ण-वृत्तो की आवश्यकता पड़ी, उसी प्रकार वर्ण-वृत्तों के कारण संस्कृत में अधिकाधिक पर्यायवाची शब्दों की। उसमें पर्यायों की तो प्रचुरता है, पर भावों के छोटे-बड़े चढ़ाव-उतार, उनकी श्रुति तथा मूछेनाओ, लघु-गुरु भेदों को प्रकट करने के लिए पर्याप्त शब्दों का प्रादुर्भाव नहीं हो सका। वर्ण-वृत्तों के निर्माण में विशेषणों तथा पर्यायों से अधिक सहायता मिलने के कारण उपर्युक्त अभाव विशेषणों की मीडो से ही पूरा कर लिया गया, यही कारण है कि ripple, billow, wave, tide आदि वस्तु के सूक्ष्म भेदोपभेद-द्योतक शब्दों को गढ़ने की ओर संस्कृत के कवियों का उतना ध्यान नहीं रहा, जितना तुल्यार्थ शब्दों को बढ़ाने की ओर।

संस्कृत का संगीत जिस तरह हिल्लोलाकार मालोपमा में प्रवाहित होता है, उस तरह हिन्दी का नहीं। वह लोल लहरो का चंचल कलरव, बाल झकारों का छेकानुप्रास है। उसमें प्रत्येक शब्द का स्वतन्त्र हृत्स्पन्दन, स्वतन्त्र अंग-भगी, स्वाभाविक सोंसे हैं। हिन्दी का संगीत स्वरो की रिमझिम में बरसता, छनता, छनकता, बुद्बुदों में उबलता, छोटे-छोटे उत्सवों के कलरव में उछलता-किलकता हुआ बहता है। उसके शब्द एक दूसरे के गले पड़कर पगों से पग मिलाकर सेनाकार नहीं चलते, बच्चों की तरह अपनी ही स्वच्छन्दता में थिरकते-कूदते हैं। यही कारण है कि संस्कृत में सयुक्ताक्षर के पूर्व-अक्षर को गुरु मानना आवश्यक-सा हो जाता, वह अच्छा भी लगता है, हिन्दी में ऐसा नियम नहीं, और वह कर्ण-कटु भी हो जाता है।

हिन्दी का संगीत केवल मात्रिक छन्दों ही में अपने स्वाभाविक विकास तथा स्वास्थ्य की सम्पूर्णता प्राप्त कर सकता है, उन्हीं के द्वारा उसके सौन्दर्य की रक्षा की जा सकती है। वर्ण-वृत्तों की नहरों में उसकी धारा अपना चंचल नृत्य, अपनी नैसर्गिक मुखरता, कल्-कल् छल्-छल् तथा अपने क्रीड़ा, कौतुक, कटाक्ष एक साथ ही खो बैठती, उसकी हास्य-दृष्ट सरल मुख-मुद्रा गम्भीर मौन तथा अवस्था से अधिक प्रौढ़ हो जाती, उसका चंचल भूकुटिभग दिखावटी गरिमा से दब जाता है। ऐसा जान पड़ता है कि उसके चंचल पदों से स्वाभाविक नृत्य छीनकर किसी ने, बलपूर्वक, उन्हें सिपाहियों की तरह गिन-गिनकर पाँव उठाना सिखलाकर, उनकी चंचलता को पद-चालन के व्यायाम की बेड़ी से बाँध दिया है। हिन्दी का संगीत ही ऐसा है कि उसके सुकुमार पद-क्षेप के लिए वर्ण-वृत्त पुराने फैशन के चाँदी के कड़ों की तरह बड़े भारी हो जाते हैं, उसकी गति शिथिल तथा विकृत हो जाती, उसके पदों में वह स्वाभाविक नूपुर-ध्वनि नहीं रहती।

बँगला के छन्द भी हिन्दी-कविता के लिए सम्यक् वाहन नहीं हो सकते; बँगला भाषा का संगीत आलाप-प्रधान होने से अनियन्त्रित-सा है। उसकी धारा पहाड़ी नदी की तरह ओढ़ो के तटों से टकराती, ऋजु-कुचित चक्कर काटती, मन्द-क्षिप्र गति बदलती,

स्वरपात के रोडो का आघात पाकर फेनाकार शब्द करती, अपनी शब्द-राशि को झकोरती, धकेलती, चढती, गिरती, उठती, पड़ती हुई आगे बढ़ती है। उसके अक्षर हिन्दी की रीति से ह्रस्वदीर्घ के पलडो में सूक्ष्म रूप से नहीं तुले मिलते; उनका मात्रा-काल उच्चारण की सुविधानुसार न्यूनाधिक होता जाता है। अँग्रेजी की तरह बँगला में भी स्वरपात (accent) अधिक परिस्फुट रूप में मिलता है। यदि अँग्रेजी तथा बँगला के शब्द हिन्दी के छन्दों में कम्पोज कर कस दिये जायँ, तो वे अपना स्वर खो बैठे। संस्कृत के शब्द जैसे नपे-तुले, कटे-छँटे, diamond cut के होते हैं, वैसे बँगला और अँग्रेजी के नहीं, वे जैसे लिखे जाते; वैसे नहीं पढ़े जाते। बँगला के शब्द, उच्चारण की धारा में पड़, स्पज (sponge) के टुकड़े की तरह स्वर से फूल उठते; और अँग्रेजी के शब्दों का कुछ तुकीला भाग, उच्चारण करते समय, विलायती मिठाई की तरह, मुँह के भीतर ही गलकर रह जाता, वे चिकने-चुपड़े, गोल तथा कोमल होकर बाहर निकलते हैं।

बँगला में, अधिकतर, अक्षर-मात्रिक छन्दों में कविता की जाती है। पुराने वैष्णव-कवियों के अतिरिक्त—जिन्होंने संस्कृत और हिन्दी के ह्रस्व-दीर्घ का ढग अपनाया—अन्यत्र, ह्रस्व-दीर्घ के नियमों पर बहुत कम कविता मिलती है; इस प्रणाली पर चलने से बँगला का स्वाभाविक संगीत विनष्ट भी हो जाता। रावीन्द्रिक ह्रस्व-दीर्घ में बँगला का प्रकृतिगत राग अधिक प्रस्फुटित तथा परिपूर्ण मिलता है, उसके अनुसार 'ऐ', 'औ' तथा सयुक्ताक्षर के पूर्व-वर्ण को छोड़कर और सर्वत्र—आ, ई, ऊ, ऋ, ए, ओ में—एक ही मात्राकाल माना जाता; और वास्तव में, बँगला में इनका ठीक-ठीक दीर्घ उच्चारण होता भी नहीं। पर हिन्दी में तो सोने की तोल है, उसमें आप रत्तीभर भी किसी मात्रा को, उच्चारण की सुविधा के लिए, घटा-बढ़ा नहीं सकते, उसकी आवश्यकता ही नहीं पड़ती; इसलिए बँगला छन्दों की प्रणालियों में डालने से उसके संगीत की रक्षा नहीं हो सकती।

व्रजभाषा के अलङ्कृत काल में "सवैया" और "कवित्त" का ही बोलबाला रहा, दोहा-चौपाई महात्मा तुलसीदास जी ने इतने ऊँचे उठा दिये, ऐसे चमका दिये, तुलसी की प्रगाढ़ भक्ति के उद्गारों को बहाते-बहाते उनका स्वर ऐसा सघ गया, ऐसा उज्ज्वल, पवित्र तथा परिणत हो गया कि एक-दो को छोड़, अन्य कवियों को उन पवित्र स्वरों को अपनी श्रृंगार की तन्त्री में चढ़ाने का साहस ही नहीं हुआ; उनकी लेखनी-द्वारा वे अधिक परिपूर्ण रूप पा भी नहीं सकते। इसके अतिरिक्त सवैया तथा कवित्त छन्दों में रचना करना आसान भी होता है, और सभी कवि सभी छन्दों में सफलतापूर्वक रचना कर भी नहीं सकते। छन्दों को अपनी अँगुलियों पर नचाने के पूर्व, कवि को छन्दों के संकेतों पर नाचना पड़ता है; सरकस के नवोन अदम्य अश्वों की तरह उन्हें साधना, उनके साथ-साथ घूमना, दौड़ना, चक्कर खाना पड़ता है; तब कही वे स्वेच्छानुसार, इंगित-मात्र पर वर्तुलाकार, अडाकार, आयताकार नचाये जा सकते हैं। जिस प्रकार सा रे ग म आदि स्वर एक होने पर भी पृथक्-पृथक् वाद्य-यंत्रों में उनकी पृथक्-पृथक्

रोति से साधना करनी पड़ती है, उसी प्रकार भिन्न-भिन्न छन्दों के तारों, परदो तथा तन्तुओं से भावनाओं का राग जाग्रत करने के पूर्व, भिन्न-भिन्न प्रकार से निहित प्रत्येक की स्वर-योजना से परिचय प्राप्त कर लेना पड़ता है, तमो छन्दों की तन्त्रियों से कल्पना की सूक्ष्मता, सुकुमारता, उसके बोल-तान, आलाप, भावना की मुरकियाँ तथा मीडे स्वच्छन्दता तथा सफलतापूर्वक अकारित की जा सकती है। प्रायः देखा जाता है कि प्रत्येक कवि के अपने विशेष छन्द होते हैं जिनमें उसकी छाप-सी लग जाती; जिनके ताने-बाने में वह अपने उद्गारों को कुशलतापूर्वक बुन सकता है। खड़ीबोली के कवियों में गुप्त जी को हरिगोतिका, हरिऔध जी को चौपदो, सनेही जी को षट्पदियों में विशेष सफलता प्राप्त हुई है।

पिगलाचार्य केशवदास जी अपनी रामचन्द्रिका को जिन-जिन ड्योढियों तथा सुराओं से ले गये हैं, उनमें अधिकांश उनसे अपरिचित-सी जान पड़ती है; जिनके रहस्यों से वे पूर्णतया अभिज्ञ न थे। ऐसा जान पड़ता है, उन्होंने बलपूर्वक शब्दों की भीड़ को ठेल, छन्दों के कन्धे पिचकाकर, अपनी कविता की पालकी को आगे बढ़ाया है। नौसिखिये साइकिलिस्ट की तरह, जिसे साइकिल पर चढ़ने का अधिक शौक होता है, उनके छन्दों के पहिये, बैलेन्स ठीक-ठीक न रहने के कारण, डगमगाते, आवश्यकता से अधिक हिलते-डुलते हुए जाते हैं।

सवैया तथा कवित्त छन्द भी मुझे हिन्दी की कविता के लिए अधिक उपयुक्त नहीं जान पड़ते। सवैया में एक ही सगण की आठ बार पुनरावृत्ति होने से, उसमें एक प्रकार की जड़ता, एक-स्वरता (monotony) आ जाती है। उसके राग का स्वरपात बार-बार दो लघु अक्षरों के बाद आने-वाले गुरु अक्षर पर पड़ने से सारा छन्द एक तरह की कृत्रिमता तथा राग की पुनरुक्ति से जकड़ जाता है। कविता की लड़ी में, छन्द की डोरी पर दानों के बीच दी हुई स्वरों की गाँठें तो बड़ी-बड़ी होकर सामने आ जाती हैं, और भावद्योतक शब्दों की गुरियाँ छोटी पड़, उन गाँठों के बीच छिप जाती हैं। चूने के पक्के किनारों के बीच बहती हुई धारा की तरह रस की स्रोतस्विनी से, अपने वेगानुसार तटों में स्वाभाविक काट-छाँट करने का अधिकार छीन लिया जाता है, अपने पुष्पगुल्म-लताओं के कोमल पुलिनों से चुम्बन-आलिगन बदलने, प्रवाह के बीच पड़े हुए रग-विरगें रोड़ों से फेनिल हास-परिहास करने, क्षिप्र-भावर्तों के रूप में भ्रूपात करने का उसे अवसर ही नहीं मिलता, वह अपने जीवन की विचित्रता (romance), स्वतन्त्रता तथा स्वच्छन्दता खो बैठती है।

कवित्त-छन्द, मुझे ऐसा जान पड़ता है, हिन्दी का औरसजात नहीं, पोष्य-पुत्र है; न जाने, यह हिन्दी में कैसे और कहाँ से आ गया, अक्षर-मात्रिक छन्द बँगला में मिलते हैं, हिन्दी के उच्चारण-संगीत की वे रक्षा नहीं कर सकते। कवित्त को हम सलापोचित (colloquial) छन्द कह सकते हैं। सम्भव है, पुराने समय में भाट लोग इस छन्द

मे राजा-महाराजाओं की प्रशंसा करते हो, और इसमें रचना-सौकर्य पाकर, तत्कालीन कवियों ने धीरे-धीरे इसे साहित्यिक बना दिया हो ।

हिन्दी का स्वाभाविक संगीत लृस्व-दीर्घ मात्राओं को स्पष्टतया उच्चारित करने के लिए पूरा-पूरा समय देता है । मात्रिक छन्द में बद्ध प्रत्येक लघु-गुरु अक्षर को उच्चारण करने में जितना काल तथा विस्तार मिलता, उतना ही स्वाभाविक वार्तालाप में भी साधारणतः मिलता है; दोनों में अन्तर नहीं रहता । यही हिन्दी के राग की सुन्दरता अथवा विशेषता है । पर कवित्त-छन्द हिन्दी के इस स्वर और लिपि के सामंजस्य को छीन लेता है । उसमें यति के नियमों के पालनपूर्वक चाहे आप इकतीस गुरु-अक्षर रख दे, चाहे लघु, एक ही बात है; छन्द की रचना में अन्तर नहीं आता । इसका कारण यह है कि कवित्त में प्रत्येक अक्षर को, चाहे वह लघु हो या गुरु, एक ही मात्रा-काल मिलता है, जिससे छन्द-बद्ध शब्द एक दूसरे को झकोरते हुए, परस्पर टकराते हुए, उच्चारित होते हैं; हिन्दी का स्वाभाविक संगीत नष्ट हो जाता है । सारी शब्दावली जैसे मद्यपान कर लड़खड़ाती हुई, अडती, खिचती, एक उत्तेजित तथा विदेशी स्वरपात के साथ बोलती है । कवित्त-छन्द के किसी चरण के अधिकांश शब्दों को किसी प्रकार मात्रिक छन्द में बाँध दीजिए, यथा—

“कूलन केलिन में कछारन में कुंजन में क्यारिन में कलित कलीन किलकन्त है”—
इस लड़ी को यो सोलह मात्रा के छन्द में रख दीजिए—

“सु-कूलन में केलिन में (और)
कछारन कुजन में (सब ठौर)
कलित-क्यारिन में (कल) किलकन्त
बनन में बगरचो (विपुल) बसन्त ।”

अब दोनों को पढ़िए, और देखिए कि उन्हीं ‘कूलन केलिन’ आदि शब्दों का उच्चारण-संगीत इन दो छन्दों में किस प्रकार भिन्न-भिन्न हो जाता है, कवित्त में परकीय, मात्रिक छन्द में स्वकीय, हिन्दी का अपना उच्चारण मिलता है ।

इस अनियन्त्रित छन्द में नायक-नायिकाओं तथा अलंकारों का विज्ञापन-मात्र देने में केवल स्याही का ही अधिक अपव्यय नहीं हुआ, तत्कालीन कविता का राग भी शब्द-प्रधान हो गया । वाणी के स्वाभाविक स्वर और संगीत का विकास तो रुक गया, उसकी पूर्ति अनुप्रासों तथा अलंकारों की अधिकता से करनी पड़ी । कवित्त-छन्द में जब तक अलंकारों की भरमार न हो तब तक वह सजता भी नहीं; अपनी कुल-बधू की तरह दो-एक नये आभूषण-उपहार पाकर ही वह प्रसन्नता से प्रदीप्त नहीं हो उठता, गणिका की तरह अनेकानेक वस्त्राभूषण ऐंठ लेने पर ही कहीं अपने साथ रसालाप करने देता है ।

इसका कारण यह है कि काव्य-संगीत के मूल तन्तु स्वर हैं, न कि व्यंजन, जिस प्रकार सितार में राग का रूप प्रकट करने के लिए केवल 'स्वर के तार' पर ही कर-संचालन किया जाता और शेष तार केवल स्वर-पूर्ति के लिए, मुख्य तार को सहायता देने भर के लिए, झंकारित किये जाते, उसी प्रकार कविता में भी भावना का रूप स्वरों के सम्मिश्रण, उनकी यथोचित मैत्री पर ही निर्भर रहता है, ध्वनि-चित्रण को छोड़कर (जिसमें राग व्यंजन-प्रधान रहता, यथा—“घन घमंड नभ गरजत घोरा”) अन्यत्र व्यंजन-संगीत भावना की अभिव्यक्ति को प्रस्फुटित करने में प्रायः गौण रूप से सहायता-मात्र करता है। जिस छन्द में स्वर-संगीत की रक्षा की जा सकती, उसके सकोच-प्रसार को यथावकाश दिया जा सकता है। उसमें राग का स्वाभाविक स्फुरण, भाव तथा वाणी का सामञ्जस्य पूर्ण रूप से मिलता है। जहाँ राग केवल व्यंजनों को डोरियों में झूलता, वहाँ अलंकारों की झनक के साथ केवल 'हिडोरे' की ही रमक सुनाई पड़ती है। कवित्त का राग व्यंजन-प्रधान है, उसमें स्वर अथवा मात्राओं के विकास के लिए अवकाश नहीं मिलता। नीचे कुछ उदाहरण देकर इसे स्पष्ट करूँगा—

“इन्द्रधनुष-सा आशा का छोर

अनिल में अटका कभी अछोर”

इस मात्रिक छन्द में 'सा आशा का' इन चार वर्णों में 'आ' का प्रस्तार आशा के छोर को फैलाकर इन्द्रधनुष की तरह अनिल में अछोर अटका देता है, द्वितीय चरण में 'अ' की पुनरावृत्ति भो कल्पना को इस काम में सहायता देती है, उसी प्रकार,

“कभी अचानक भूतो का-सा

प्रकटा विकट महा-आकार”

इन चरणों में स्वर के प्रसार-द्वारा ही भूतों का महा आकार प्रकट होता है, 'क' 'ट' आदि व्यंजनों की आवृत्ति उसे भीषण बनाने में सहायता मात्र देती है, पुन.—

“हमें उड़ा ले जाता जब द्रुत

दल बल युत घुस वातुल-चोर”

इसमें लघु अक्षरों की आवृत्ति ही वातुल-चोर के दल-बल-युत घुसने के लिए मार्ग बनाती है। यदि आप उपर्युक्त चरणों में किसी एक को कवित्त-छन्द में बाँधकर पढ़ें, यथा—

“इन्द्रधनु-सा आशा का छोर

अनिल में अटका कभी अछोर”

इसे, “इन्द्रधनु-सा आशा का छोर अटका अछोर

अनिल में, (अनिल के अंचल आकाश में)”

इस प्रकार रखकर पढ़ें, तो प्रत्येक अक्षर की कड़ो अलग-अलग हो जाने, तथा स्वरों का प्रस्तार रुक जाने के कारण राग के आकाश में कल्पना का अछोर इन्द्र-धनुष नहीं

बनने पाता । उसी प्रकार—“अरी सलिल की लोल हिलोर”, इस पद में ‘इ’ तथा ‘ओ’ की आवृत्ति जिस प्रकार ‘हिलोर को गिराती और उठाती’, तथा “पल-पल परिवर्तित प्रकृति-वेश” इस चरण में लघु मात्राओं का समुदाय अथवा स्वरों का सकोच, गिलहरी की तरह दौड़कर, जिस प्रकार प्रकृति के वेश को पल-पल परिवर्तित कर देता, कवित्त-छन्द की pressing machine में कस जाने पर उपर्युक्त वाक्यों के पंख उस प्रकार स्वच्छन्दता-पूर्वक स्वराकाश में नहीं उड़ सकते; क्योंकि वह छन्द हिन्दी के उच्चारण-संगीत के अनुकूल नहीं है ।

कविता विश्व का अन्तरतम संगीत है, उसके आनन्द का रोमहास है, उसमें हमारी सूक्ष्मतम दृष्टि का मर्म-प्रकाश है । जिस प्रकार कविता में भावों का अन्तर्स्थ हृत्स्पन्दन अधिक गम्भीर, परिस्फुट तथा परिपक्व रहता है, उसी प्रकार छन्द-बद्ध भाषा में भी राग का प्रभाव, उसकी शक्ति अधिक जाग्रत, प्रबल तथा परिपूर्ण रहती है । राग ध्वनि-लोक की कल्पना है । जो कार्य भाव-जगत् में कल्पना करती, वह कार्य शब्द-जगत् में राग, दोनों अभिन्न हैं । यदि किसी भाषा के छन्दों में, भारती के प्राणों में शक्ति तथा स्फूर्ति का संचार करनेवाले उसके संगीत को, अपनी उन्मुक्त झकारों के पंखों में उड़ने के लिए प्रशस्त क्षेत्र तथा विशदाकाश न मिलता हो, वह पिंजर-बद्ध कीर की तरह, छन्द के अस्वाभाविक बन्धनों से कुंठित हो, उड़ने की चेष्टा में छटपटाकर गिर पड़ता हो, तो उस भाषा में छन्द-बद्ध काव्य का प्रयोजन ही क्या ? प्रत्येक भाषा के छन्द उसके उच्चारण-संगीत के अनुकूल होने चाहिए । जिस प्रकार पतंग डोर के लघु-गुरु संकेतों की सहायता से और भी ऊँची-ऊँची उड़ती जाती है, उसी प्रकार कविता का राग भी छन्द के इंगितों से दृष्ट तथा प्रभावित होकर अपनी ही उन्मुक्ति में अनन्त की ओर अग्रसर होता जाता है । हमारे साधारण वार्तालाप में भाषा-संगीत को जो यथेष्ट क्षेत्र नहीं प्राप्त होता, उसी की पूर्ति के लिए काव्य में छन्द का प्रादुर्भाव हुआ है । कविता में भावों के प्रगाढ़ संगीत के साथ भाषा का संगीत भी पूर्ण परिस्फुट होना चाहिए, तभी दोनों में सन्तुलन रह सकता है । पद्य को हम गद्य की तरह नहीं पढ़ते, यदि ऐसा करे तो हम उसके साथ अन्याय ही करेंगे । पद्य में वाणी का रोझ-रोझ संगीत में सनकर, रस में डूबे हुए किसमिस की तरह, फूल उठता है, सुरों में सभी हुई वीणा की तरह उसके तार, किसी अज्ञात वायवीय स्पर्श से, अपने आप, अनवरत झकारों में काँपते रहते हैं, पावस की अधियारी में जुगनुओं की तरह, अपनी ही गति में, प्रभा प्रसारित करते रहते हैं ।

अब कुछ तुक की बातें होनी चाहिए । तुक राग का हृदय है, जहाँ उसके प्राणों का स्पन्दन विशेष रूप से सुनाई पड़ता है । राग की समस्त छोटी-बड़ी नाड़ियाँ मानो अन्त्यानुप्रास के नाडी-चक्र में केन्द्रित रहती, जहाँ से नवीन बल तथा शुद्ध रक्त ग्रहण कर वे छन्द के शरीर में स्फूर्ति-संचार करती रहती हैं । जो स्थान ताल में ‘सम’ का है,

वही स्थान छन्द में तुक का; वहाँ पर राग शब्दों के सरल-तरल ऋजु-कृचित 'परनो' में घूम-फिर कर विराम ग्रहण करता, उसका सिर जैसे अपनी ही स्पष्टता में हिल उठता है। जिस प्रकार अपने आरोह-अवरोह में राग वादी स्वर पर बार-बार ठहरकर अपना रूप-विशेष व्यक्त करता है, उसी प्रकार वाणी का राग भी तुक की पुनरावृत्ति से स्पष्ट तथा परिपुष्ट होकर लय-युक्त हो जाता है। तुक उसी शब्द में अच्छा लगता है जो पद-विशेष में गुंथी हुई भावना का आधार-स्वरूप हो। प्रत्येक वाक्य के प्राण शब्द-विशेष पर निहित अथवा अवलम्बित रहते हैं, शेष शब्द उसकी पूर्ति के लिए, भाव को स्पष्ट करने के लिए, सहायक-मात्र होते हैं। उस शब्द को हटा देने से सारा वाक्य अर्थ-शून्य, हृदय-हीन-सा हो जाता है। वाक्य की डाल में, अपने अन्य सहचरो की हरीतिमा से सुसज्जित, यह शब्द नीड़ की तरह छिपा रहता है, जिसके भीतर से भावना की कोकिला बोल उठती और वाक्य का प्रत्येक पत्र उसके राग को अपनी मर्मर ध्वनि में प्रतिध्वनित कर परिपुष्ट करता है, इसी शब्द-सम्राट के भाल पर तुक का मुकुट शोभा देता है। इसका कारण यह है कि अन्त्यानुप्रासवाला शब्द राग की आवृत्ति से सशक्त होकर हमारा ध्यान आकर्षित करता रहता है, अतः वाक्य का प्रधान शब्द होने के कारण वह भाव को हृदयगम कराने में भी सहायता देता है।

हमें अपनी दिनचर्या में भी, प्रायः एक प्रकार का तुक मिलता है, जो उसे समयित तथा सीमाबद्ध रखता; जिसकी ओर दिन की छोटी-मोटी कार्यकारिणी शक्तियाँ आकर्षित रहती हैं। जब हम उस सीमा का, असावधानी के कारण, उल्लंघन कर बैठते हैं, तब हमारे कार्य हमें तृप्ति नहीं देते, हमारे हृदय में एक प्रकार का असन्तोष जमा हो जाता; हम अपनी दिनचर्या का केन्द्र खो बैठते और स्वयं अपनी ही आँखों में बेतुके-से लगते हैं। एक और कारण से भी हम अपने जीवन का तुक खो बैठते हैं—जब हम अधिक कार्य-व्यग्र अथवा भाराक्रान्त रहते, उस समय काम-काज का ऐसा ताप, क्रिया का ऐसा स्पन्दन-कम्पन रहता है कि हमें अपनी स्वाभाविक दिनचर्या में बरते जानेवाले शिष्टाचार-व्यवहार के लिए, जीवन के स्वतन्त्र क्षणों में प्रत्येक कार्य के साथ जो एक आनन्द की सृष्टि मिल जाती, उसके लिए, अवकाश हो नहीं मिलता; हमारे कार्य-प्रवाह में तीव्र गति रहती, हमारा जीवन एक अश्रान्त दौड़-सा, कुछ समय के लिए बन जाता है। यही Blank verse अथवा अतुकान्त कविता है। इसमें कर्म (action) का प्राधान्य रहता है। दिन की उज्ज्वल ज्योति में काम-काज का अधिक प्रकाश रहता है, उसमें हमें तुक नहीं मिलता; प्रभात और सन्ध्या के अवकाशपूर्ण घाटों पर हमें इस तुक के दर्शन मिलते हैं। प्रत्येक पदार्थ में एक सोने की भावपूर्ण, शान्त, संगीतमय छाप-सी लग जाती, यही गीति-काव्य है।

हिन्दी में रोला छन्द अन्त्यानुप्रासहीन कविता के लिए विशेष उपयुक्त जान पड़ता है। उसकी साँसों में प्रशस्त जीवन तथा स्पन्दन मिलता है। उसके तुरही के समान

स्वर से निर्जीव शब्द भी फड़क उठते हैं। ऐसा जान पड़ता है, उसके राजपथ में मेला लगा है; प्रत्येक शब्द 'प्रवाल-शोभा इव पादपाना' तरह-तरह के सकेत तथा चेष्टाएँ करता, हिलता-डुलता आगे बढ़ता है।

भिन्न-भिन्न छन्दों की भिन्न-भिन्न गति होती है और तदनुसार, वे रस-विशेष की सृष्टि करने में भी सहायता देते हैं। रघुवंश में 'अज-विलाप' का वैतालीय छन्द करुण-रस की अवतारणा के लिए कितना उपयुक्त है! उसके स्वर में कितनी कातरता, दीनता तथा व्याकुलता भरी है जैसे अधिक उद्वेग के कारण उसका कंठ गद्गद हो गया हो, भर गया हो। यदि विहाग-राग की तरह उस छन्द का चित्र भी कही होता, तो उसकी आँखों में अवश्य आँसुओं का समुद्र उमड़ता हुआ मिलता। मालिनी-छन्द में भी करुण-आह्वान अच्छा लगता है।

हिन्दी के प्रचलित छन्दों में पीयूष-वर्षण, रूपमाला, सखी और प्लवंगम छन्द करुणा-रस के लिए मुझे विशेष उपयुक्त लगते हैं। पीयूष-वर्षण की ध्वनि से कैसी उदासीनता टपकती है! मरुभूमि में बहनेवाली निर्जन तटिनी की तरह, जिसके किनारे पत्र-पुष्पों के शृंगार से विहीन, जिसकी धारा लहरों के चंचल कलरव तथा हास-परिहास से वंचित रहती, यह छन्द भी, वैधव्य वेश में, अकेलेपन में सिसकता हुआ, श्रान्त-जिह्वा गति से, अपने ही अश्रुजल से सिक्त, धीरे-धीरे बहता है। हरिगीतिका छन्द भी करुणा-रस के लिए अच्छा है।

रोला और रूपमाला दोनों छन्द चौबीस मात्रा के हैं, पर इन दोनों की गति में कितना अन्तर है! रोला जहाँ बरसाती नाले की तरह अपने पथ की रुकावटों को लॉंघता तथा कलनाद करता हुआ आगे बढ़ता है, वहाँ रूपमाला दिनभर के काम-धन्धे के बाद अपनी ही थकावट के बोझ से लदे हुए किसान की तरह, चिन्ता में डूबा हुआ, नीची दृष्टि किये, ढीले पाँवों से जैसे घर की ओर जाता है।

राधिका-छन्द में ऐसा जान पड़ता है, जैसे इसकी क्रीडा-प्रियता अपने ही तारों में 'गत' बजा रही हो, जैसे परियों की टोली परस्पर हाथ पकड़, चंचल नूपुर-नृत्य करती हुई, लहरों की तरह अग-भंगियों में उठती-झुकती कोमल कंठ-स्वरो से गा रही हो। इस छन्द में जितनी ही अधिक लघु मात्राएँ रहेगी, इसके चरणों में उतनी ही मधुरता तथा नृत्य रहेगा।

सोलह मात्रा का अरिल्ल छन्द भी निर्झरिणी की तरह कल्-कल् छल्-छल् करता हुआ बहता है। इसके तथा चौदह मात्रा के सखी-छन्द की गति में कितना अन्तर है! सखी-छन्द के प्रत्येक चरण में अन्त्यानुप्रास अच्छा नहीं लगता, दूर-दूर तुक रखने से यह अधिक करुण हो जाता है, अन्त में मगण के बदले भगण अथवा नगण रखने से इसकी लय में एक प्रकार का स्वर-भंग आ जाता है, जो करुणा का संचार करने में सहायता देता

है। पन्द्रह मात्रा का चौपई-छन्द अनमोल मोतियों का हार है, बाल-साहित्य के लिए इससे उपयुक्त छन्द मुझे कोई नहीं लगता। इसकी ध्वनि में बच्चों की साँसें, बच्चों का कठ-रव मिलता है, बच्चों की ही तरह यह चलने में इधर-उधर देखता हुआ अपने को भूल जाता है। अरिल्ल भी बाल-कल्पना के पखों में खूब उड़ता है।

हिन्दी में मुक्त-काव्य का प्रचार भी दिन-दिन बढ़ रहा है, कोई इसे रबर-काव्य कहते हैं, कोई कगारू। सन् १९२१ में जब 'उच्छ्वास' मेरी विरह-कृश लेखनी से यक्ष के 'कनक-वलय' की तरह निकल पड़ा था, तब 'निगम' जी ने 'सम्मेलन-पत्रिका' में उस 'बीसवीं सदी के महाकाव्य' की आलोचना करते हुए लिखा था "इसकी भाषा रंगीली, छन्द स्वच्छन्द है।" पर उस वामन ने, जो कि लोक-प्रियता के रात-दिन घटने-बढ़नेवाले चाँद को पकड़ने के लिए बहुत छोटा था, कुछ ऐसी टाँगें फैला दी कि आज, सौभाग्य अथवा दुर्भाग्यवश, हिन्दी में सर्वत्र 'स्वच्छन्द छन्द' ही की छटा दिखलाई पड़ती है।

यह 'स्वच्छन्द छन्द' ध्वनि अथवा लय (rhythm) पर चलता है। जिस प्रकार जलोघ्र पहाड़ से निर्झर-नाद में उतरता, चढ़ाव में मन्द गति, उतार में क्षिप्रवेग धारण करता, आवश्यकतानुसार अपने किनारों को काटता-छोँटता, अपने लिए ऋजु-कुचित पथ बनाता हुआ आगे बढ़ता है, उसी प्रकार यह छन्द भी कल्पना तथा भावना के उत्थान-पतन, आवर्तन-विवर्तन के अनुरूप सकुचित-प्रसारित होता, सरल-न्तरल, ह्रस्व-दीर्घ गति बदलता रहता है।

इस मुक्त-छन्द की विशेषता यह है कि इसमें भाव तथा भाषा का सामंजस्य पूर्ण-रूप से निभाया जा सकता है। हरिगीतिका, पद्धरि, रोला आदि छन्दों में प्रत्येक चरण को मात्राएँ नियमित रूप से बद्ध होने के कारण भावना को छन्द के अनुसार ले जाना, किसी प्रकार खीच-खाँचकर उसके ढाँचे में फिट कर देना पड़ता है; कभी पाद-पूर्ति के लिए अनावश्यक शब्द भी रख देने पड़ते हैं। उग्र साम्यवादियों की तरह ये छन्द बाह्य समानता चाहते हैं। मुक्त-काव्य आन्तरिक ऐक्य, भाव-जगत् के साम्य को ढूँढता है। उसमें छन्द के चरण भावानुकूल ह्रस्व-दीर्घ हो सकते हैं। क्वार्टरो (Quarters) में रहनेवाले बाबुओं की तरह, भावना को, परतन्त्रता के हाथो बने हुए घरों के अनुसार अपने खाने-पीने, उठने-बैठने, सोने-रहने की सुविधा को, कुछ इने-गिने कमरों ही में येनकेन प्रकारेण ठूस-ठाँसकर जीवन-निर्वाह नहीं करना पड़ता; वह अपनी स्वतन्त्र इच्छा, स्वाभाविक रुचि के अनुरूप, अपनी आत्मा की सुविधानुसार अपना निकेतन बनाती है, जिसमें उसका जीवन अपने कुटुम्ब के साथ स्वेच्छानुसार हाथ-पाँव फैलाकर सुखपूर्वक रह सके।

इस प्रकार की कविता में अंगों के गठन की ओर विशेष ध्यान रखना पड़ता है। इसमें चरण इसलिए घटाये-बढ़ाये जाते हैं कि काव्य सम्बद्ध, संयमित रहे; उसकी शरीर-यष्टि न गणेशजी की तरह स्थूल तथा मासल हो, न ब्रजभाषा की विरहिणी के

सदृश अस्पष्ट अस्थि-पंजर । जहाँ छन्द के पद भावानुसार नहीं जाते और मोहवश अपनी सजावट ही के लिए घटते-बढ़ते, चीन की सुन्दरियो अथवा पाश्चात्य महिलाओं की तरह केवल अपने चरणों को छोटा रखने के लिए लोहे के तंग जूते, कमर को पतली रखने के लिए चुस्त पेटी पहनने लगते, वहाँ उनके स्वाभाविक सौन्दर्य का विकास तो रुक ही जाता है, कविता अस्वस्थ तथा लक्ष्य-भ्रष्ट भी हो जाती है ।

अन्य छन्दों की तरह मुक्त-काव्य भी हिन्दी में ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक संगीत की लय पर ही सफल हो सकता है । छन्द का राग भाषा के राग पर निर्भर रहता है, दोनों में स्वरैक्य रहना चाहिए । जिस प्रकार गवैया तानपूरा के स्वरों से कठ-स्वर मिलाकर गाता और स्वतन्त्रतापूर्वक तान तथा आलाप लेने पर भी उसके कठ का तम्बूरे के स्वरों के साथ सामजस्य बना ही रहता, तथा ऐक्यभंग होते ही वह बेसुरा हो जाता, उसी प्रकार छन्द का राग भी भाषा के तारों पर झूलता है और जहाँ दोनों में मैत्री नहीं रहती, वहाँ छन्द अपना 'स्वर' खो बैठता है । उदाहरणार्थ मेरे मित्र हिन्दी के भावुक सहृदय कवि 'निराला' जी के छन्दों को लीजिए ।

उनके कुछ छन्द बँगला की तरह अक्षर-मात्रिक राग पर, कुछ हिन्दी के ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक संगीत पर चलते हैं, तथा कुछ इस प्रकार मिश्रित हैं कि उनमें कोई भी नियम नहीं मिलता । जहाँ पर उनकी कविता ह्रस्व-दीर्घ संगीत पर चलती, उनकी उज्ज्वल भाव-राशि उनके रचना-चातुर्य के सूत्र में गुंथी हुई, हीरों के हार की तरह चमक उठती है । किन्तु जहाँ पर वह बँगला के अनुसार चलती, वहाँ उसका राग हिन्दी के लिए अस्वाभाविक हो जाता है । उदाहरणार्थ बँगला की कुछ लाइनें लीजिए—

हे सम्राट् कवि,
एइ तब हृदयेर छबि,
एइ तब नब मेघदूत,
अपूर्व अद्भुत
छन्दे गाने
उठियाछे अलक्खेर पाने
जेथा तब बिरहिणी प्रिया
रयेछे मिशिया
प्रभातेर अरुण आभासे,
क्लान्त-सन्ध्या दिगन्तरे करुण निश्वासे,
पूर्णमाय देहहीन चामेलिर लावण्य-विलासे,
भाषार अतीत तीरे
काङ्गाल नयन जेथा द्वार ह'ते आशे फिरे फिरे,
—रबोन्द्रनाथ ठाकुर

इन्हे पहले बँगला-उच्चारण के साथ पढ़िए, फिर हिन्दी-उच्चारण के अनुसार पढ़ने की चेष्टा कीजिए। बँगला-उच्चारण का प्रवाह ज्योंही इनके ऊपर से हटा दिया जाता है, सारी शब्द-राशि जल-धारा के सूख जाने पर नदी के तल में पड़े हुए निष्प्रभ रोड़ों की तरह अपने जीवन का कलरव, अपनी कोमलता-चंचलता, अपनी चमक-दमक तथा गति गँवाकर अपनी ही लँगडाहट में डगमगाती हुई गिर पड़ती है। इसका कारण यह है कि बँगला के उच्चारण की मासलता हिन्दी में नहीं, इसका ह्रस्व-दीर्घ राग बँगला-छन्दों में स्वाभाविक विकास नहीं पाता। बँगला-उच्चारण के श्वासवायु से उपर्युक्त पद्य के चरण खर के रगीन गुब्बारों की तरह फूल उठते, जिसके निकलते ही छन्द के पद ढीले पड़ जाते, शब्द पिचक जाते और उनका परस्पर का सम्बन्ध टूट जाने के कारण राग की विद्युत्-धारा का प्रवाह रुक जाता है। श्री 'निराला' जी के अन्य दो-एक छन्द देखिए—

(१) देख यह कपोत कठ—

बाहु-बल्ली कर सरोज—

उन्नत उरोज पीन—क्षीण कटि—

नितम्ब-भार—चरण सुकुमार—

गति मन्द मन्द,

छट जाता धैर्य ऋषि मुनियों का,

देवों—भोगियों को तो बात ही निराली है।

—अनामिका।

(२) कहाँ ?—

मेरा अधिवास कहाँ ?

क्या कहा ?—रुकती है गति जहाँ ?

भला इस गति का शेष—

सम्भव है क्या—

करुण स्वर का जब तक मुझमें रहता है आवेश ?

मैंने 'मैं' शैली अपनाई

देखा दुखी एक निज भाई,

दुख को छाया पड़ी हृदय में मेरे

झट उमड़ वंदना आई ... ।

—अनामिका।

पहले छन्द के चरण अक्षर-मात्रिक राग की गति पर, दूसरे के ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक राग की गति पर चलते हैं। पहले छन्द में, 'यह, कंठ, बल्ली, सरोज, उन्नत, पीन' इत्यादि शब्दों पर एक प्रकार का स्वरपात देकर, रुककर आगे बढ़ना पड़ता, 'नितम्ब भार चरण सुकुमार' इस चरण को एक साथ पढ़ना पड़ता है; राग की गति भंग

हो जाती है। दूसरे छन्द में राग की एक धारा व्याप्त मिलती है, उसका स्वर-भंग नहीं होता, शब्दों की कड़ियाँ अलग-अलग, असम्बद्ध नहीं दिखलाई पड़ती; उनकी दरारे लय से भरकर एकाकार हो जाती, उनमें एक प्रकार का सामंजस्य आ जाता है। पहले छन्द का राग हिन्दी के उच्चारण-संगीत के अनुकूल नहीं, दूसरे का अनुकूल है।

मुक्त-काव्य में ऐसे चरण, जिनकी गति भिन्न हो—जैसे पीयूषवर्षण तथा रोला के चरण—साथ-साथ अच्छे नहीं लगते, राग का प्रभाव कुठित हो जाता है, गति बदलने के पूर्व लय को विराम दे देना चाहिए। ‘पल्लव’ में मेरी अधिकांश रचनाएँ इसी छन्द में हैं, जिनमें ‘उच्छवास’, ‘आँसू’ तथा ‘परिवर्तन’ विशेष बड़ी है।

‘परिवर्तन’ में जहाँ भावना का क्रिया-कम्पन तथा उत्थान-पतन अधिक है, जहाँ कल्पना उत्तेजित तथा प्रसारित रहती, वहाँ रोला आया है; अन्यत्र सोलह मात्रा का छन्द, बीच-बीच में छन्द की एकस्वरता तोड़ने तथा भावाभिव्यक्ति की सुविधा के अनुसार उसके चरण घटा-बढ़ा दिये गये हैं, यथा :—

“विभव की विद्युत्-ज्वाल

चमक, छिप जाती है तत्काल।”

ऊपर के चरण में चार मात्राएँ घटाकर उसकी गति मन्द कर देने से नीचे के चरण का प्रभाव बढ़ जाता है। यदि ऊपर के चरण में चार मात्राएँ जोड़कर उसे “विभव की चंचल विद्युत्-ज्वाल”—इस प्रकार पढ़ा जाय, तो नीचे के चरण में विभव की क्षणिक छटा के चमककर छिप जाने के भाव का स्वाभाविक स्फुरण मन्द पड़ जाता है। इसी प्रकार अन्यत्र भी भावानुसार छन्दों में काट-छाँट कर दी गयी है।

‘उच्छवास’ और ‘आँसू’ में भी छन्द इसी प्रकार बदले गये और आवश्यकतानुसार राग को विश्राम भी दे दिया गया है, यथा :—

“शैशव ही है एक स्नेह की वस्तु सरल कमनीय” के बाद

“बालिका ही थी वह भी”—इस चरण में वाणी को विश्राम मिल जाता, तब नया छन्द—

“सरलपन ही था उसका मन

निरालापन था आभूषण” इत्यादि प्रारम्भ होता है। उसी प्रकार—

“सुमनदल चुन-चुनकर निशि-भोर

खोजना है अजान वह छोरे”—

इस सोलह मात्रा के छन्द की गति को “नवल कलिका थी वह” वाले में विश्राम देकर तब—

“उसके उस सरलपने से
मेने था हृदय सजाया”—

यह चौदह मात्रा का छन्द रखा है; इसकी गति पूर्ववर्ती छन्द की गति से मन्द है। जहाँ समगति के भिन्न-भिन्न छन्द आये हैं, वहाँ विराम देने की आवश्यकता नहीं समझी गयी। इसके बाद प्रकृति-वर्णन है; उसमें निर्झरो का गिरना, दृश्यों का बदलना, पर्वत का सहसा बादलों के बीच ओझल हो जाना आदि अद्भुत-रस का मिश्रण है, इसलिए वहाँ पूर्वोक्त शिथिल गतिवाले छन्द के बाद तुरन्त ही—

“पावस-ऋतु थी पर्वत प्रदेश
पल-पल परिवर्तित प्रकृति वेश”

यह क्षिप्रगामी छन्द मुझे अधिक उपयुक्त जान पड़ा। इस छन्द का सारा वेग—
“वह सरला उस गिरि को कहती थी बादल-घर”—यह विस्तृत चरण रोक देता, और

“सरल शैशव की सुखद सुधि-सी वही
बालिका मेरी मनोरम मित्र थी”—

इस सुख-दुःखमिश्रित भावना को ग्रहण करने के लिए हृदय को तैयार कर देता है।

‘आँसू’ में कही-कही एक ही छन्द के चरणों में अधिक काट-छाँट हुई है, यथा.—

“देखता हूँ जब, उपवन
पियालो में फूलों के
प्रिये ! भर भर अपना यौवन
पिलाता है मधुकर को !
नवोढ़ा बाल-लहर
अचानक उपकूलों के
प्रसूनों के ढिग रुककर
सरकती है सत्वर;—
अकेली आकुलता-सी, प्राण !
कही तब करती मृदु आघात,
सिहर उठता कृश गात,
ठहर जाते हैं पग अज्ञात ।”

इन चरणों में शोकाकुलता के कारण स्वर-भंग हो जाने का भाव आया है, लय की गति रुकती जाती है, तुक भी पास-पास नहीं आये हैं। इसी प्रकार “सिहर उठता कृश गात” इस चरण की गति को कुठिल कर देने से अनुवर्ती चरण में पगों के अज्ञात ठहर जाने का भाव अपने आप प्रकट हो जाता है। अन्यत्र भी:—

“पिघल पडते हैं प्राण
उबल चलती है दृग-जल-वार”

इन लाइनो में प्रथम चरण के बाद जो विराम मिलता, उससे प्राणों के पिघल पडने तथा द्वितीय चरण में आसुओं के उबल चलने का भाव अधिक स्पष्ट हो जाता है। मुझे अपने इस बाल-प्रयास में कहाँ तक सफलता मिली है, इसे सहृदय काव्य-मर्मज्ञ ही जाने।

खड़ीबोलो की कविता में क्रियाओं और विशेषतः संयुक्त क्रियाओं का प्रयोग कुशलतापूर्वक करना चाहिए, नहीं तो कविता का स्वर Expression शिथिल पड जाता है, और खड़ीबोलो की कविता में यह दोष सबसे अधिक मात्रा में विराजमान है। “है” को तो, जहाँ तक हो सके, निकाल देना चाहिए, इसका प्रयोग प्रायः व्यर्थ ही होता है। इस दो सीगोंवाले हरिण को ‘आश्रममृग’ समझ, इस पर दया दिखलाना ठीक नहीं, यह ‘कनक-मृग’ है, इसे कविता की पचवटी के पास फटकने न देना ही अच्छा है। ‘समासो’ का भी अधिक प्रयोग अच्छा नहीं लगता, समास का काम तो व्यर्थ बढ़कर इधर-उधर बिखरी तथा फँलो हुई शब्दों को टहनियों को काट-छाँटकर उन्हें सुन्दर आकार-प्रकार देने तथा उनकी मासल हरीतिमा में छिपे हुए भावों के पुष्पो को व्यक्तभर कर देने का है। समास की कैची अधिक चलाने से कविता की डाल टूँठी तथा श्रीहीन हो जाती है।

सबसे अधिक आश्चर्य की बात तो यह है कि हिन्दी में अभी समस्यापूर्ति का स्वाँग जारी ही है। जो लोग “कवयः किं न जल्पन्ति, कागाः किं न भक्षन्ति” के समर्थक और कवियों को कौओं के समकक्ष बैठाने तथा कविता को केवल काले-काले अक्षरों की अंधेरी उडान समझनेवाले हैं, उनकी बात दूसरी है, पर जो कवि को राष्ट्र का निर्माता मानते, जिन्हें कविता में देवताओं का भोजन, ससार का अन्तरतम हृत्स्पन्दन मिलता है, उन्हें तो उसे इस अस्वाभाविक बन्धन से छुड़ाने की चेष्टा करनी चाहिए। ब्रजभाषा की कविता में अधिक कृत्रिमता आने का एक मुख्य कारण यह समस्यापूर्ति भी है। क्या कवि की विश्व-व्यापी प्रतिभा को तागे की तरह सूई की आँख में डाल देना ही कविता है? सरकस के खिलाड़ियों की तरह दूर से दौड़ लगाकर शब्दों के एक कृत्रिम परिमित वृत्त (ring) के भीतर से होकर उस पार निकल जाना ही कवि का काम है? क्या बहुपतियों को वरने की असम्भ्य प्रथा, कलंक की तरह, हिन्दी द्रौपदी के भाल पर सदा के लिए लगी हो रहेगी? इस लक्ष्य-वेध का, इस तुकबन्दी की चाँदमारी का, अब भी अन्त नहीं होगा?

हिन्दी में सत्समालोचना का बड़ा अभाव है। रसगंगाधर, काव्यादर्श आदि की वीणा के तार पुराने हो गये। वे स्थायी, सचारी, व्यभिचारी आदि भावों से जो कुछ संचार अथवा व्यभिचार करवाना चाहते थे, करवा चुके। जब तक समालोचना का समयानुकूल रूपान्तर न हो, वह विश्व-भारती के आधुनिक, विकसित तथा परिष्कृत-

स्वरों में न अनुवादित हो जाय, तब तक हिन्दी में सत्साहित्य की सृष्टि भी नहीं हो सकती। बड़े हर्ष की बात है कि अब हिन्दी यूनिवर्सिटी की चिर-वचित उच्चतम कक्षाओं में भी प्रवेश पा गयी, वहाँ उसे अपनी बहन अँग्रेजी के साथ वार्तालाप तथा हेल-मेल बढाने का अवसर तो मिलेगा ही, उनमें घनिष्ठता भी स्थापित हो जायगी। आशा है, विश्व-विद्यालय के उत्साही हिन्दी-प्रेमी छात्र, जब तक हमारे वयोवृद्ध समालोचक बेचारे देव और बिहारी में कौन बड़ा है, इसके निर्णय के साथ उनके भाग्यो का निब-टारा करने तथा 'सहित' शब्द में ष्यञ् प्रत्यय जोड़कर सत्साहित्य की सृष्टि करने में व्यस्त हैं, तब तक हिन्दी में अँग्रेजी ढग की समालोचना का प्रचार कर, उसके पथ में प्रकाश डालने का प्रयत्न करेंगे। हम लोग अब 'काव्य रसात्मक वाक्यम्', 'रमणीयार्थ-प्रतिपादक' शब्द: काव्यम् को अच्छी तरह समझ गये हैं।

यही पर मैं इस भूमिका को समाप्त करता हूँ। हम खड़ीबोली से अपरिचित हैं, उसमें हमने अपने प्राणों का संगीत अभी नहीं भरा; उसके शब्द हमारे हृदय के मधु से सिक्त होकर अभी सरस नहीं हुए, वे केवल नाममात्र हैं; उनमें हमें रूप-रस-गन्ध भरना होगा। उनकी आत्मा से अभी हमारी आत्मा का साक्षात्कार नहीं हुआ, उनके हृत्स्पन्दन से हमारा हृत्स्पन्दन नहीं मिला, वे अभी हमारे मनोवेगों के चिरालिगन-पाश में नहीं बँधे, इसीलिए उनका स्पर्श अभी हमें रोमांचित नहीं करता, वे हमें रस-हीन, गन्ध-हीन लगते हैं। जिस प्रकार बड़ी चुवाने से पहले उडद की पीठी को मथकर हलका तथा कोमल कर लेना पड़ता है, उसी प्रकार कविता के स्वरूप में, भावों के ढाँचों में ढालने के पूर्व भाषा को भी हृदय के ताप में गलाकर कोमल, कृष्ण, सरस, प्राजल कर लेना पड़ता है। इसके लिए समय की आवश्यकता है, उसी के प्रवाह में बहकर खड़ी-बोली के खुरदुरे रोड़े हमें धीरे-धीरे चिकने तथा चमकीले लगने लगेंगे। हमें आशा है, भविष्य इसके समुद्र को मथकर इसके चौदह रत्नों को किसी दिन संसार के सामने रख देगा और शीघ्र ही कोई प्रतिभाशाली पृथु अपनी प्रतिभा के बछड़े से इस भारत की भारती को ढुहकर तथा राष्ट्र के साहित्य को अनन्त उर्वर बनाकर, एक बार फिर दुर्भिक्ष-पीडित संसार को परितृप्ति प्रदान करेगा। शुभमस्तु।

(मार्च १९२६)

(‘पल्लव’ से)

विज्ञप्ति

‘वीणा’ नामक अपने इस दुष्प्रसंग प्रयास को हिन्दी-संसार के उद्भट समालोचकों की छिद्रान्वेषी मूषक-दृष्टि के सम्मुख रखने में मुझे जो सकोच से अधिक आह्लाद ही हो रहा है, उसका कारण यह कि मेरे इन असमर्थ प्रयत्नों तथा असफल चेष्टाओं द्वारा किये गये अत्याचार-उत्पात को स्नेह-पूर्वक सहनकर वे मुझे ही अपनी कृतज्ञता के पाश में न बाँध लेगे, स्वयं भी मेरे अत्यन्त निकट खिंच आयेगे। सन्त-हंसों की तो वैसे भी चिन्ता नहीं रहती, हाँ वारि-विकार के प्रेमियों के कठोर आघात से बचने के लिए एक बार मैंने सोचा था कि इस भूमिका में अत्यन्त विनीत तथा शिष्ट शब्दों की चाटुकारी का रोचक जाल फैलाकर उनकी रण-कुशल कठफोरे की सी ठोंठ को बाँध दूँ, किन्तु ‘निज कवित्त केहि लाग न नीका’ वाली किंवदन्ती के याद आते ही मेरे अभिमानी कवि ने निर्भयता का कवच पहनकर, मुझे उनकी लम्बी-सी चोच के लिए ‘शोरवा’ तैयार करने में हठात् रोक दिया। अस्तु—

इस सग्रह में दो-एक को छोड़कर अधिकांश सब रचनाएँ सन् १९१८-१९ की लिखी हुई हैं। उस कवि-जीवन के नव-प्रभात में नवोद्भा कविता की मधुर नूपर-ध्वनि तथा अनिर्वचनीय सौन्दर्य से एक साथ ही आकृष्ट हो, मेरा ‘मन्दः कवियशः प्रार्थी’ निर्बोध, लज्जा-भीरु कवि, वीणा-वादिनी के चरणों के पास बैठकर, स्वर-साधना करते समय, अपनी आकुल-उत्सुक हृत्तन्त्री से, बार-बार चेष्टा करते रहने पर, अत्यन्त असमर्थ अँगुलियों के उल्टे-सीधे आघातों द्वारा जैसी कुछ भी अस्फुट-अस्पष्ट झकारे जागृत कर सका, वे इस ‘वीणा’ के रूप में आपके सम्मुख उपस्थित हैं। इसको भाषा यत्र-तत्र अपरिपक्व होने पर भी मैंने उसमें परिवर्तन करना उचित नहीं समझा, क्योंकि तब इसका सारा ठाठ ही बदल देना पड़ता। कई शब्द, वाग्वन्ध आदि; जैसे मम, स्वीकारो, निर्माऊँ, वय बाली, “पहना है शुचि मुक्तामाल” (पृष्ठ ३१) इत्यादि—जिनका प्रयोग मुझे अब कविता में अच्छा नहीं लगता—इसमें ज्यों के त्यों रख दिये गये हैं। मुझे आशा है, जिस प्रकार गत साधते समय अपने नौसिखिये शिष्य की अधीर पथ-भ्रष्ट अँगुलियों की बेसुरी हलचल उस्ताद को कष्टकर नहीं होती, उसी प्रकार इस वीणा के गीतों की स्वर-लिपि में इधर-उधर भूल से लग गये कर्कश विवादी स्वर भी सहृदय काव्य-मर्मज्ञों के लिए केवल मनोरंजन तथा विनोद ही की सामग्री होंगे।

“मम जीवन की प्रमुदित प्रातः” वाला गीत (पृष्ठ ८) गोताजलि के “अन्तर मम विकसित कर” वाले गाने से मिलता-जुलता है। बनारस में मेरे एक मित्र ‘गीताजलि’ के उस गीत को अक्सर गुनगुनाया करते थे, उसी को सुनकर मैंने भी उपर्युक्त गीत लिखने की चेष्टा की थी। कई कारणों से मुझे विश्वास है कि प्रस्तुत संग्रह हिन्दो-प्रेमियों को ‘पल्लव’ से अधिक रुचिकर प्रतीत होगा, क्योंकि यह उतना अच्छा नहीं।

‘सरस्वती’ की मई मास (१९२७) की सख्या में प्रकाशित ‘आज-कल के हिन्दी कवि और कविता’ शीर्षक लेख द्वारा, अभी हाल ही में ‘सुकवि किकर’ के नाम से किसी वृद्ध-उद्भट साहित्याचार्य ने, केवल ‘हित-चिन्तना की दृष्टि से’ हिन्दी के नवीन छायावादी (?) कवियों को जिस बुरी तरह, घोर गर्जन-तर्जन के साथ फटकारा है, तथा समय-समय पर, दो-एक और भी पुराने प्रचंड धूमकेतु, अपनी अस्तोन्मुखी प्रतिभा की क्षीण-मलीन और-छोर-व्यापी धूमिल पूँछ की अव्यर्थ फटकार से, हमारे टिमटिमाते हुए मरकत-दीपो के खद्योताकाश में जिस प्रकार भयकर उत्पात-उपद्रव मचा रहे हैं, उसे देखकर भी मैंने जो यह ‘ऊँची-नीची, टेढ़ी-मेढ़ी पक्तियों का, रंग-विरंगे बेल-बूटो से अलंकृत’ नवीन संग्रह इतनी जल्दी छपवाने का दुःसाहस किया, उसका कारण है।

व्यास, कालिदास के होते हुए, तथा सूर-तुलसी के अमर-काव्यों के रहते हुए भी, ये कवियशोलिप्सु, कवित्व-हन्ता छायावाद के छोड़के, कमल-यमल अरविन्द-मलिन आदि अनोखे-अनोखे उपनामों की लागूल लगा, कामा फुलिस्टापो से जर्जरित, प्रश्न-आश्चर्य-चिह्नों के तीरो से नर्महित, कभी गज-गज भर लम्बी, कभी दो ही अगुल की, टेढ़ी-मेढ़ी, ऊँची-नीची, यति-हीन, छन्द-हीन, शब्द-अर्थ-तुल्य, काली-काली सतरो की चीटियों की टोलियाँ तथा अस्पृश्य काव्य के गुह्यातिगुह्य कच्चे घरोदे बना, तालपत्र, भोजपत्र को छोड़, बहुमूल्य कागज पर, मनोहर टाइप में, अनोखे-अनोखे चित्रों की सजधज तथा उत्सव के साथ छपवाकर, जो ‘विन्ध्यस्तरेत सागरम्’ की चेष्टा कर रहे हैं, यह सरासर इनकी हिमाकत, धृष्टता, अहम्मन्यता, तथा ‘हम चुना दीगरे नेस्ती’ के सिवा और क्या हो सकता है? ‘घटाना निर्मातुस्त्रिभुवनविधातुश्च कलहः?’ मेरा तो किस्सा हो दूसरा है। एक तो मैं अभी तक उर्दू-शायरो के असाध्य रोग से ग्रस्त नहीं, यद्यपि ‘सुकवि किकर’ जो के लेख को पढ़कर अब कभी-कभी मुझे ‘कठीरव’ उपनाम रख लेने की बड़ी इच्छा होती है—उस सारे लेख में मुझे बस यही शब्द पसन्द भी आया—दूसरे, मैं अपने अन्य मिस्टिक मित्रों की तरह तटस्थ नहीं हूँ। फिर चाणक्य की प्रकृति के लोग ‘साक्षात् पशुः पुच्छविषाणहीनः’ कहकर डर भी दिखाते हैं! ‘सुकवि किकर’ जो स्वयं न्याय करे कि बिना ‘कण्ठाभरण’ तथा ‘लघु-कौमुदी’ पढ़े, बिना कुछ अध्ययन-मनन, अनुभव-अध्यवसाय के, सहज ही में, अपने आप हो जानेवाली, इस छायावाद की कविता को लिखना छोड़कर, एकदम ‘पुच्छविषाणहीन पशु’ बन जाना कहा तक बुद्धिमानी

है ? क्या यह 'पुच्छविषाणहीन पशु' 'पंचतन्त्र' के लेखक की उस प्राचीन जीर्ण-शीर्ण लेखनी द्वारा शोभा देनेवाली 'सुकवि किकर' जी की 'कविचक्र चूडामणि चन्द्रचूड़ चतुर्वेदी'। इस अलंकारोक्ति से किसी कदर कम भयंकर है ? यह सब सोच-समझ-कर जान पड़ता है, मुझे तो स्वान्तःमुखाय कुछ न कुछ लिखना ही पड़ेगा, नहीं तो हिन्दी में उच्चकोटि की सुन्दर, सरस कविता लिखेगा कौन ?

(अगस्त १९२७)

—वीणा की अप्रकाशित भूमिका

पर्यालोचन

मैं अपने यत्किञ्चित् साहित्यिक प्रयासों को आलोचक की दृष्टि से देखने के लिए उत्सुक नहीं था, किन्तु हिन्दी साहित्य-सम्मेलन की इच्छा मुझे विवश करती है कि मैं प्रस्तुत संग्रह में अपने बारे में स्वयं लिखूँ। सम्भव है, मैं अपने काव्य की आत्मा को, स्पष्ट और सम्यक् रूप से, पाठकों के सामने न रख सकूँ, पर जो कुछ भी प्रकाश मैं उस पर डाल सकूँगा, मुझे आशा है, उससे मेरे दृष्टिकोण को समझने में मदद मिलेगी। 'पल्लव' की भूमिका में काव्य के बहिरंग पर, अपने विचार प्रकट करने के बाद यह प्रथम अवसर है कि मैं अपने विकास की सीमाओं के भीतर से, काव्य के अन्तरंग का विवेचन कर रहा हूँ। इस साक्षिप्त पर्यालोचन में जो कुछ भी त्रुटियाँ रह जायें, उनके लिए सहृदय सुज्ञ पाठक क्षमा करें।

इस सौ-सवा सौ पृष्ठों के संग्रह में मेरी सभी संग्रहणीय कविताएँ अवश्य नहीं आ सकी हैं, पर जिन पथों का मेरी कल्पना ने अनुसरण किया है, उन पर अंकित पद-चिह्नों का थोड़ा-बहुत आभास इससे मिल सकता है, और, सम्भव है, अपने युग में प्रवाहित प्रमुख प्रवृत्तियों और विचारधाराओं की अस्पष्ट रूप-रेखाएँ भी इसमें मिल जायें। अस्तु—

कविता करने की प्रेरणा मुझे सबसे पहले प्रकृति-निरीक्षण से मिली है, जिसका श्रेय मेरी जन्मभूमि कूर्माचल प्रदेश का है। कवि-जीवन से पहले भी मुझे याद है, मैं घंटों एकान्त में बैठा, प्राकृतिक दृश्यों को एकटक देखा करता था; और कोई अज्ञात आकर्षण, मेरे भीतर, एक अव्यक्त सौन्दर्य का जाल बुनकर मेरी चेतना को तन्मय कर देता था। जब कभी मैं आँखें मूंदकर लेटता था, तो वह दृश्यपट, चुपचाप, मेरी आँखों के सामने घूमा करता था। अब मैं सोचता हूँ कि क्षितिज में सुदूर तक फैली, एक के ऊपर एक उठी, ये हरित-नील-धूमिल कूर्माचल की छायाकित पर्वत-श्रेणियाँ, जो अपने शिखरों पर रजत-मुकुट हिमाचल को धारण किये हुए हैं, और अपनी ऊँचाई से आकाश की अवाक् नीलिमा को और भी ऊपर उठाए हुए हैं, किसी भी मनुष्य को अपने महान् नीरव सम्मोहन के आश्चर्य में डुबाकर, कुछ काल के लिए, भुला सकते हैं! और यह शायद पर्वत-प्रान्त के वातावरण ही का प्रभाव है कि मेरे भीतर विश्व और जीवन के प्रति एक गम्भीर आश्चर्य की भावना, पर्वत ही की तरह, निश्चल रूप से, अवस्थित है। प्रकृति के साहचर्य ने जहाँ एक ओर मुझे सौन्दर्य, स्वप्न और कल्पना-जीवी बनाया, वहाँ दूसरी ओर जन-भीर भी बना दिया। यही कारण है कि जनसमूह से अब भी मैं

दूर भागता हूँ और मेरे आलोचको का यह कहना कुछ अशों तक ठीक ही है कि मेरी कल्पना लोगों के सामने आने में लजाती है ।]

मेरा विचार है कि 'वीणा' से 'ग्राम्या' तक मेरी सभी रचनाओं में प्राकृतिक सौन्दर्य का प्रेम किसी न किसी रूप में विद्यमान है ।

“छोड़ द्रुमों की मृदु छाया,

तोड़ प्रकृति से भी माया,

बाले, तेरे बाल-जाल में कैसे उलझा दूँ लोचन ?”—

आदि 'वीणा' के चित्रण, प्रकृति के प्रति, मेरे अगाध मोह के साक्षी हैं । प्रकृति-निरीक्षण से मुझे अपनी भावनाओं की अभिव्यंजना में अधिक सहायता मिली है, कहीं-कहीं उससे विचारों की भी प्रेरणा मिली है । प्राकृतिक चित्रणों में प्रायः मैंने अपनी भावनाओं का सौन्दर्य मिलाकर उन्हें ऐन्द्रिय चित्रण बनाया है, कभी-कभी भावनाओं को ही प्राकृतिक सौन्दर्य का लिबास पहना दिया है । यद्यपि 'उच्छ्वास', 'आँसू', 'बादल', 'विश्ववेणु', 'एकतारा', 'नौकाविहार', 'पलाश', 'दो मित्र', 'झंझा में नीम' आदि अनेक रचनाओं में मेरे रूप-चित्रण के भी पर्याप्त उदाहरण मिलते हैं ।

प्रकृति को मैंने अपने से अलग, सजीव सत्ता रखनेवाली, नारी के रूप में देखा है :

“उस फैली हरियाली में,

कौन अकेली खेल रही, मा,

वह अपनी वय बाली में”—

पंक्तियाँ मेरी इस धारणा की पोषक हैं । कभी जब मैंने प्रकृति से तादात्म्य का अनुभव किया है, तब मैंने अपने को भी नारी-रूप में अंकित किया है । मेरी प्रारम्भिक रचनाओं में इस प्रकार के हिप्नोटिज्म के अनेक उदाहरण मिलेंगे ।

साधारणतः प्रकृति के सुन्दर रूप ही ने मुझे अधिक लुभाया है, पर उसका उग्र रूप भी मैंने 'परिवर्तन' में चित्रित किया है । मानव-स्वभाव का भी मैंने सुन्दर पक्ष ही ग्रहण किया है, इसी से मेरा मन वर्तमान समाज की कुरूपताओं से कटकर भावी समाज की कल्पना की ओर प्रभावित हुआ है । यह सत्य है कि प्रकृति का उग्र रूप मुझे कम रुचता है । यदि मैं संघर्षप्रिय अथवा निराशावादी होता, तो 'Nature red in tooth and claw' वाला कठोर रूप, जो जीव-विज्ञान का सत्य है, मुझे अपनी ओर अधिक खींचता, किन्तु 'वह्नि, बाढ़, उल्का, झंझा की भीषण भू पर' इस 'कोमल मनुज कलेवर' को भविष्य में अधिक से अधिक 'मनुजोचित साधन' मिल सकेंगे और वह अपने लिए ऐसा 'मानवता का प्रासाद' निर्माण कर सकेगा, जिसमें 'मनुष्य जीवन की क्षण धूलि' अधिक सुरक्षित रह सकेगी—यह आशा मुझे अज्ञात रूप से सदैव आकर्षित करती रही है :

“मनुज प्रेम से जहाँ रह सके—मानव ईश्वर !

और कौन सा स्वर्ग चाहिए तुझे धरा पर ?”

‘वीणा’ और ‘पल्लव’, विशेषतः मेरे प्राकृतिक साहचर्य-काल की रचनाएँ हैं। तब प्रकृति की महत्ता पर मुझे विश्वास था और उसके व्यापारों में मुझे पूर्णता का आभास मिलता था। वह मेरी सौन्दर्य-लिप्सा की पूर्ति करती थी, जिसके सिवा, उस समय, मुझे कोई वस्तु प्रिय नहीं थी। स्वामी विवेकानन्द और रामतीर्थ के अध्ययन से, प्रकृति-प्रेम के साथ ही मेरे प्राकृतिक दर्शन के ज्ञान और विश्वास में भी अभिवृद्धि हुई। ‘परिवर्तन’ में इस विचारधारा का काफी प्रभाव है। अब मैं सोचता हूँ कि प्राकृतिक दर्शन, जो एक निष्क्रियता की सीमा तक सहिष्णुता प्रदान करता है और एक प्रकार से प्रकृति को सर्वशक्तिमयी मानकर उसके प्रति आत्मसमर्पण सिखलाता है, वह सामाजिक जीवन के लिए स्वास्थ्यकर नहीं है।

“एक सौ वर्ष नगर उपवन,—एक सौ वर्ष विजन वन !

यही तो है असार संसार,—सृजन, सिचन, सहार !”

आदि भावनाएँ मनुष्य को, अपने केन्द्र से च्युत करने के बाद, किसी सक्रिय सामूहिक प्रयोग के लिए अग्रसर नहीं करती, बल्कि उसे जोवन की क्षणभंगुरता का उपदेश-भर देकर रह जाती हैं। इस प्रकार की अभावात्मकता (निगेटिविज्म) के मूल हमारी संस्कृति में मध्ययुग से भी गहरे घुसे हुए हैं, जिसके कारण, जातीय दृष्टि से, हम अपने स्वाभाविक आत्म-रक्षण के संस्कारों (सेल्फ प्रिजर्वेटिव इंस्टिक्ट्स) को खो बैठे हैं, और अपने प्रति किये गये अत्याचारों को थोथी दार्शनिकता का रूप देकर, चुपचाप, सहन करना सीख गये हैं। साथ ही हमारा विश्वास मनुष्य की सगठित शक्ति से हटकर आकाश-कुसुमवत् दैवी शक्ति पर अटक गया है, जिसके फलस्वरूप हम देश पर विपत्ति के युगों में सीढ़ी-दर-सीढ़ी नीचे गिरते गये हैं।

‘पल्लव’ और ‘गुंजन’-काल के बीच में मेरी किशोर-भावना का सौन्दर्य स्वप्न टूट गया। ‘पल्लव’ की ‘परिवर्तन’ कविता, दूसरी दृष्टि से, मेरे इस मानसिक परिवर्तन की भी द्योतक है। इसीलिए वह ‘पल्लव’ में अपना विशेष महत्त्व रखती है। दर्शनशास्त्र और उपनिषदों के अध्ययन ने मेरे रागतत्त्व में मन्थन पैदा कर दिया और उसके प्रवाह को दिशा बदल दी। मेरी निजी इच्छाओं के संसार में कुछ समय तक नैराश्य और उदासीनता छा गयी। मनुष्य के जीवन के अनुभवों का इतिहास बड़ा ही कष्टप्रमाणित हुआ। जन्म के मधुर रूप में मृत्यु दिखाई देने लगी, वसन्त के कुसुमित, आवरण के भीतर पतझर का अस्थिपंजर !

“खोलता इधर जन्म लोचन,

मूँदती उधर मृत्यु क्षण क्षण !”

“वही मधुऋतु की गुंजित डाल
झुकी थी जो यौवन के भार,
अकिंचनता मे निज तत्काल
सिहर उठती—जीवन है भार !”

मेरी जीव-दृष्टि का मोह एक प्रकार से छूटने लगा और सहज जीवन व्यतीत करने की भावना में एक तरह का धक्का लगा। इस अणभंगुरता के ‘बुद्बुदों के व्याकुल सत्तार’ में परिवर्तन ही एकमात्र चिरन्तन सत्ता जान पड़ने लगी। मेरे हृदय की समस्त आशा-आकांक्षाएँ और सुख-स्वप्न अपने भीतर और बाहर किसी महान् चिरन्तन वास्तविकता का अंग बन जाने के लिए लहरों की तरह, अज्ञात प्रयास की आकुलता में, ऊबड़बुल करने लगे।

किन्तु दर्शन का अध्ययन विश्लेषण की पैनी धार से, जहाँ जीवन के नाम-रूप-गुण के छिलके उतारकर मन को शून्य की परिधि में भटकाता है, वहाँ वह छिलके में फल के रस की तरह व्याप्त एक ऐसे सूक्ष्म सश्लेषणात्मक सत्य के आलोक से भी हृदय को स्पर्श करता है कि उसकी सर्वातिशयता चित्त को अलौकिक आनन्द से मुग्ध तथा विस्मित कर देती है। भारतीय दर्शन ने मेरे मन को अस्थिर कर दिया।

“जग के उर्वर आँगन में बरसो ज्योतिर्मय जीवन,
बरसो लघु लघु तृण तरु पर हे चिर अव्यय चिर नूतन !”

इसी सविशेष की कल्पना के सहारे, जिसने ‘ज्योत्स्ना’ को और ‘गुंजन’ की ‘अप्सरा’ को जन्म दिया है, मैं ‘पल्लव’ से ‘गुंजन’ में अपने को सुन्दरम् से शिवम् की भूमि पर पदार्पण करते हुए पाता हूँ। ‘गुंजन’ में मेरी बहिर्मुखी प्रकृति, सुख-दुःख में समत्व स्थापित कर अन्तर्मुखी बनने का प्रयत्न करती है, साथ ही ‘गुंजन’ और ‘ज्योत्स्ना’ में मेरी कल्पना अधिक सूक्ष्म एवं भावात्मक हो गयी है। ‘गुंजन’ के भाषा-संगीत में एक सुघरता, मधुरता और श्लक्ष्णता आ गई है, जो पल्लव में नहीं मिलती। ‘गुंजन’ के संगीत में एकता है, ‘पल्लव’ के स्वरों में बहुलता। ‘पल्लव’ की भाषा दृश्य जगत् के रूप-रंग की कल्पना से मांसल और पल्लवित है, ‘गुंजन’ की भाषा भाव और कल्पना के सूक्ष्म सौन्दर्य से गुंजित। ‘ज्योत्स्ना’ का वातावरण भी सूक्ष्म की कल्पना से ओतप्रोत है, उसका सांस्कृतिक समन्वय सर्वातिशयता (ट्रेन्सेन्डेन्टलिज्म) के आलोक (दर्शन) को विकीर्ण करता है।

✓ यह कहा जाता है कि मेरी कविताओं से सुन्दरम् और शिवम् से भी बड़े लक्ष्य सत्यम् का बोध नहीं होता, साथ ही उनमें वह अनुभूति की तीव्रता नहीं मिलती, जो सत्य की अभिव्यक्ति के लिए आवश्यक है। यह सच है कि व्यक्तिगत सुख-दुःख के सत्य को अथवा अपने मानसिक संघर्ष को मैंने अपनी रचनाओं में वाणी नहीं दी है, क्योंकि वह मेरे

स्वभाव के विरुद्ध है। मैंने उससे ऊपर उठने की चेष्टा की है। 'गुजन' मे "तप रे मधुर-मधुर मन" तथा "मैं सीख न पाया अब तक सुख से दुख को अपनाना" आदि अनेक रचनाएँ मेरी इस रुचि की द्योतक हैं। मुझे लगता है कि सत्य शिव में स्वयं निहित है। जिस प्रकार फूल में रूप-रंग है, फल में जीवनोपयोगी रस और फूल की परिणति फल में सत्य के नियमों ही द्वारा होती है, उसी प्रकार सुन्दरम् की परिणति शिवम् में सत्य ही द्वारा हो सकती है। सम्बन्ध यदि कोई वस्तु उपयोगी (शिव) है, तो उसके आधारभूत कारण उस उपयोगिता से रखनेवाले सत्य में अवश्य होने चाहिए, नहीं तो वह उपयोगी नहीं हो सकती। इसी प्रकार अनुभूति की तीव्रता भी सापेक्ष है और मेरी रचनाओं में उसका सम्बन्ध मेरे स्वभाव से है। सत्य के दोनो रूप हैं—शराबी शराब पीता है, यह सत्य है; उसे शराब नहीं पीना चाहिए, यह भी सत्य है। एक उसका वास्तविक (फैक्चुअल) रूप है, दूसरा परिणाम से सम्बन्ध रखनेवाला। मेरी रचनाओं में सत्य के दूसरे पक्ष के प्रति मोह मिलता है; वह मेरा सस्कार है, आत्मविकास (सबिलमेशन) की ओर जाना। अनुभूति की तीव्रता का बोध बहिर्मुखी (एक्स्ट्रोवर्ट) स्वभाव अधिक करवा सकता है, मंगल का बोध अन्तर्मुखी स्वभाव (इंट्रोवर्ट), क्योंकि दूसरा कारण-रूप अन्तर्द्वन्द्व को अभिव्यक्त न कर उसके फलस्वरूप कल्याणमयी अनुभूति को वाणी देता है। मेरी 'पल्लव'-काल की रचनाओं में, तुलनात्मक दृष्टि से, मानसिक संघर्ष और हार्दिकता अधिक मिलती है और बाद की रचनाओं में आत्मोत्कर्ष और सामाजिक अभ्युदय की इच्छा।

यदि मेरा हृदय अपने युग में बरते जानेवाले आदर्शों के प्रति विश्वास न खो बैठता, तो मेरी आगे की रचनाओं में भी हार्दिकता पर्याप्त मात्रा में मिलती। जब वस्तुजगत् के जीवन से हृदय को भोजन अथवा भावना को उद्दीपन नहीं मिलता, तब हृदय का सूनापन बुद्धि के पास, सहायता माँगने के लिए, पुकार भेजता है :

‘आते कैसे सूने पल, जीवन में ये सूने पल,
.....’

‘खो देती उर की वीणा झकार मधुर जीवन की’—

आदि उद्गार 'गुजन' में आये हैं। ऐसी अवस्था में मेरा हृदय वर्तमान जीवन के प्रति धृणा या विद्वेष की भावना प्रकट कर सकता, और मैं सन्देहवादी या निराशावादी बन सकता था। पर मेरे स्वभाव ने मुझे रोका और मैंने इस बाह्य निश्चेष्टता और सूनेपन के कारणों को बुद्धि से सुलझाने का प्रयत्न किया। यही कारण है कि मेरी आगे की रचनाएँ भावनात्मक न रहकर बौद्धिक बनती गईं—या मेरी भावना का मुख प्रकाशवान् हो गया? 'ज्योत्स्ना' में मेरी भावना और बुद्धि के आवेश का मिश्रित चित्रण मिलता है।

जब तक रूप का विश्व मेरे हृदय को आकर्षित करता रहा, जोकि एक किशोर-प्रवृत्ति है, मेरी रचनाओं में ऐन्द्रिय चित्रणों की कमी नहीं रही। प्राकृतिक अनुराग की भावना क्रमशः सौन्दर्यप्रधान से भावप्रधान और भावप्रधान से ज्ञानप्रधान होती जाती है। बौद्धिकता हार्दिकता ही का दूसरा रूप है, वह हृदय की कृपणता से नहीं आती। 'परिवर्तन' में भी मैंने यही बात कही है—

“वही प्रज्ञा का सत्य स्वरूप, हृदय में बनता प्रणय अपार,
लोचनों में लावण्य अनूप, लोक सेवा में शिव अविहार।”

‘गुजन’ से पहले, जबकि मैं परिस्थितियों के वश अपनी प्रवृत्ति को अन्तर्मुखी बनाने के लिए बाध्य नहीं हुआ था, मेरे जीवन का समस्त मानसिक संघर्ष और अनुभूति की तीव्रता ‘ग्रन्थि’ और ‘परिवर्तन’ में प्रकट हुई। जैसा कि मैं पहले लिख चुका हूँ, तब मैं प्राकृतिक दर्शन (नैच्युरेलिस्टिक फिलासफी) से अधिक प्रभावित था और मानव-जाति के ऐतिहासिक संघर्ष के सत्य से अपरिचित था। दर्शन मनुष्य के वैयक्तिक संघर्ष का इतिहास है, विज्ञान सामूहिक संघर्ष का।

“मानव जीवन प्रकृति सचलन में विरोध है निश्चित,
विजित प्रकृति को कर जन ने की विश्व सम्यता स्थापित।”

जीवन की इस ऐतिहासिक व्याख्या के अनुसार हम संसार में लोकोत्तर मानवता का निर्माण करने के अधिकारी हैं :

“अचिर विश्व में अखिल,—दिशावधि, कर्म, वचन, मन,
तुम्ही चिरन्तन, अहे विवर्तनहीन विवर्तन !”

जीवन की इस प्राकृतिक व्याख्या के अनुसार हमें प्रकृति के नियमों की परिपूर्णता एवं सर्वशक्तिमत्ता के सम्मुख मस्तक नवाने ही में शान्ति मिल सकती है।

‘गुजन’ और ‘ज्योत्स्ना’ में मेरी सौन्दर्य-कल्पना क्रमशः आत्मकल्याण और विश्व-मंगल की भावना को अभिव्यक्ति करने के लिए उपादान की तरह प्रयुक्त हुई है।

“प्राप्त नहीं मानव जग को यह मर्मोज्ज्वल उल्लास”
या “कहाँ मनुज को अवसर देखे मधुर प्रकृति मुख”
अथवा “प्रकृतिधाम यह : तृण तृण कण कण जहाँ प्रफुल्लित जीवित,
जहाँ अकेला मानव ही रे चिर विषण्ण, जीवन्मृत !”

आदि बाद की रचनाओं में मेरे हृदय का आकर्षण मानवजगत् की ओर अधिक प्रकट होता है। ‘ज्योत्स्ना’ तक मेरे सौन्दर्य-बोध की भावना मेरे ऐन्द्रिय हृदय को

प्रभावित करती रही है, मैं तब तक भावना ही से जगत् का परिचय प्राप्त करता रहा, उसके बाद मैं बुद्धि से भी संसार को समझने की चेष्टा करने लगा हूँ। अपनी भावना की सहज दृष्टि को खो बैठने के कारण या उसके दब जाने के कारण मैंने 'युगान्त' में लिखा है—

“वह एक असीम अखंड विश्व व्यापकता
खो गई तुम्हारी विर जीवन सार्थकता।”

भावना को समग्रता को खो बैठने के कारण मैं, खड-खड रूप में, संसार को, जग-जीवन को समझने का प्रयत्न करने लगा। यह कहा जा सकता है कि यहाँ से मेरी काव्यसाधना का दूसरा युग आरम्भ होता है। जीवन के प्रति एक अन्तर्विश्वास मेरी बुद्धि को अज्ञात रूप से परिचालित करने लगा और दिशाभ्रम के क्षणों में प्रकाश-स्तम्भ का काम देने लगा। जैसा कि मैंने 'युगान्त' में भी लिखा है—

“... ..जीवन लोकोत्तर
बढती लहर, बुद्धि से दुस्तर,
पार करो विश्वास चरण धर।”

अब मैं मानता हूँ कि भावना और बुद्धि से, सश्लेषण और विश्लेषण से, हम एक ही परिणाम पर पहुँचते हैं।

'पल्लव' से 'गुजन' तक मेरी भाषा में एक प्रकार के अलंकार रहे हैं, और वे अलंकार भाषा-संगीत को प्रेरणा देनेवाले तथा भाव-सौन्दर्य की पुष्टि करनेवाले रहे हैं। बाद की रचनाओं में भाषा के अधिक गर्भित (एब्स्ट्रेक्ट) हो जाने के कारण मेरी अलंकारिता अभिव्यक्तिजनित हो गयी है।

“नयन नीलिमा के लघु नभ में किस नव सुषमा का संसार
विरल इन्द्रधनुषी बादल सा बदल रहा है रूप अपार ?”

की अलंकृत भाषा जिस प्रकार 'स्वप्न' का रूप-चित्र सामने रखती है, उसी प्रकार गीत-गद्य 'युगवाणी' की 'युग-उपकरण', 'नव संस्कृति' आदि रचनाएँ मनोरम विचार-चित्र उपस्थित करती हैं। 'पुष्पप्रसू', 'धननाद', 'रूपसत्य', 'जीवनस्पर्श' आदि रचनाओं में भी विषयानुकूल अलंकारिता का अभाव नहीं है। यदि यह मेरा सृजन आवेशमात्र नहीं है, तो 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में मेरी कल्पना, ऊर्णनाभ की तरह, 'सूक्ष्म अमर अन्तरजीवन का' मधुर वितान तानकर, देश और काल के छोरों को मिलाने में संलग्न रही है। इस ह्रास और विश्लेषण-युग के स्वल्पप्राण लेखक की सृजनशील कल्पना अधिकतर जीवन के नवीन मानों की खोज हो में व्यय हो जाती है, उसका कलाकार स्वभावतः पीछे पड जाता है; अतएव उससे अधिक कला-नैपुण्य की आशा रखनी भी नहीं चाहिए।

‘युगवाणी’ का रूप-पूजन समाज के भावी रूप का पूजन है। अभी जो वास्तव में अरूप है, उसके कल्पनात्मक रूप-चित्र को स्वभावतः अलंकृत होना चाहिए। ‘युगवाणी’ में कहा भी है—

“बन गए कलात्मक भाव जगत के रूप नाम”

“सुन्दर शिव सत्य कला के कल्पित माप-मान

बन गए स्थूल जग जीवन से हो एक प्राण।”

‘जगत के रूप नाम’ से मेरा अभिप्राय नवीन सामाजिक सम्बन्धों से निर्मित भविष्य के मानव-संसार से है। जब हम कला को जीवन की अनुवर्तिनी मानते हैं, तब कला का पक्ष गौण हो जाता है। विकास के युग में जीवन कला का अनुगामी होता है। ‘युगवाणी’ में यह बात कई तरह व्यक्त की गयी है कि भावी जीवन और भावी मानवता की सौन्दर्य-कल्पना स्वयं ही अपना आभूषण है। ‘रूप रूप बन जायें भाव स्वर, चित्र गीत झकार मनोहर’ द्वारा भविष्य के अरूप-सौन्दर्य का, रूप के पाश में बँधने के लिए, आवाहन किया गया है।

प्राचीन प्रचलित विचार और जीर्ण आदर्श समय के प्रवाह में अपनी उपयोगिता के साथ अपना सौन्दर्य-संगीत भी खो बैठते हैं, उन्हें सजाने की जरूरत पड़ती है। नवीन आदर्श और विचार अपनी ही उपयोगिता के कारण संगीतमय एवं अलंकृत होते हैं, क्योंकि उनका रूप-चित्र सद्यः होता है और उनके रस का स्वाद नवीन। ‘मधुरता मृदुता सी तुम प्राण, न जिसका स्वाद स्पर्श कुछ ज्ञात’ उनके लिए भी चरितार्थ होता है। इसी से उनकी अभिव्यजना से अधिक उनका भावतत्त्व काव्यगौरव रखता है :

“तुम वहन कर सको जन मन मे मेरे विचार

वाणी मेरी, चाहिए तुम्हे क्या अलंकार”

से भी मेरा यही अभिप्राय है कि सन्नान्तियुग की वाणी के विचार ही उसके अलंकार हैं। जिन विचारों की उपयोगिता नष्ट हो गयी है, जिनकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि खिसक गयी है, वे पथराए हुए मृत विचार भाषा को बोझिल बनाते हैं। नवीन विचार और भावनाएँ, जो हृदय की रस-पिपासा को मिटाते हैं, उड़नेवाले प्राणियों की तरह, स्वयं हृदय में घर कर लेते हैं। आनेवाले काव्य की भाषा अपने नवीन आदर्शों के प्राणतत्त्व से रसमयी होगी, नवीन विचारों के ऐश्वर्य से सालंकार और जीवन के प्रति नवीन अनुराग की दृष्टि से सौन्दर्यमयी होगी। इस प्रकार काव्य के अलंकार विकसित और सांकेतिक हो जायेंगे।

छायावाद इसलिए अधिक नहीं रहा कि उसके पास भविष्य के लिए उपयोगी नवीन आदर्शों का प्रकाश, नवीन भावना का सौन्दर्यबोध और नवीन विचारों का रस नहीं था। वह काव्य न रहकर केवल अलंकृत संगीत बन गया था। द्विवेदी-युग के काव्य की तुलना में छायावाद इसलिए आधुनिक था कि उसके सौन्दर्यबोध और कल्पना में

पाश्चात्य साहित्य का पर्याप्त प्रभाव पड़ गया था, और उसका भाव-शरीर द्विवेदी-युग के काव्य की परम्परागत सामाजिकता से पृथक् हो गया था। किन्तु वह नये युग की सामाजिकता और विचारधारा का समावेश नहीं कर सका था। उसमें व्यावसायिक क्रान्ति और विकासवाद के बाद का भावना-वैभव तो था, पर महायुद्ध के बाद की 'अश्वस्व' की धारणा (वास्तविकता) नहीं आयी थी। उसके 'हास-अश्रु आशा-आकांक्षा' 'खाद्य-मधुपानी' नहीं बने थे। इसलिए एक ओर वह निगूढ़, रहस्यात्मक, भावप्रधान (सब्जेक्टिव) और वैयक्तिक हो गया, दूसरी ओर केवल टेक्नीक और आवरणमात्र रह गया। दूसरे शब्दों में नवीन सामाजिक जीवन की वास्तविकता को ग्रहण कर सकने से पहले हिन्दी कविता, छायावाद के रूप में, ह्रासयुग के वैयक्तिक अनुभवों, ऊर्ध्वमुखी विकास की प्रवृत्तियों, ऐहिक जीवन की आकांक्षाओं-सम्बन्धी स्वप्नों, निराशाओं और संवेदनाओं को अभिव्यक्त करने लगी और व्यक्तिगत जीवन-संघर्ष की कठिनाइयों से क्षुब्ध होकर, पलायन के रूप में, प्राकृतिक दर्शन के सिद्धान्तों के आधार पर, भीतर-बाहर में, सुख-दुःख में, आशा-निराशा और सयोग-वियोग के द्वन्द्वों में सामाजिक स्थापित करने लगी। सापेक्ष की पराजय उसमें निरपेक्ष की जय के रूप में गौरवान्वित होने लगी।

महायुद्ध के बाद की अंग्रेजी-कविता भी अतिवैयक्तिकता, बौद्धिकता, दुरुहता, संघर्ष, अवसाद, निराशा आदि से भरी हुई है। वह भी उन्नीसवीं सदी के कवियों के भाव और सौन्दर्य के वातावरण से कटकर अलग हो गयी है। किन्तु उसकी करुणा और क्षोभ की प्रतिक्रियाएँ व्यक्तिगत असन्तोष से सम्बन्ध न रखकर वर्ग एवं सामाजिक जीवन की परिस्थितियों से सम्बन्ध रखती हैं। वह वैयक्तिक स्वर्ग की कल्पना से प्रेरित न होकर सामाजिक पुनर्निर्माण की भावना से अनुप्राणित है। उन्नीसवीं सदी का उत्तरार्द्ध इंग्लैंड में मध्यवर्गीय सस्कृति का चरमोन्नत युग रहा है, महायुद्ध के बाद उसमें विघटन के चिह्न प्रकट होने लगे। छायावाद और उत्तरयुद्धकालीन अंग्रेजी-कविता, दोनों, भिन्न-भिन्न रूप से, इस सक्रान्तियुग के स्नावयिक विक्षोभ की प्रति-ध्वनियाँ हैं।

'पल्लव'-काल में उन्नीसवीं सदी के अंग्रेजी कवियों—मुख्यतः शेली, वर्ड्सवर्थ, कीट्स और टेनिसन—से विशेष रूप से प्रभावित रहा हूँ, क्योंकि इन कवियों ने मुझे मशीन-युग का सौन्दर्यबोध और मध्यवर्गीय सस्कृति का जीवन-स्वप्न दिया है। रविबाबू ने भी भारत की आत्मा को पश्चिम की, मशीन-युग की, सौन्दर्य-कल्पना ही में परिधानित किया है। पूर्व और पश्चिम का मेल उनके युग का नारा भी रहा है। इस प्रकार मैं कवीन्द्र की प्रतिभा के गहरे प्रभाव को भी कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करता हूँ। और यदि लिखना एक unconscious-conscious process है, तो मेरे उपचेतन

ने इन कवियों की निधियों का यत्रतत्र उपयोग भी किया है, और उसे अपने विकास का अंग बनाने को चेष्टा की है।

ऊपर में एक अखण्ड भावना की व्यापकता को खो बैठने की बात लिख चुका हूँ। अब मैं जानता हूँ कि वह केवल सामन्त-युग की सांस्कृतिक भावना थी, जिसे मैंने खोया था, और उसके विनाश के कारण मेरे भीतर नहीं, बल्कि बाहर के जगत् में थे। इस बात को 'ग्राम्या' में मैं निश्चयपूर्वक लिख सका हूँ—

“गत सस्कृतियों का आदर्शों का था नियत पराभव !”

“वृद्ध विश्व सामन्तकाल का था केवल जड़ खँडहर !”

‘युगान्त’ के ‘बापू’ (‘बापू के प्रति’ में) सामन्त-युग के सूक्ष्म के प्रतीक हैं, ‘ग्राम्या’ के ‘महात्मा’ (‘महात्मा जी के प्रति’ में) ऐतिहासिक स्थूल के सम्मुख ‘विजित नर वरेण्य’ हो गये हैं, जो वर्तमान युग की पराजय है।

“हे भारत के हृदय, तुम्हारे साथ आज निःसंशय
चूर्ण हो गया विगत सांस्कृतिक हृदय जगत का जर्जर !”

भावी सांस्कृतिक क्रान्ति की ओर संकेत करता है।

हम सुधार और जागरण-काल में पैदा हुए, किन्तु युग-प्रगति से बाध्य होकर हमें सक्रान्ति-युग की विचारधारा का वाहक बनना पड़ा है। अपने जीवन में हम अपने ही देश में कई प्रकार के सुधार और जागरण के प्रयत्नों को देख चुके हैं। उदाहरणार्थ स्वामी दयानन्द जी सुधारवादी थे, जिन्होंने मध्ययुग की संकीर्ण रूढ़ि-रीतियों के बन्धनों से इस जाति और सम्प्रदायों में विभक्त हिन्दू-धर्म का उद्धार करने की चेष्टा की। श्री परमहंस देव और स्वामी विवेकानन्द का युग भारतीय दर्शन के जागरण का युग रहा है। उन्होंने मनुष्य-जाति के कल्याण के लिए धार्मिक समन्वय करने का प्रयत्न किया। डा० रवीन्द्रनाथ का युग विश्वव्यापी सांस्कृतिक समन्वय पर जोर देता रहा है :

“युग युग की संस्कृतियों का चुन तुमने सार सनातन
नव संस्कृति का शिलान्यास करना चाहा भव शुभकर”

कवीन्द्र की प्रतिभा के लिए भी लागू होता है। वह एक स्थान पर अपने बारे में लिखते भी है, “मैं समझ गया कि मुझे इस विभिन्नता में व्याप्त एकता के सत्य का सन्देश देना है।” डा० टैगोर के जीवन-मान भारतीय दर्शन के साथ ही मानव-शास्त्र (एन्थ्रो-पोलॉजी), विश्ववाद और अन्तर्राष्ट्रीयता के सिद्धान्तों से प्रभावित हुए हैं। उनके युग का प्रयत्न भिन्न-भिन्न देशों और जातियों की संस्कृतियों के मौलिक सारभाग से मानव-जाति के लिए विश्व-संस्कृति का पुनर्निर्माण करने की ओर रहा है। वैज्ञानिक आविष्कारों से मनुष्य की देश-कालजनित धारणाओं में प्रकारान्तर उपस्थित हो जाने

के कारण एवं आवागमन की सुविधाओं से भिन्न-भिन्न देशों और जातियों के मनुष्यों में परस्पर का सम्पर्क बढ़ जाने के कारण उस युग के विचारकों का मानव-जाति के आन्तरिक (सांस्कृतिक) एकीकरण करने का प्रयत्न स्वाभाविक ही था। महात्मा जी भी, इसी प्रकार, विकसित व्यक्तिवाद के मानों का पुनर्जागरण कर, भिन्न-भिन्न सांस्कृतिक, सामाजिक और राजनैतिक परिस्थितियों के बीच, ससार में, सामंजस्य स्थापित करना चाहते थे। किन्तु इस प्रकार के एकदेशीय, एकजातीय और अन्तर्राष्ट्रीय प्रयत्न भी, इस युग में, तभी सफल हो सकते हैं, जब उनको परिचालित करनेवाले सिद्धान्तों के मूल विकासशील ऐतिहासिक सत्य में हों :

“विश्व सम्यता का होना था नखसिख नव रूपान्तर,
रामराज्य का स्वप्न तुम्हारा हुआ न यो ही निष्फल !”

आनेवाला युग जीवन के प्रति मनुष्य के दृष्टिकोण में आमूल परिवर्तन लाना चाहता है। वह सामन्त-युग से सगुण (सांस्कृतिक मन) से मानव-चेतना को मुक्त कर, मनुष्य के मौलिक सस्कारों का यन्त्रयुग की विकसित परिस्थितियों और सुविधाओं के अनुरूप नवीन रूप से मूल्यांकन करना चाहता है। वह मानव-संस्कृति को एक सामूहिक विकास-प्रवाह मानता है। ‘प्रस्तर-युग को जीर्ण सम्यता मरणासन्न, समापन’ से इसी प्रकार के युग-परिवर्तन की सूचना मिलती है। दूसरे शब्दों में, आनेवाला युग मनुष्य-समाज का वैज्ञानिक ढंग से पुनर्निर्माण करना चाहता है। ज्ञान को सदैव विज्ञान ने वास्तविकता प्रदान की है। आधुनिक वैज्ञानिक अनुसन्धान भी मानव-जाति की नवीन जीवन-कल्पना को पृथ्वी पर अवतरित करने के प्रयत्न में सलग्न है। जिस संक्रान्तिकाल से मानव-सम्यता गुजर रही है, उसके परिणाम के हेतु आशावादी बने रहने के लिए विज्ञान ही हमारे पास अमोघ शक्ति और साधन है। इस विश्व-व्यापी युद्ध के रूप में, जैसे, विज्ञान भिन्न-भिन्न जातियों, वर्गों और स्वार्थों में विभक्त ‘आदिम मानव’ (‘आदिम मानव करता अब भी जन में निवास’) का सहारा कर रहा है, वह भविष्य में नवीन मानव के लिए लोकोपयोगी समाज का भी निर्माण कर सकेगा। ‘ग्राम्या’ में १९४० सन् का सम्बोधन करते हुए मैंने लिखा है—

“आओहें दुर्धर्ष वर्ष, लाखों विनाश के साथ नव सृजन,
विश्व शताब्दी का महान विज्ञान ज्ञान ले, उत्तर यौवन !”

सम्यता के इतिहास में और भी कई युग बदले हैं और उन्हीं के अनुरूप मनुष्य की आध्यात्मिक धारणा अपने अन्तर और बहिर्जगत् के सम्बन्ध में परिवर्तित हुई है :

“पशु युग में थे गण देवों के पूजित पशुपति,
थी रुद्रचरों से कुठित कृषि युग को उन्नति।
श्रीराम रुद्र की शिव में कर जन हित परिणति,
जीवित कर गए अहल्या को, थे सीता-पति।”

श्रीराम, इस दृष्टि से, अपने देश में कृषि-क्रान्ति के प्रवर्तक कहे जा सकते हैं, जिन्होंने कृषि-जीवन की मान-मर्यादाएँ निर्धारित की। स्थिर एवं सुव्यवस्थित कृषि-जीवन को व्यवस्था पशु-जीवियों को कष्टसाध्य अस्थिर जीवन-चर्या से श्रेष्ठ और लोकोपयोगी प्रमाणित हुई। एक स्त्री-पुरुष का सदाचार कृषि-संस्कृति ही की देन है। कृष्ण का युग कृषि-जीवन के विभव का युग रहा है। भारतवर्ष-जैसे विशाल, उर्वर और सम्पन्न देश की सामन्तकालीन सभ्यता और संस्कृति अपने उत्कर्ष के युग में ससार को जो कुछ दे सकती थी—उसका समस्त वैभव, बहुमूल्य उपादान, उसकी अपार गौरव-गरिमा, ऋद्धि-सिद्धि, दृष्टि चकित कर देने वाले रूप-रंग—उस युग की विशद भावना, बुद्धि, कल्पना, प्रेम, ज्ञान, भक्ति, रहस्य, ईश्वरत्व—उसके समस्त भौतिक, मानसिक, आध्यात्मिक उपकरणों को जोड़कर, जैसे, उस युग की चरमोन्नति का प्रतीकस्वरूप, श्रीकृष्ण की प्रतिमा निर्माण की गयी है। इससे परिपूर्ण रूप अथवा प्रतीक सामन्तयुग की संस्कृति का और हो भी नहीं सकता था। और कृषि-सम्पन्न भारत के सिवा कोई दूसरा देश, शायद, उसे दे भी नहीं सकता था।

मर्यादापुरुषोत्तम के स्वरूप में कृषि-जीवन के आचार-विचार, रीति-नीति सम्बन्धी सात्त्विक चाँदी के तारों से बुने हुए भारतीय संस्कृति के बहुमूल्य पट में विभवमूर्ति कृष्ण ने सोने का सुन्दर काम कर उसे रत्नजटित राजसी बेलबूटों से अलंकृत कर दिया। कृष्ण-युग की नारी भी हमारी विभव-युग की नारी है। वह 'मनसा वाचा कर्मणा जो मेरे मन राम' वाली एकनिष्ठ पत्नी नहीं—लाख प्रयत्न करने पर भी उसका मन वशीध्वनि पर मुग्ध हो जाता है, वह विह्वल है, उच्छ्वसित है। सामन्तयुग की नैतिकता के तग ग्रहाते के भीतर श्रीकृष्ण ने, विभव-युग के नर-नारियों के सदाचार में भी, क्रान्ति उपस्थित की है। श्रीकृष्ण की गोपियाँ, अम्युदय के युग में, फिर से गोप-संस्कृति का लिबास पहनती हुई दिखाई देती हैं।

भारतीय संस्कृति का जो स्वरूप हमें मध्ययुग में देखने को मिला है, वह श्री तुलसी के रामायण में सुरक्षित है। तुलसी ने 'कृषि-मन युग अनुरूप किया निर्मित।' देश की पराधीनता और ह्रास के युग में संस्कृति के संरक्षण के लिए प्रयत्न शुरू हुए। अन्य संस्कृतियों से ग्रहण कर सकने को उसका प्राणशक्ति मन्द पड़ गई, और भारतीय संस्कृति का गतिशील जीवन-द्रव जातियों, सम्प्रदायों, सघों, मतों, रुढ़ि-रीति-नीतियों और परम्परागत विश्वासों के रूप में जमकर कठोर एवं निर्जीव हो गया। आर्थिक और राजनीतिक पराभव के कारण जनसाधारण में देह को अनित्यता, जीवन का मिथ्यापन, संसार की असारता, मायावाद, प्रारब्धवाद, वैराग्य-भावना आदि ह्रासयुग के अभावात्मक विचारों और आदर्शों का प्रचार बढ़ने लगा। जिस प्रकार कृषि-युग ने पशुजीवी-युग के मनुष्य की अन्तर्बाह्य-चेतना में प्रकारान्तर उपस्थित कर दिया, उसी प्रकार यन्त्रयुग का आगमन सामन्त-युग की परिस्थितियों में आमूल परिवर्तन लाने की सूचना

देता है। सामन्त-युग में भी, समय-समय पर, छोटी-बड़ी विशिष्ट युगों की गण-संस्कृतियों का समन्वय हुआ है, तथा सामाजिक, राजनीतिक, सांस्कृतिक और धार्मिक क्रान्तियाँ हुई हैं, किन्तु उन सबके नैतिक मानों और आदर्शों को सामन्त-युग की परिस्थितियों ही ने प्रभावित किया है। भविष्य में इस प्रकार के सभी प्रयत्नों से सम्बन्ध रखने-वाले मौलिक सिद्धान्तों और मानों को यन्त्र-युग की आर्थिक एवं सामाजिक परिस्थितियाँ निर्धारित करेंगी।

यन्त्र-युग के दर्शन को हम ऐतिहासिक भौतिकवाद कहते हैं जो उन्नीसवीं सदी के संकीर्ण भौतिकवाद से पृथक् है। नवीन भौतिकवाद, दर्शन और विज्ञान का, मानव-सम्यता के अन्तर्बाह्य विकास का, ऐतिहासिक समन्वय है।

“दर्शन युग का अन्त, अन्त विज्ञानों का संघर्षण,
अब दर्शन-विज्ञान सत्य का करता नव्य निरूपण।”

वह मनुष्य के सामाजिक जीवन-विकास के प्रति ऐतिहासिक दृष्टिकोण है। सामाजिक प्रगति के दर्शन के साथ ही वह उसे सामूहिक वास्तविकता में परिणत करने योग्य नवीन तन्त्र (स्टेट) का भी विधायक है।

“विकसित हो बदले जब जब जीवनोपाय के साधन,
युग बदले, शासन बदले, कर गत सम्यता समापन।
सामाजिक सम्बन्ध बने नव अर्थ-भित्ति पर नूतन,
नव विचार, नव रीति नीति, नव नियम, भाव, नव दर्शन।”

इतिहास-विज्ञान के अनुसार जैसे-जैसे जीवनोपाय के साधन-स्वरूप हथियारों और यन्त्रों का विकास हुआ है, मनुष्य-जाति के रहन-सहन और सामाजिक विधान में भी युगान्तर हुआ। नवीन आर्थिक व्यवस्था के आधार पर नवीन राजनीतिक प्रणालियाँ और सामाजिक सम्बन्ध स्थापित हुए हैं और उन्हीं के प्रतिरूप रीति-नीतियों, विचारों एवं सम्यता का प्रादुर्भाव हुआ है। साथ ही उत्पादन के नवीन यन्त्रों पर जिस वर्ग-विशेष का अधिकार रहा है, उसके हाथ जनसाधारण के शोषण का हथियार भी लगा है, और उसी ने जन-समाज पर अपनी सुविधानुसार राजनीतिक और सांस्कृतिक प्रभुत्व भी स्थापित किया है। पूँजीवादी युग ने सत्तार को जो ‘विविध ज्ञान-विज्ञान, कला-यन्त्रों का अद्भुत कौशल’ दिया है, उसके अनुरूप सम्यता और मानवता का प्रादुर्भाव न होने का मुख्य कारण पूँजीवादी प्रथा ही है, जिसकी ऐतिहासिक उपयोगिता अब नष्ट हो गयी है। आज, जब कि सत्तार में इतिहास का सबसे बड़ा युद्ध हो रहा है, और जिसके बाद पूँजीवादी साम्राज्यवाद का—जिसका हिंस्र रूप फ़ासिज्म है—शायद, अन्त भी हो जाय, इस प्रथा के विरोधों का विवेचन करना पिष्टपेषण के समान है। मनुष्य-स्वभाव की सीमाएँ, एक ओर, वर्ग-संघर्ष एवं राजनीतिक युद्धों के रूप में, मानव-जाति

के रक्त का उग्र प्रयोग करवा रही है, दूसरी ओर मनुष्य की विकास-प्रिय प्रकृति समयानुकूल उपयुक्त साहित्य एवं विचारों का प्रचार कर, नवीन मानवता का वातावरण पैदा करने के लिए सांस्कृतिक प्रयोग भी कर रही है। भले ही इस समय उसकी देन अत्यन्त स्वल्प हो और अन्धकार की प्रवृत्तियाँ कुछ समय के लिए विजयी हो रही हों, किन्तु एक कलाकार और स्वप्नस्रष्टा के नाते मैं दूसरे प्रकार की—सांस्कृतिक अभ्युदय की—शक्तियों को बढ़ाने का पक्षपाती हूँ।

‘राजनीति का प्रश्न नहीं रे आज जगत के सम्मुख,’

.....

‘आज बृहत् सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित,
खंड मनुजता को युग युग की होना है नव निर्मित।’

यन्त्रों का पक्ष भी मैंने इसीलिए ग्रहण किया है कि वे मानव-समूह की सांस्कृतिक चेतना के विकास में सहायक हुए हैं।

‘जड़ नहीं यन्त्र, वे भाव रूप, संस्कृति द्योतक।

.....

वे कृत्रिम निर्मित नहीं, जगत क्रम में विकसित

.....

दार्शनिक सत्य यह नहीं,—यंत्र जड़ मानव कृत,
वे हैं अमूर्त : जीवन विकास की कृति निश्चित !’

मनुष्य की सांस्कृतिक चेतना उसकी वस्तु-परिस्थितियों से निर्मित सामाजिक सम्बन्धों का प्रतिबिम्ब है। यदि हम बाह्य परिस्थितियों में परिवर्तन ला सके, तो हमारी आन्तरिक धारणाएँ भी उसी के अनुरूप बदल जायँगी।

‘कहता भौतिकवाद वस्तु जग का कर तत्त्वान्वेषण,

भौतिक भव ही एक मात्र मानव का अन्तर दर्पण।

स्थूल सत्य आधार, सूक्ष्म आशेय, हमारा जो मन,

बाह्य विवर्तन से होता युगपत् अन्तर परिवर्तन।’

जब हम कहते हैं कि आनेवाला युग आमूल परिवर्तन चाहता है, तो वह बहिर-रंतर्मुखी दोनों प्रकार का होगा। सामन्त-युग की परिस्थितियों की सीमाओं के भीतर व्यक्ति का विकास जिस सापेक्ष-पूर्णता तक पहुँच सका अथवा उस युग के सामूहिक विकास की पूर्णता व्यक्ति की चेतना में जिन विशिष्ट गुणों में प्रतिफलित हुई, सामन्त-काल शि० द०—४

के दर्शन ने व्यक्ति के स्वरूप को उसी तरह निर्धारित किया है। यन्त्र-युग की सामूहिक विकास की पूर्णता उस धारणा में मौलिक (प्रकार का) परिवर्तन उपस्थित कर सकेगी।

प्रकृति और विवेक की तरह मनुष्य-स्वभाव के बारे में भी कोई निश्चयात्मक (पॉजिटिव) धारणा नहीं बनाई जा सकती। मनुष्य एक विवेकशील पशु है कहना पर्याप्त नहीं है। मनुष्य की सांस्कृतिक चेतना उसके मौलिक संस्कारों के सम्बन्ध में वस्तु-जगत् की परिस्थितियों से प्रभावित होती है, वे परिस्थितियाँ ऐतिहासिक दिशा में विकसित होती रहती हैं। मनुष्य के मौलिक संस्कारों का देश-काल की परिस्थितियों के अनुसार जो मान निर्धारित हो जाता है, अथवा उनके उपयोग के लिए जो सामाजिक प्रणालियाँ बँध जाती हैं, उनका वही व्यावहारिक रूप संस्कृति से सम्बद्ध है।

हम आनेवाले युग के लिए 'स्थूल' को (यन्त्र-युग की विकसित ऐतिहासिक परिस्थितियों के प्रतीक को) इसलिए 'सूक्ष्म' (भावों सांस्कृतिक मानों का प्रतीक) मानते हैं कि हमारे विगत सांस्कृतिक सूक्ष्म की पृष्ठभूमि विकासित व्यक्तिवाद के तत्त्वों से बनी है, और हम जिस स्थूल को कल का 'शिव सुन्दर सत्य' मानते हैं, वह स्थूल प्रतीक है सामूहिक विकासवाद का।

'स्थूल युग का शिव सुन्दर सत्य, स्थूल ही सूक्ष्म आज, जन-प्राण।'

सामन्त-युग में जिस प्रकार सामाजिक रहन-सहन और शिष्टाचार का सत्य राजा से प्रजा की ओर प्रवाहित हुआ है, उसी प्रकार नैतिक सदाचार और आदर्श उस युग के सगुण की दिशा में विकसित व्यक्ति से जनसाधारण की ओर। आज के व्यक्ति की प्रगति सामूहिक विकासवाद की दिशा को होनी चाहिए, न कि सामन्त-युग के लिए उपयोगी विकसित व्यक्तिवाद की दिशा को। 'तब वर्ग व्यक्ति गुण, जन समूह गुण अब विकसित'—सामन्त-युग का नैतिक दृष्टिकोण, उस युग की परिस्थितियों के कारण, तथोक्त उच्च वर्ग के गुण (क्वालिटी) से प्रभावित था।

आनेवाला युग सामन्त-युग की नैतिकता के पाश से मनुष्य को बहुत कुछ अंशों में मुक्त कर सकेगा और उसका 'पशु' (मौलिक संस्कारों-सम्बन्धी सामन्तकालीन नैतिक मान), विकसित वस्तु-परिस्थितियों के फलस्वरूप, आध्यात्मिक दृष्टिकोण के परिवर्तन से, बहुत कुछ अंशों में 'देव' (सांस्कृतिक मानों का प्रतीक) बन सकेगा।

'नहीं रहे जीवनोपाय तब विकसित,
जीवन यापन कर न सके जन इच्छित।

.....
देव और पशु भावों में जो सीमित
युग युग में होते परिवर्तित, विकसित।'

भावी सामाजिक सदाचार मनुष्य के मौलिक सस्कारो के लिए अधिक विकसित सामाजिक सम्बन्ध स्थापित कर सकेगा ।

‘अति मानवीय था निश्चय विकसित व्यक्तिवाद,
मनुजों में जिसने भरा देव पशु का प्रमाद’
‘मानव स्वभाव ही बन मानव आदर्श सुकर
करता अपूर्ण को पूर्ण असुन्दर को सुन्दर’—

आदि विचार मनुष्य के दैहिक सस्कारो के प्रति इसी प्रकार के आध्यात्मिक दृष्टिकोण के परिवर्तन की ओर सकेत करते हैं ।

मनुष्य क्षुधा-काम की प्रवृत्तियो से प्रेरित होकर सामाजिक संगठन की ओर, और जरा-मरण के भय से आध्यात्मिक मत्य की खोज की ओर अग्रसर हुआ है । भौतिक दर्शन का यह दावा ठीक ही जान पड़ता है कि एक ऐसी सामाजिक व्यवस्था में, जिसमें कि अधिकाधिक मनुष्यों को क्षुधा-काम की परितृप्ति के लिए पर्याप्त साधन मिल सकते हैं और वे वर्तमान युग की सरक्षण-हीनता से मुक्त हो सकते हैं, उन्हें अपने सांस्कृतिक एवं आध्यात्मिक विकास के लिए भी अधिक अवकाश और सुविधाएँ मिल सकेंगी । एक ओर समाजवादी विधान, उत्पादन-यन्त्रो की सामाजिक उपयोगिता बढ़ाकर, मनुष्य को वर्तमान आर्थिक संघर्ष से मुक्त कर सकेगा, दूसरी ओर वह उसे सामन्तवादी सांस्कृतिक मानो की संकीर्णता से मुक्ति दे सकेगा, जिनकी ऐतिहासिक उपयोगिता अब नहीं रह गई है और जिनकी धारणाएँ आमूल विकसित एवं परिवर्तित हो गई हैं । यदि भावी समाज मनुष्य को रोटी (जन-आवश्यकताओं का प्रतीक) की चिन्ता से मुक्त कर सका, तो उसके लिए केवल सांस्कृतिक संघर्ष का प्रश्न ही शेष रह जायगा । प्रत्येक धर्म और सस्कृति ने अपने देश-काल से सम्बन्ध रखनेवाले सापेक्ष सत्य को निरपेक्ष (सम्पूर्ण) सत्य का रूप देकर, मनुष्य के (स्वर्ग-नरक सम्बन्धी) दुःख और भय के संस्कारों से लाभ उठाकर, उसको चेतना में धार्मिक और सामाजिक विधान स्थापित किये हैं जोकि सामन्त-युग को परिस्थितियों को सामने रखते हुए, व्यावहारिक दृष्टि से उचित भी था । इस प्रकार प्रत्येक युग-पुरुष, राम कृष्ण बुद्ध आदि, जोकि अपने युग के सापेक्ष के प्रतीक हैं, जनता द्वारा शाश्वत पुरुष (निरपेक्ष) को तरह माने और पूजे गये हैं । सामन्त-कालोन उदात्त नायक के रूप में हमारे साहित्य के ‘सत्यं शिवं सुन्दरम्’ के शाश्वत मान भी केवल उस युग के सगुण से सम्बन्ध रखनेवालो सापेक्ष धारणाएँ-मात्र हैं । जैसा कि मैं पहले भी कह चुका हूँ, मनुष्य के मौलिक सस्कार, क्षुधा-काम आदि निरपेक्षतः कोई सांस्कृतिक मूल्य नहीं रखते । सम्यता के युगों को विविध परिस्थितियों के अनु-रूप उनका जो व्यावहारिक, सामाजिक और नैतिक मूल्य निर्दिष्ट हो जाता है उसी का प्रभाव मनुष्य के सत्य-शिव-सुन्दर की भावनाओं पर भी पड़ता है । मनुष्य की

दैहिक प्रवृत्तियों और सामाजिक परिस्थितियों के बीच में जितना विशद सामंजस्य स्थापित किया जा सकेगा, उसी के अनुरूप, जन-समाज की सांस्कृतिक चेतना का भी विकास हो सकेगा। जिस सामाजिक व्यवस्था में सामाजिक सदाचार और व्यक्ति की आवश्यकताओं की सीमाएँ एक दूसरे में लीन हो जायेगी, उस समाज में व्यक्ति और समाज के बीच का विरोध मिट जायेगा, व्यक्ति के क्षुद्र देहज्ञान की (अहमात्मिका) भावना विकसित हो जायेगी; उसके भीतर सामाजिक व्यक्तित्व स्वतः कार्य करने लगेगा, और इस प्रकार व्यक्ति अपने सामूहिक विकास की आध्यात्मिक पूर्णता तक पहुँच जायेगा।

सामन्त-युग के स्त्री-पुरुष सम्बन्धी सदाचार का दृष्टिकोण अब अत्यन्त संकुचित लगता है। उसका नैतिक मानदंड स्त्री की शरीर-यष्टि रहा है! उस सदाचार के एक अंचल-छोर को हमारी मध्ययुग की सती और हमारी बाल-विधवा अपनी छाती से चिपकाये हुए है और दूसरे छोर को उस युग की देन वेदिया। 'न स्त्री स्वातंत्र्यमर्हति' के अनुसार उस युग के आर्थिक विधान में भी स्त्री के लिए कोई स्थान नहीं और वह पुरुष की सम्पत्ति समझी जाती रही है। स्त्री-स्वातंत्र्य सम्बन्धी हमारी भावना का विकास वर्तमान युग की आर्थिक परिस्थितियों के विकास के साथ हो रहा है। स्त्रियों का निर्वाचन-अधिकार सम्बन्धी आन्दोलन बूर्जा-संस्कृति एवं पूँजीवादी युग की आर्थिक परिस्थितियों का परिणाम है। सामन्त-युग की नारी नर की छायामात्र रही है।

‘सदाचार की सीमा उसके तन से है निर्धारित,
पूतयोनि वह : मूल्य चर्म पर केवल उसका अकित।
वह समाज की नहीं इकाई—शून्य समान अनिश्चित
उसका जीवन मान, मान पर नर के है अवलंबित।
योनि नहीं है रे नारी, वह भी मानवी प्रतिष्ठित
उसे पूर्ण स्वाधीन करो, वह रहे न नर पर अवसित।

हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि संसार अभी सामन्त-युग की क्षुद्र नैतिक और सांस्कृतिक भावनाओं ही से युद्ध कर रहा है, पृथ्वी पर अभी यन्त्र-युग प्रतिष्ठित नहीं हो सका है। आनेवाला युग मनुष्य की क्षुधा-काम की प्रवृत्तियों में विकसित सामाजिक सामंजस्य स्थापित कर हमारे सदाचार के दृष्टिकोण एवं 'सत्यं शिवं सुन्दरम्' की धारणाओं में प्रकारान्तर उपस्थित कर सकेगा।

ऐतिहासिक भौतिकवाद और भारतीय अध्यात्म-दर्शन में मुझे किसी प्रकार का विरोध नहीं जान पड़ा, क्योंकि मैंने दोनों का लोकोत्तर कल्याणकारी सांस्कृतिक पक्ष ही ग्रहण किया है। मार्क्सवाद के अन्दर श्रमजीवियों के मंगठन, वर्ग-संघर्ष आदि से सम्बन्ध रखनेवाले बाह्य दृश्य को, जिसका वास्तविक निर्णय आर्थिक और राजनीतिक

क्रान्तियाँ ही कर सकती है, मैंने अपनी कल्पना का अग्र नहीं बनने दिया है। इस दृष्टि से, मानवता एवं सर्वभूतहित की जितनी विशद भावना मुझे वेदान्त में मिली, उतनी ही ऐतिहासिक दर्शन में भी। भारतीय दार्शनिक जहाँ सत्य की खोज में, सापेक्ष के उस पार, 'अवाङ्मनसगोचर' की ओर चले गये हैं, वहाँ पाश्चात्य दार्शनिकों ने सापेक्ष के अन्तःस्थल में डुबकी लगाकर, उसके आलोक में जन-समाज के सांस्कृतिक विकास के उपयुक्त राज-नीतिक विधान देने का भी प्रयत्न किया है। पश्चिम में वैधानिक संघर्ष अधिक रहने के कारण नवीनतम समाजवादी विधान का विकास भी वही हो सका है।

फ्रायड जैसे अन्तरतम के मनोवैज्ञानिक 'इड' के विश्लेषण में सापेक्ष के स्तर से नीचे जाने का आदेश नहीं देते हैं। वहाँ अचेतन (अनकासस) पर, विवेक का नियन्त्रण न होने के कारण, वे भ्रान्ति पैदा होने का भय बतलाते हैं। भारतीय तत्त्वद्रष्टा, शायद, अपने सूक्ष्म नाडो-मनोविज्ञान (योग) के कारण सापेक्ष के उस पार सफलतापूर्वक पहुँचकर 'तदन्तरस्य सर्वस्य तत्सर्वस्यास्य बाह्यतः' सत्य का प्रतिष्ठा कर सके हैं।

मैं, अध्यात्म और भौतिक, दोनों दर्शन-सिद्धान्तों से प्रभावित हुआ हूँ। पर भारतीय दर्शन की, सामन्तकालीन परिस्थितियों के कारण, जो एकान्त परिणति व्यक्ति की प्राकृतिक मुक्ति में हुई है (दृश्य जगत् एव ऐहिक जीवन के माया होने के कारण उसके प्रति विराग आदि की भावना जिसके उपसहार-मात्र है), और मार्क्स के दर्शन की, पूँजीवादी परिस्थितियों के कारण, जो वर्ग-युद्ध और रक्त-क्रान्ति में परिणति हुई है, ये दोनों परिणाम मुझे सांस्कृतिक दृष्टि से उपयोगी नहीं जान पड़े।

अध्यात्म-दर्शन से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि यह सापेक्ष जगत् ही सत्य नहीं, इससे परे जो निरपेक्ष सत्य है वह मन और बुद्धि से अतीत है। किन्तु इस सापेक्ष जगत् का—जिसका सम्बन्ध मानव-जाति की संस्कृतियों—आचार-विचार, रीति-नीति और सामाजिक सम्बन्धों से है—विकास किस प्रकार हुआ, इस पर ऐतिहासिक दर्शन ही प्रकाश डालता है। हमारे सांस्कृतिक हृदय के 'सत्य शिवं सुन्दरम्' का बोध सापेक्ष है, परम सत्य इस सूक्ष्म से भी परे है—यह अध्यात्म-दर्शन की विचारधारा का परिणाम है। जीवन-शक्ति गतिशील (डाइनेमिक) है, सामन्तकालीन सूक्ष्म से अथवा विगत सांस्कृतिक मानों और आदर्शों से मानव-समाज का संचालन भविष्य में नहीं हो सकता, उसे नवीन जीवन-मानों की आवश्यकता है, जिसके ऐतिहासिक कारण हैं, आदि,—यह आधुनिक भौतिक दर्शन की विचारधारा का परिणाम है। एक जीवन के सत्य को ऊर्ध्वतल पर देखता है, दूसरा समतल पर।

समन्वय के सत्य को मानते हुए भी मैं जो वस्तु-दर्शन (ऑब्जेक्टिव फिलॉसफी) के सिद्धान्तों पर इतना जोर दे रहा हूँ, इसका यही कारण है कि परिवर्तन के युग में भाव-दर्शन (सब्जेक्टिव फिलॉसफी) की—जोकि अभ्युदय और जागरण-युग की चीज है—

उपयोगिता प्रायः नष्ट हो जाती है। सच तो यह है कि हमें अपने देश के युगव्यापी अन्धकार में फँसे, इस मध्यकालीन संस्कृति के तथाकथित ऊर्ध्वमूल अश्वत्थ को, जड़ और शाखारहित, उखाड़कर फेंक देना होगा। और उस सांस्कृतिक चेतना के विकास के लिए देशव्यापी प्रयत्न और विचार-संग्राम करना पड़ेगा, जिसके मूल हमारे युग की प्रगतिशील वस्तुस्थितियों में हों। भारतीय दर्शन की दृष्टि से भी मुझे अपने देश की संस्कृति के मूल उस दर्शन में नहीं मिलते, जिसका चरम विकास अद्वैतवाद में हुआ है। यह मध्यकालीन आकाशलता, शताब्दियों के अन्धविश्वासों, रूढ़ियों, प्रथाओं और मत-मतान्तरों की शाखा-प्रशाखाओं में पुजोभूत और विच्छिन्न होकर, एवं हमारे जातीय जीवन के वृक्ष को जकड़कर, उसकी वृद्धि रोके हुए है। इस जातीय रक्त का शोषण करनेवाली व्याधि से मुक्त हुए बिना, और नवीन वास्तविकता के आधारों और सिद्धान्तों को ग्रहण किये बिना, हम में वह मानवीय एकता, जातीय संगठन, सक्रिय चैतन्यता, सामूहिक उत्तरदायित्व, परोक्ष और विपत्तियों का निर्भीक साहस के साथ सामना करने की शक्ति और क्षमता नहीं आ सकती, जिसकी कि हमारे सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन में महाप्राणता भरने के लिए सबसे बड़ी आवश्यकता है। युग के सृजन एवं निर्माण-काल में संस्कृति के मूल सदैव परिस्थितियों की वास्तविकता ही में होते हैं, वह अधोमूल वास्तविकता, समय के साथ-साथ, विकास एवं उत्कर्ष-काल में, ऊर्ध्वमूल (भावरूप) सांस्कृतिक चेतना बन जाती है। आज जबकि पिछले युगों की वास्तविकता आमूल परिवर्तित और विकसित होने जा रही है, हमारी संस्कृति को, नवीन जन्म के प्रयास में, फिर से अधोमूल होना ही पड़ेगा। हम शताब्दियों से एक ही मूल सत्य को अन्त्य नवीन रूप (इंटरप्रेटेशंस) देते आये हैं, अब उस सामान्त्यगुण की, नवीन वस्तु-स्थितियों के अनुरूप, रूपान्तरित होने का मौलिक क्षमता समाप्त हो गई है, क्योंकि विगत युगों की वास्तविकता आज तक मात्राओं में घट-बढ़ रही थी, अब वह प्रकार में बदल रही है।

मनुष्य का विकास समाज की दिशा को होता है, समाज का इतिहास की दिशा को,—इस ऐतिहासिक प्रगति के सिद्धान्त को हम इतिहास की वैज्ञानिक व्याख्या कहते हैं।

‘अन्तर्मुख अद्वैत पडा था युग युग से निष्क्रिय निष्प्राण,
जग में उसे प्रतिष्ठित करने दिया साम्य ने वस्तु विधान।’

भौतिक दर्शन ‘आत्मवत् सर्वभूतेषु’ के सत्य को सामाजिक वास्तविकता में परिणत करने योग्य समाजवादी विधान का जन्मदाता है। भारतीय दर्शन के अद्वैतवाद के सत्य को देश-काल के भीतर (संस्कृति के रूप में) प्रतिष्ठित करने के योग्य विधान को जन्म देना सामन्त-युग की परिस्थितियों के बाहर था। उसके लिए एक ओर भौतिक विज्ञान के विकास द्वारा भौतिक शक्तियों पर आधिपत्य प्राप्त करने की जरूरत थी, दूसरी ओर

मनुष्य की सामूहिक चेतना के विकास की। जीवन की जिस पूर्णता के आदर्श को मनुष्य आज तक अन्तर्जगत् में स्थापित किये हुए था, अब उसे, एक सर्वांगपूर्ण तन्त्र के रूप में, वह बहिर्जगत् में स्थापित करना चाहता है। रहस्य और अलौकिकता के प्रति अब उसकी धारणा अधिक बौद्धिक और वास्तविक हो रही है। आनेवाला युग सामन्त-युग के स्वर्ग की अन्तर्मुखी कल्पना और स्वप्नों को सामाजिक वास्तविकता का रूप दे सकेगा। मनुष्य की सृजन-शक्ति का ईश्वर लोक-कल्याण के ईश्वर में विकसित हो जायेगा।

‘स्वप्न वस्तु बन जाय सत्य नव, स्वर्ग मानसी ही भौतिक भव,
अन्तर जग ही बहिर्जगत् बन जावे, बीणा पाणि, इ!’

भौतिक जगत् की प्रारम्भिक कठोर परिस्थितियों से कृठित ‘आदिम मानव’ की हिंस्र आत्मा नवीन परिस्थितियों के प्रकाश में डूबकर आलोकित हो जायेगी। यन्त्रयुग के साथ-साथ मानव-सम्यता में स्वर्णयुग पदार्पण कर सकेगा। ऐसी सामाजिकता में मनुष्य-जाति ‘अहिंसा’ को भी व्यावहारिक सत्य में परिणत कर सकेगी।

‘मनुष्यत्व का तत्व सिखाता निश्चय हमको गांधीवाद,
सामूहिक जीवन विकास को साम्य योजना है अविवाद’—

वर्तमान विश्वव्यापी युद्ध के युग में उपर्युक्त विवेचना के लिए शायद ही दो मत हो सकते हैं।

यदि स्वर्णयुग की आशा आज की अतृप्त आकाक्षा को काल्पनिक पूर्ति और पलायन-प्रवृत्ति का स्वप्न भी है, तो वह इस युग की मरणासन्न वास्तविकता से कहीं सत्य और अमूल्य है। यदि इस विज्ञान के युग में, मनुष्य अपनी बुद्धि के प्रकाश और हृदय की मधुरिमा से, अपने लिए पृथ्वी पर स्वर्ग का निर्माण नहीं कर सकता और एक नवीन सामाजिक जीवन आज के रिक्त और सन्दिग्ध मनुष्य में जीवन के प्रति नवीन अनुराग, नवीन कल्पना और स्वप्न नहीं भर सकता, तो यह कही अच्छा है कि, इस ‘दैत्य जर्जर अभाव ज्वर पीडित’ जाति-वर्ग में विभाजित, रक्त की प्यासी मनुष्य-जाति का अन्त हो जाय। किन्तु जिस जीवन-शक्ति की महिमा युग-युग के दार्शनिक और कवि गाते आये हैं, जिसके क्रिया-कलापों और चमत्कारों का विश्लेषण कर आज के वैज्ञानिक चकित और मुग्ध हैं, वह सर्वमयी शक्ति केवल पृथ्वी के गौरव मानव-जाति के विश्व को ही इस प्रकार जीता-जागता नरक बनाये रहेगी, इस पर किसी तरह विश्वास नहीं होता।

इन्ही विचारधाराओं, स्वप्नों और कल्पनाओं से प्रेरित होकर मैंने ‘युगवाणी’ और ‘ग्राम्या’ को जन्म दिया। ‘ग्राम्या’ के लिए ‘युगवाणी’ पृष्ठभूमि का काम करती है। ‘ग्राम्या’ की भूमिका में मैंने ग्रामीणों के प्रति अपनी जिस बौद्धिक सहानुभूति की बात लिखी है, उस पर मेरे आलोचकों ने मुझ पर आक्षेप किये हैं। ‘ग्राम जीवन में

मिलकर, उसके भोतर से' मैं इसलिए नहीं लिख सका कि मैंने ग्राम-जनता को 'रक्त मांस के जीवों' के रूप में नहीं देखा है, एक मरणोन्मुखी संस्कृति के अवयव-स्वरूप देखा है, और ग्रामों को सामन्तयुग के खँडहर के रूप में ।

'यह तो मानव लोक नहीं रे यह है नरक अपरिचित
यह भारत का ग्राम, सम्यता, संस्कृति से निर्वासित !'
'मानव दुर्गति की गाथा से श्रोतप्रोत, मरान्तक
सदियों के अत्याचारों की सूची यह रोमाचक !'

इसी ग्राम को मैंने 'ग्राम्या' की रंगहीन रंगभूमि बनाया है ।

'रूढ़ि रीतियों के प्रचलित पथ, जाति पाँति के बन्धन,
नियत कर्म है, नियत कर्मफल,—जीवन चक्र सनातन !'

सांस्कृतिक दृष्टि से जिस प्रिय-अप्रिय या सत्य-मिथ्या के बोध से उनका जीवन परिचालित होता है उसकी ऐतिहासिक उपयोगिता नष्ट हो चुकी है ।

'ये जैसे कठपुतले निर्मित.....युग-युग की प्रेतात्मा अविदित
इनकी गतिविधि करती यन्त्रित ।'—

यह बात 'सारा भारत है आज एक रे महाग्राम' के लिए भी चरितार्थ होती है । इस प्रकार मैंने ग्रामीणों को भावी के 'स्वप्नपट' में चित्रित किया है, जिसमें—

'आज मिट गए दैन्य दुःख सब क्षुधा तृषा के क्रन्दन
भावी स्वप्नों के पट पर युग जीवन करता नर्तन ।
ग्राम नहीं वे, नगर नहीं वे,—मुक्त दिशा औ' क्षण से
जीवन की क्षुब्धता निखिल मिट गई मनुज जीवन से ।'

जिसकी तुलना में उनकी वर्तमान दशा 'ग्राम आज है पृष्ठ जनो की करुण कथा का जीवित'—प्रमाणित हुई है ।

किन्तु जनता की इस सांस्कृतिक मृत्यु के कारणों पर नवीन विचारधारा पर्याप्त प्रकाश डालती है और वहाँ वे व्यक्ति नहीं रहते, प्रत्युत एक प्रणाली के अंग बन जाते हैं । इसीलिए मैं उन्हें बौद्धिक सहानुभूति दे सका हूँ ।

'आज असुन्दर लगते सुन्दर, प्रिय पीडित शोषित जन,
जीवन के दैन्यो से जर्जर मानव मुख हरता मन !'

या 'वृथा धर्म गण तन्त्र —उन्हें यदि प्रिय न जीव जन जीवन'

अथवा 'इन कीड़ों का भी मनुज बीज, यह सोच हृदय उठता पसीज'

आदि पंक्तियाँ हार्दिकता से शून्य नहीं हैं। यदि मुझे सामन्त-युग की संस्कृति के पुनर्जागरण पर विश्वास होता, तो जनता के संस्कारों के प्रति मेरी हार्दिक सहानुभूति भी होती। तब मैं लिखता—‘इस तालाब में (जन-मन में) काई लग गई है, इसे हटाना भर है, इसके अन्दर का जल अभी निर्मल है।’—जो पुनर्जागरण की ओर लक्ष्य करता। पर मैंने लिखा है—‘इस तालाब का पानी सड़ गया है, इस कृमिपूर्ण जल से काम नहीं चलेगा, उसमें भविष्य के लिए उपयोगी नया जल (संस्कृति) भरना पड़ेगा।’—जो सांस्कृतिक क्रान्ति की ओर लक्ष्य करता है। मैंने ‘यहाँ घरा का मुख कुरूप है’ हो नहीं कहा है ‘कुत्तित गर्हित जन का जीवन’ भी कहा है। जहाँ आलोचनात्मक दृष्टि की आवश्यकता है, वहाँ केवल भावुकता और सहानुभूति से कैसे काम चल सकता है? वह तो ग्रामीणों के दुर्भाग्य पर आँसू बहाने या पराधीन क्षुधा-ग्रस्त किसानों को तपस्वी की उपाधि देने के सिवा हमें आगे नहीं ले जा सकती। इस प्रकार की थोथी सहानुभूति या दया-काव्य (पिटी पोयट्री) से मैंने ‘बे आँखें’, ‘गाँव के लड़के’, ‘वह बुढ़ा’, ‘ग्रामवधू’, ‘नहान’ आदि कविताओं को बचाया है जिनमें, वर्तमान प्रणाली के शिकार, ग्रामीणों की दुर्गति का वर्णन होने के कारण ये बातें सहज ही में आ सकती थीं।

डी० एच० लारेस ने भी निम्न वर्ग की मानवता का चित्रण किया है और वह उन्हें हार्दिकता दे सका है, पर हम दोनों के साहित्यिक उपकरणों में बड़ा भारी अन्तर है। उसकी सर्वहारा (मशीन के सम्पर्क में आई हुई जनता) की बीमारी उनके राजनीतिक वर्ग-संस्कार हैं जिनका लारेस ने चित्रण किया है। अपने देश के जनसमूह (माँब) की बीमारी उससे कही गहरी, आध्यात्मिकता के नाम में रूढ़ि-रीतियों एवं अन्धविश्वासों के रूप में पथराए हुए (फॉसिलाइज्ड) उनके सांस्कृतिक संस्कार हैं। लारेस के पात्र अपनी परिस्थितियों के लिए सचेतन और सक्रिय हैं। ‘ग्राम्या’ के दरिद्र-नारायण अपनी परिस्थितियों ही की तरह जड़ और अचेतन।

‘वज्रमूढ, जड़भूत, हठी, बूष बाधव कर्षक,
ध्रुव, ममत्व की मूर्ति, रूढ़ियों का चिर रक्षक।’

फिर लारेस जीवन के मूल्यों के सम्बन्ध में प्राणिशास्त्रीय मनोविज्ञान (बाएलॉजिकल थॉट) से प्रभावित हुआ है, मैं ऐतिहासिक विचारधारा से, जिसका कारण स्पष्ट ही है कि मैं पराधीन देश का कवि हूँ। लारेस जहाँ द्वन्द्व-पीडन (सेक्स रिप्रेशन) से मुक्ति चाहता है, मैं राजनीतिक-आर्थिक शोषण से। फिर भी मुझे विश्वास है कि, ‘ग्राम्या’ को पढ़कर ऐसा नहीं कहा जा सकता कि मैंने दरिद्रनारायण के प्रति हृदयहीनता दिखा-लाई है।

ऐतिहासिक विचारधारा से मे अधिक प्रभावित इसलिए भी हुआ हूँ कि उसमें कल्पना के स्रोत को विशद और वास्तविक पथ मिलता है। छायावाद के दिशाहीन शून्य आकाश में अति काल्पनिक उड़ान भरनेवाली अथवा रहस्यवाद के निर्जन अदृश्य शिखर पर कालहीन विराम करनेवाली कल्पना को एक हरी-भरी ठोस जनपूर्ण धरती मिल जाती है।

‘ताक रहे हो गगन ? मृत्यु नीलिमा गहन गगन ?

निःस्पंद शून्य, निर्जन, निःस्वन ?

देखो भू को, स्वर्गिक भू को !

मानव पुण्य प्रसू को !’

इसी लक्ष्य-परिवर्तन की ओर इंगित करता है। ‘कितनी चिड़िया उड़े अकास, दाना है धरती के पास’ वाली कहावत के अनुसार ऐतिहासिक भूमि पर उतर आने से कल्पना के लिए जीवन के सत्य का दाना सुलभ और साकार हो जाता है, और कृषि, वाणिज्य, व्यवसाय, कलाकौशल, समाजशास्त्र, साहित्य, नीति, धर्म, दर्शन के रूप में, एवं भिन्न-भिन्न राजनीतिक-आर्थिक व्यवस्थाओं में खंड-खंड विभक्त मनुष्य की सांस्कृतिक चेतना का ज्ञान अधिक यथार्थ हो जाता है।

‘किए प्रयोग नीति सत्यो के तुमने जन जीवन पर,

भावादशं न सिद्ध कर सके सामूहिक जीवन हित’

के अनुसार मध्य युग के अन्तर्मुखी वैयक्तिक प्रगति के सिद्धान्तों की जन-समूह के लिए व्यावहारिक उपयोगिता के प्रति मेरा विश्वास उठ गया। और

‘वस्तुविभव पर ही जन गण का भाव विभव अवलंबित’

सत्य के आधार पर मेरा हृदय नवीन युग की सुविधाओं के अनुरूप एक ऐसी सामूहिक सांस्कृतिक चेतना की कल्पना करने लगा जिसमें मनुष्य के हृदय से सामन्त-युग की क्षुद्र चेतना का बोध डूब जाय ! साथ ही अभाव-पीड़ित जनसमूह की दृष्टि से, अतृप्त इच्छाओं का सात्विक विकास (सबलमेशन) किया जा सकता है—इस नैतिक तथ्य की व्यावहारिकता पर भी मुझे सन्देह होने लगा।

छायावादी कवियों पर अतृप्त वासना का लाछन मध्यवर्गीय (बूर्जुवा) मनोविज्ञान (डेप्थ साइकॉलॉजी) के दृष्टिकोण से नहीं लगाया जा सकता। भारत की मध्य युग की नैतिकता का लक्ष्य ही अतृप्त वासना और मूक वेदना को जन्म देना रहा है, जिससे बंगाल के वैष्णव कवियों के कीर्तन एव सूर-मीरा के पद भी प्रभावित हुए हैं। ससार में सभी देशों की संस्कृतियाँ अभी सामन्त-युग की नैतिकता से पीड़ित हैं। हमारी क्षुधा

(सम्पत्ति)-काम (स्त्री) के लिए अभी वही भावना बनी है। पुरानी दुनिया का सांस्कृतिक सगुण अभी निष्क्रिय नहीं हुआ है, और यन्त्रयुग उन परिस्थितियों को जन्म नहीं दे सका है जिन पर अवलम्बित सामाजिक सम्बन्धों से उदित नवीन प्रकाश (चेतना) मानव-जाति का नवीन सांस्कृतिक हृदय बन सके।

‘गत सगुण आज लय होने को :औ’ नव प्रकाश
नव स्थितियों के सर्जन से हो अब शनैः उदय
बन रहा मनुज की नव आत्मा, सांस्कृतिक हृदय।’

मेरी कल्पना भविष्य की उस मनुष्यता और सामाजिकता को चित्रित करने में सुख का अनुभव करने लगी जिसका आधार ऐतिहासिक सत्य है। ऐतिहासिक शब्द का प्रयोग मैं इतिहास-विज्ञान ही के अर्थ में कर रहा हूँ जो दृश्य और द्रष्टा के सामूहिक विकास के नियमों का निरूपण करता है,—‘मानव गुण भव रूप नाम होते परिवर्तित युगपत्।’ मैं यह भी मानता हूँ कि सामूहिक विकास में बाह्य स्थितियों से प्रेरित होकर मनुष्य की अन्तश्चेतना (साइकी), तदनुकूल, पहले ही विकसित हो जाती है; यथा—

‘जग जीवन के अन्तर्मुख नियमों से स्वयं प्रवर्तित
मानव का अवचेतन मन हो गया आज परिवर्तित।’

किन्तु उसके बाद भी मनुष्य के उपचेतन (सबकांसस) के आश्रित विगत सांस्कृतिक गुणों की प्रक्रियाएँ होती रहती हैं जिसका परिणाम बाह्य संघर्ष होता है, साथ ही वह नव विकसित अचेतन (अनकांसस) की सहायता से प्रबुद्ध होकर नवीन सत्य का समन्वय भी करता जाता है।

अध्ययन से मेरी कल्पना जिन निष्कर्षों पर पहुँच सकी है उनका मैंने ऊपर, संक्षेप में, निरूपण करने का प्रयत्न किया है। मैं कल्पना के सत्य को सबसे बड़ा सत्य मानता हूँ और उसे ईश्वरीय प्रतिभा का अंश भी मानता हूँ। मेरी कल्पना को जिन-जिन विचारधाराओं से प्रेरणा मिली है उन सबका समीकरण करने की मैंने चेष्टा की है। मेरा विचार है कि, ‘वीणा’ से लेकर ‘ग्राम्या’ तक, अपनी सभी रचनाओं में मैंने अपनी कल्पना ही को वाणी दी है, और उसी का प्रभाव उन पर मुख्य रूप से रहा है। शेष सब विचार, भाव, शैली आदि उसकी पुष्टि के लिए गौण रूप से काम करते रहे हैं।

मेरे आलोचकों का कहना है कि मेरी इधर की कृतियों में कला का अभाव रहा है। विचार और कला की तुलना में इस युग में विचारों ही को प्राधान्य मिलना चाहिए। जिस युग में विचार (आइडिया) का स्वरूप परिपक्व और स्पष्ट हो जाता है, उस युग में कला का अधिक प्रयोग किया जा सकता है। उन्नीसवीं सदी में कला का कला के लिए भी प्रयोग होने लगा था, वह साहित्य में विचार-क्रान्ति का युग नहीं था। किन्तु क्या चित्रकला में, क्या साहित्य में, इस युग के कलाकार केवल नवीन टेक्नीकों का प्रयोग

मात्र कर रहे हैं, जिनका उपयोग भविष्य में अधिक संगतिपूर्ण ढंग से किया जा सकेगा। जागरण-युग के कवियों में, कविगुरु कालिदास और रवीन्द्रनाथ की तरह, कला का अत्यन्त सुचारु मिश्रण और मार्जन देखने को मिलता है। कवीन्द्र रवीन्द्र अपनी रचनाओं में सामन्त-युग के समस्त कलावैभव का नवीन रूप से उपयोग कर सके हैं। उससे परिपूर्ण, कलात्मक, संगीतमय, भावप्रवण और दार्शनिक कवि एवं साहित्य-स्रष्टा शताब्दियों तक दूसरा कोई हो सकता है, इसके लिए ऐतिहासिक कारण भी नहीं हैं। भारत जैसे सम्पन्न देश का समस्त सामन्तकालीन वाङ्मय, अपने युग के सांस्कृतिक समन्वय का विश्वव्यापी स्वप्न देखने के लिए, बुझने से पहले, जैसे अपनी समस्त शक्ति को व्यय कर, रवि-आलोकित प्रदीप की तरह, एक ही बार में प्रज्वलित होकर, अपने अलौकिक सौन्दर्य के प्रकाश से ससार को परिप्लावित कर गया है। फिर भी मैं स्वीकार करता हूँ कि इस विश्लेषण-युग के अशान्त, सन्दिग्ध, पराजित एवं असिद्ध कलाकार को विचारों और भावनाओं की अभिव्यक्ति के अनुकूल कला का यथोचित एवं यथासम्भव प्रयोग करना चाहिए। अपनी युग-परिस्थितियों से प्रभावित होकर मैं साहित्य में उपयोगितावाद ही को प्रमुख स्थान देता हूँ। लेकिन सोने को सुगन्धित करने की चेष्टा स्वप्नकार को अवश्य करनी चाहिए।

प्रगतिवाद उपयोगितावाद ही का दूसरा नाम है। वैसे सभी युगों का लक्ष्य सदैव प्रगति ही की ओर रहा, पर आधुनिक प्रगतिवाद ऐतिहासिक विज्ञान के आधार पर जन-समाज की सामूहिक प्रगति के सिद्धान्तों का पक्षपाती है। इसमें सन्देह नहीं कि मनुष्य का सामूहिक व्यक्तित्व उसके वैयक्तिक जीवन के सत्य की सम्पूर्ण अशों में पूर्ति नहीं करता। उसके व्यक्तिगत सुख, दुःख, नैराश्य, विछोह आदि की भावनाएँ, उसके स्वभाव और हचि का वैचित्र्य, उसकी गुण-विशेषता, प्रतिभा आदि का किसी भी सामाजिक जीवन के भीतर अपना पृथक् और विशिष्ट स्थान रखा। किन्तु इसमें भी सन्देह नहीं कि एक विकसित सामाजिक प्रथा का, परस्पर के सौहादर्य और सद्भावना की वृद्धि के कारण, व्यक्ति के निजी सुख-दुःखों पर भी अनुकूल ही प्रभाव पड़ सकता है और उसकी प्रतिभा एवं विशिष्टता के विकास के लिए उसमें कहीं अधिक सुविधाएँ मिल सकती हैं। ऐतिहासिक विचारधारा वर्तमान युग की उस स्थिति-विशेषता का समाधान करती है, जो यन्त्रयुग के प्रथम चरण पूँजीवाद ने धनी और निर्धन वर्गों के रूप में पैदा कर दी है, और जिसका उदाहरण सम्यता के इतिहास में दूसरा नहीं मिलता। मध्ययुगों की 'अन्न वस्त्र पीडित, असम्पन्न, निर्बुद्धि, पक में पालित' जनता का इस वाष्पविद्युद्गामी युग में सम्पूर्ण जीर्णोद्धार न करना उनके मनुष्यत्व के प्रति कृतघ्नता के सिवा और कुछ नहीं है। 'युगवाणी' का 'कर्म का मन' चेतन और सामूहिक (कासस एंड कलक्टिव) कर्म का दर्शन है, जो सामूहिक सृजन और निर्माण का, 'भव रूप कर्म' का सन्देश देता है।

विशिष्ट व्यक्ति की चेतना सदैव ही ह्यामोन्मुख समाज की रूढ़ि-रीति-नीतियों से ऊपर होती है, उसके व्यक्तित्व की सार्वजनिक उपयोगिता रहती है। अतएव उसे किसी समाज और युग में मान्यता मिल सकती है। विचार और कर्म में किसका प्रथम स्थान है, हीगल की 'आइडिया' प्रमुख है कि मार्क्स का 'मैटर' ऐसे तर्क और उदाहरणों के द्वारा जान पड़ते हैं। उन्नीसवीं सदी के शरीर और मनोविज्ञान सम्बन्धी अथवा आदर्श-वाद एवं वस्तुवाद सम्बन्धी विवादों की तरह हमारा अध्यात्म और भौतिकवाद सम्बन्धी मतभेद भी एकांगी है। आधुनिक भौतिकवाद का विषय ऐतिहासिक (सापेक्ष) चेतना है और अध्यात्म का विषय शाश्वत (निरपेक्ष) चेतना। दोनों ही एक दूसरे के अध्ययन और ग्रहण करने में सहायक होते हैं और ज्ञान के सर्वांगीण समन्वय के लिए प्रेरणा देते हैं !

आज इस सक्षिप्त 'वीणा-ग्राम्या' चयन के पृष्ठों पर आरपार दृष्टि डालने से मुझे यही जान पड़ता है कि जहाँ मेरी कल्पना ने मेरा साथ दिया है वहाँ मैं भावी मानवता के सत्य को सफलतापूर्वक वाणी दे सका हूँ और जहाँ मैं, किसी कारणवश, अपनी कल्पना के केन्द्र से च्युत या विलग हो गया हूँ वहाँ मेरी रचनाओं पर मेरे अध्ययन का प्रभाव अधिक प्रबल हो उठा है, और मैं केवल आशिक सत्य को दे सका हूँ। इस भूमिका में मैंने उस प्रश्नावली के उत्तरों का भी समावेग कर दिया है जो सुहृद् श्री वात्स्यायन जी ने, मेरे आलोचक की हैसियत से, ऑल इंडिया रेडियो से ब्राडकास्ट किए जाने के लिए, तैयार की थी और जिसके बहुत से प्रश्नोत्तरों का आशय प्रस्तुत संग्रह में सम्मिलित रचनाओं पर प्रकाश डालने के लिए मुझे आवश्यक प्रतीत हुआ। इसके लिए मैं उनके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट करता हूँ।

मानव-समाज का भविष्य मुझे जितना उज्ज्वल और प्रकाशमय जान पड़ता है, उसे वर्तमान के अन्धकार के भीतर से प्रकट करना उतना ही कठिन भी लगता है। भविष्य के साहित्यिक को इस युग के वाद-विवादों, अर्थशास्त्र और राजनीति के मतान्तरों द्वारा, इस संदिग्धकाल के घृणा-द्वेष-कलह के वातावरण के भीतर से अपने को वाणी नहीं देनी पड़ेगी। उसके सामने आज के तर्क, संघर्ष, ज्ञान, विज्ञान, स्वप्न, कल्पना सब घुलमिल कर एक सजीव सामाजिकता और सांस्कृतिक चेतना के रूप में वास्तविक एवं साकार हो जायेगे। वर्तमान युद्ध और रक्तपात के उस पार वह एक नवीन, प्रबुद्ध, विकसित और हँसती-बोलती हुई, विश्व-निर्माण में निरत, मानवता से अपनी सृजन-सामग्री ग्रहण कर सकेगा। इस परिवर्तन-काल के विक्षुब्ध लेखक की अत्यन्त सीमाएँ और अपार कठिनाइयाँ हैं। इन पृष्ठों में अपने सम्बन्ध में लिखने में यदि कहीं, ज्ञात-अज्ञात रूप से, आत्मश्लाघा का भाव आ गया हो, तो उसके लिए मैं हार्दिक खेद प्रकट करता हूँ। मैंने कहीं-कहीं अपने को दुहराया है और शायद विवादपूर्ण सिद्धान्तों का विस्तार-

पूर्वक समाधान भी नहीं किया है। अन्त में मैं 'ग्राम्या' की अन्तिम रचना 'खिलय'
से दो पंक्तियाँ उद्धृत कर लेखनी को विराम देता हूँ—

‘हो धरिण जनो की : जगत स्वर्ग,—जीवन का घर,
नव मानव को दो, प्रभु, भव मानवता का वर।’

(१५ दिसम्बर १९४१)

(आधुनिक कवि, भाग २ से)

दृष्टिपात

‘युगवाणी’ का तीसरा संस्करण पाठको के सामने प्रस्तुत है। इसमें मैं ‘युगवाणी’ के कलापक्ष के सम्बन्ध में दो शब्द लिखकर, पाठको को सुविधा के लिए, युगदर्शन के प्रमुख तत्त्वों पर भी प्रकाश डाल रहा हूँ।

‘युगवाणी’ को मैंने गीत-गद्य इसलिए नहीं कहा कि उसमें काव्यात्मकता का अभाव है, प्रत्युत, उसका काव्य अप्रच्छन्न, अनलकृत तथा विचार-भावना-प्रधान है। युग के खँडहर पर ‘युगवाणी’ का काव्य-सौन्दर्य प्रभात के ईषत् स्वर्णिम आतप की तरह बिखरा हुआ है, जिसे कला-प्रेमी, ध्वंस के ढेर से दृष्टि हटाकर, सहज ही देख सकते हैं।

‘युगवाणी’ की भाषा सूक्ष्म है, उसमें विश्लेषण का सौन्दर्य है। जिस परम्परागत मधुवन को हम पल्लवों के मर्मर से लज्जारुण और फूलों के रंग-गुञ्जन से यौवनगर्वित देखते आये हैं, उसको दक्षिण पवन (काव्य-प्रेरणा ?) शिशिर में ठंडी उसाँसे भर, आज ढेर-ढेर पीले पुराने पत्तों को युग-परिवर्तन की आँधी में उड़ाकर—जैसे उन टूटते हुए स्वप्नों पर स्थिर चरण न रख सकने के कारण ही प्रलय-नृत्य करती हुई—नयी संस्कृति के बीज बिखेर रही है ! ‘युगवाणी’ में आप टेढ़ी-मेढ़ी पतली-झूठी टहनियों के वन का दूर तक फैला हुआ ‘वासासि जीर्णानि विहाय’ ..सौन्दर्य देखेंगे, जिससे नवप्रभात की सुनहली किरणें बारीक रेशमी जाली की तरह लिपटो हुई हैं, जहाँ ओसों के झरते हुए अश्रु आगत स्वर्णोदय की आभा में हँसते हुए से दिखाई देते हैं; जहाँ शाखा-प्रशाखाओं के अन्तराल से—जिनमें अब भो कुछ विवर्ण पत्ते अटके हुए हैं—छोटे-बड़े, तरह-तरह के, भावनाओं के नीड़, जाड़ों की ठिठुरती-काँपती हुई महानिशा के युगव्यापी त्रास से मुक्त होकर, नवीन कोपलों से छनते हुए नवीन आलोक तथा नवीन ऊष्णता का स्पर्श पाकर, फिर से सगीत-मुखर होने का प्रयत्न कर रहे हैं।

पत्तों की मासल हरियाली को जब कीड़े चाट जाते हैं, उसकी सूक्ष्म स्नायुओं से बुनी हुई हथेली का कला-विन्यास जिस प्रकार देखनेवालों को आश्चर्यचकित कर देता है उसी प्रकार की मिलती-जुलती हुई सौन्दर्य-सक्रान्ति की झाँकी आप ‘युगवाणी’ में भी पायेंगे, तब आप सहज ही ‘युगवाणी’ के स्वरो में कह उठेंगे—

‘सदियों से आया मानव जग में यह पतझर !’

और ‘जीवन वसन्त तुम, पतझर बन नित आती,
अपरूप, चतुर्दिक सुन्दरता बरसाती !’

‘युगवाणी’ में प्रकृति-सम्बन्धी कविताओं के अतिरिक्त—जो मेरी अन्य प्राकृतिक रचनाओं की तुलना में अपनी विशेषता रखती है—मुख्यतः पाँच प्रकार की विचारधाराएँ मिलती हैं—

(१) भूतवाद और अव्यात्मवाद का समन्वय, जिससे मनुष्य की चेतना का पथ प्रशस्त बन सके।

(२) समाज में प्रचलित जीवन की मान्यताओं का पर्यालोचन एवं नवीन संस्कृति के उपकरणों का संग्रह।

(३) पिछले युग के उन मृत आदर्शों और जीर्ण रूढ़ि-रीतियों की तीव्र भर्त्सना, जो आज मानवता के विकास में बाधक बन रही है।

(४) मार्क्सवाद तथा फ्रायड के प्राणिशास्त्रीय मनोदर्शन का युग की विचारधारा पर प्रभाव; जन-समाज का पुनःसंगठन एवं दलित लोक-समुदाय का जीर्णोद्धार।

(५) बहिर्जीवन के साथ अन्तर्जीवन के संगठन की आवश्यकता; राग-भावना का विकास तथा नारी-जागरण।

‘युगवाणी’ की कुजो उसकी ‘बापू’ शीर्षक पहली कविता में है,—

‘भूतवाद उस घरा स्वर्ग के लिए मात्र सोपान,
जहाँ आत्म-दर्शन अनादि से समासीन अम्लान !’

मानव-जीवन एवं समाज का रूपान्तर करने तथा पृथ्वी पर मानव-स्वर्ग बसाने का वस्तु-स्वप्न नवीन युग की भावात्मक देन है। मध्ययुग के दार्शनिकों ने जिस प्रकार बाह्य जीवन-सत्य की अवहेलना कर जगत् को माया या मिथ्या कहा है और आधुनिक भूतदर्शन जिस प्रकार अन्तर्जीवन-सत्य की उपेक्षाकर उसे बहिर्जीवन के अधीन रखना चाहता है, ‘युगवाणी’ में इन दोनों एकांगी दृष्टिकोणों का खंडन किया गया है।

लोककल्याण के लिए जीवन की बाह्य (सम्प्रति राजनीतिक-आर्थिक) और आभ्यन्तरिक (सांस्कृतिक-आध्यात्मिक) दोनों ही गतियों का संगठन करना आवश्यक है। मात्रा और गुण दोनों में सन्तुलन होना चाहिए। जहाँ एक ओर असंख्य नंगे-भूखों का उद्धार करना जरूरी है, वहाँ पिछली संस्कृतियों के विरोधो एवं रीति-नीतियों की शृंखलाओं से मुक्त होकर मानव-चेतना को, युग-उपकरणों के अनुरूप, विकसित लोक-जीवन-निर्माण करने में सलग्न होना है।

‘युगवाणी’ को विश्वमूर्ति कहा है, जिससे वह जातिगत मन से मुक्त होकर विश्वमन एवं युग के लोकमन को अपने स्वरो में मूर्त कर सके; मनुष्य की अन्तश्चेतना में जो सत्य अभी अमूर्त है उसे रूप दे सके; जीवन-सौन्दर्य की जो मानसी प्रतिमा आज अन्तर्मन में विकसित हो रही है, उसे भौतिक जीवन में साकार कर सके; और हमारा मनःस्वर्ग

पृथ्वी पर उतर आये। कहीं-कहीं भावी जीवन की कल्पना प्रत्यक्ष हो उठी है। यथा, अब छन्दों और प्रासों में सीमित कविता विश्व-जीवन के रूप में बहने लगी है, मानव-जीवन ही काव्यमय बन गया है, कलात्मकभाव जीवन की वास्तविकता में बँध गये हैं। ऐसे संसार में, जहाँ सांस्कृतिक शक्तियाँ उन्मुक्त हो गयी हैं, अब जीवन-संघर्षण एवं समाज-निर्माण का श्रम सुखद सुन्दर लगता है।

इस युग के असंगठित जीवन को अन्धकार कहा है, संगठित मन को प्रकाश। विकसित व्यक्तिवाद के साथ ही विकसित समाजवाद को विशेष महत्त्व दिया है, जिससे देव बनने के एकांगी प्रयत्न में हम मनुष्यत्व से विरक्त होकर सामाजिक जीवन में पशुओं से भी नीचे न गिर जायें। देवत्व को आत्मसात् कर हम मनुष्य बने रहें और मानव-दुर्बलताओं के भीतर से अपना निर्माण एवं विकास कर सकें। नवीन समाज की परिस्थितियाँ हमें आदर्शों की ओर ले जाने वाली हों। हमारा मन युग-युग के छाया-भावों से संक्रन्त न रहे, हम आज के मनुष्य की चेतना का, जो खड-युगों की चेतना है, विकसित विश्व-परिस्थितियों के अनुरूप संगठन एवं निर्माण कर सकें।

अपने देश में जन-साधारण के मन में जीवन के प्रति जो खोखले वैराग्य की भावना घर कर गयी है, उसका विरोध कर नवीन सामाजिक परिस्थितियों के आधार पर नवीन मानसिक जीवन प्रतिष्ठित करने पर जोर दिया गया है। भौतिक विज्ञान के विकास के कारण भू-रचना के जिस भावात्मक दर्शन का इस युग में आविर्भाव हुआ है, उसे युग-दर्शन का एक मुख्य स्तम्भ माना है।

मध्ययुग आत्म-दर्शन या आत्मवाद का सक्रिय, संगठित एवं सामूहिक प्रयोग नहीं कर सका। तब भौतिक विज्ञान इतना समुन्नत नहीं था; वाष्प, विद्युत्, रश्मि आदि मानव-जीवन के वाहन नहीं बन सके थे। जीवन की बाह्य परिस्थितियाँ एक सीमा तक विकसित होने के बाद निष्क्रिय और जड़ हो गयी थी। मध्ययुगीन विचारकों, सन्तों एवं साधुओं के लिए यह स्वाभाविक ही था कि वे विश्व-संचरण के प्रति निरीह होकर (मायावाद-मिथ्यावाद आदि जिसके दुष्परिणाम हैं) व्यक्ति से सीधे परात्पर की ओर चले जायें। उनके नैतिक उन्नयन के प्रयत्न भगीरथ-प्रयत्न कहे जा सकते हैं, पर वे राम-प्रयत्न या कृष्ण-प्रयत्न (जिन्हें राम-कृष्ण-अवतरण कहना उचित होगा) नहीं थे, जिनके द्वारा विश्व-संचरण में भी प्रकारान्तर या युगान्तर उपस्थित हो सकता और जिनकी विकसित चेतना विश्व-जीवन के रूप में संगठित एवं प्रतिष्ठित हो सकती। वर्तमान युग, नैतिक उन्नयन से अधिक, इसी प्रकार के बहिरन्तर रूपान्तर की प्रतीक्षा करता है।

रूप-सत्य और कर्म के मन से मेरा अभिप्राय लोक-जीवन के संगठित रूप से और संस्कृति के रूप में संगठित मन से है। पिछले जीवन के संगठित सत्य (संस्कृति) को,

जिसके मूल केवल मध्ययुग की चेतना के आकाश में है, लोक-संग्रह से प्राणशक्ति ग्रहण करने के लिए अधोमूल बन जाना है, फिर से नीचे से ऊपर की ओर उठना है। गीता में जिस विश्व-अश्वत्थ को ऊर्ध्वमूल मधः शाखः कहा है वह आध्यात्मिक दृष्टिकोण है जिसके अनुसार विश्व-मन (अधिमन) एव जीवन का सत्य विज्ञान-भूमि में बीज-रूप में संचित है, जहाँ से वह जगत्-जीवन में अवतरित एव प्रस्फुटित होता है। 'युगवाणी' में, अवतरण और विकास, दोनों सचरणों को महत्त्व दिया है। इसी प्रकार का समन्वय पाठकों को 'ज्योत्स्ना' में भी मिलेगा।

सूक्ष्मे में, मैंने मार्क्सवाद के लोक-संगठन-रूपी व्यापक आदर्शवाद और भारतीय दर्शन के चेतनात्मक ऊर्ध्व आदर्शवाद दोनों का संश्लेषण करने का प्रयत्न किया है। भारतीय विचारधारा भी सत्य, त्रेता, द्वापर, कलियुग के नामों से प्रादुर्भाव, निर्माण, विकास और ह्रास के वृत्त-संचरणों पर विश्वास रखती है। अतः नवीन युग की भावना केवल कपोल-कल्पना नहीं है। पदार्थ (मैटर) और चेतना (स्परिट) को मैंने दो किनारों की तरह माना है, जिनके भीतर जीवन का लोकोत्तर सत्य प्रवाहित एव विकसित होता है। भविष्य में जब मानव-जीवन विद्युत् और अणु-शक्ति की सबल टाँगों पर प्रलय-वेग से दौड़ने लगेगा तब आज के मनुष्य की तकियों-वादों में बिखरी हुई चेतना उसका मंचालन करने में किसी तरह भी समर्थ नहीं हो सकेगी। इसलिए सामाजिक जीवन के साथ ही मनुष्य की अन्तश्चेतना में भी युगान्तर होना अवश्यम्भावी है।

इस युग-विवर्तन में अनेक अभावात्मक एव विरोधी शक्तियाँ भी काम कर रही हैं जो हमारे पिछले सामाजिक सम्बन्धों की प्रतिक्रियाएँ हैं। वर्तमान राजनीतिक-आर्थिक आन्दोलन इन्हीं विरोधों को दबाने एव नवीन भाव परिस्थितियों का निर्माण करने के लिए जन्म ले रहे हैं। एक विरोधी तत्त्व और भी है, जो इनसे सूक्ष्म है। वह है मनुष्य का राग-तत्त्व, जो पिछले युगों के संस्कारों से रजित और सीमित है। इस राग-तत्त्व को अपने विकास के लिए भविष्य में अधिक ऊर्ध्व एवं व्यापक धरातल चाहिए। वर्तमान नारी-जागरण और नारी-मुक्ति के आन्दोलन उस धरातल पर पहुँचने के लिए सोपान-मात्र हैं। राग-सम्बन्धी आन्दोलन एक प्रकार से अभी अविकसित और पिछड़ा हुआ है। प्राणिशास्त्रीय मनोविज्ञान उस पर केवल आशिक प्रकाश डालता है। मनुष्य-स्वभाव को संस्कृत बनाने के लिए रागात्मिका प्रवृत्ति का विकास होना अनिवार्य है। वह एक मूल प्रवृत्ति है। इस वृत्ति के विकास से मनुष्य अपने देवत्व के समीप पहुँच जायगा और ससार में नर-नारी-सम्बन्धी रागात्मक मान्यताओं में प्रकारान्तर हो जायगा। स्त्री-पुरुष भौतिक विज्ञान-शक्ति से सगठित भावी लोकतन्त्र में रहने योग्य संस्कार-विकसित प्राणी बन सकेंगे। तब शायद धरती की चेतना स्वर्ग के पुलिनों

को छूने लगेगी। राग-सम्बन्धी इस सचरण के लिए 'युगवाणी' में यत्र-तत्र संकेत किया गया है।

मुझे विश्वास है इन दृष्टिकोणों से 'युगवाणी' को समझने में पाठकों को सुविधा होगी। दर्शन-पक्ष के लिए 'आधुनिक कवि' (भाग दो) की भूमिका को पढ़ना भी उपयोगी सिद्ध होगा। इति।

(सितम्बर १९४७)

(युगवाणी से)

प्रस्तावना

‘उत्तरा’ के अचल मे भूमिका के रूप मे इन थोड़े-से शब्दों को बाँध देना आवश्यक हो गया है, क्योंकि इधर ‘स्वर्णकिरण’ और ‘स्वर्णधूलि’ को लेकर मेरी काव्य-चेतना के सम्बन्ध में अनेक प्रकार की भ्रान्तियों का प्रचार हुआ है। इस प्रस्तावना का उद्देश्य उन तर्कों या उच्छ्वासों का निराकरण करना नहीं, केवल पाठकों के सामने, कम-से-कम शब्दों में, अपना दृष्टिकोण-मात्र उपस्थित कर देना है। वैसे, मेरा विचार अगले काव्य-संकलन में ‘युगान्त’ के बाद की अपनी रचनाओं के सम्बन्ध में विस्तृत आलोचनात्मक निबन्ध लिखने का है, पर वह कल की बात है।

मेरी इधर की रचनाओं का मुख्य ध्येय केवल उस युग-चेतना को, अपने यत्किंचित् प्रयत्नों द्वारा, वाणी देने का रहा है, जो हमारे संक्रान्तिकाल की देन है और जिसने, एक युगजीवी की तरह, मुझे भी अपने क्षेत्र में प्रभावित किया है। इस प्रकार के प्रयत्न मेरी कृतियों में ‘ज्योत्स्ना’-काल से प्रारम्भ हो गये थे, ‘ज्योत्स्ना’ की स्वप्न-क्रान्त चाँदनी (चेतना) ही एक प्रकार से ‘स्वर्णकिरण’ में युग-प्रभात के आलोक से स्वर्णिम हो गयी है।

‘वह स्वर्ण भोर को ठहरी जग के ज्योतिष आँगन पर

तापसी विश्व की बाला पाने नव जीवन का वर !’—

‘चाँदनी’ को सम्बोधित करनेवाली ‘ज्योत्स्ना’-‘गुजन’-काल की इन पंक्तियों में पाठकों को मेरे उपर्युक्त कथन की प्रतिध्वनि मिलेगी। मुझे विश्वास है कि ‘ज्योत्स्ना’ के बाद की मेरी रचनाओं को तुलनात्मक दृष्टि से पढ़ने पर पाठक स्वयं भी इसी परिणाम पर पहुँचेंगे। बाहरी दृष्टि से उन्हें ‘युगवाणी’ तथा ‘स्वर्णकिरण’-काल की रचनाओं में शायद परस्पर-विरोधी विचार-धाराओं का समावेश मिले, पर वास्तव में ऐसा नहीं है।

‘ज्योत्स्ना’ में मैंने जीवन की जिन बहिरन्तर मान्यताओं का समन्वय करने का प्रयत्न तथा नवीन सामाजिकता (मानवता) में उनके रूपान्तरित होने की ओर इंगित किया है, ‘युगवाणी’ तथा ‘ग्राम्या’ में उन्हीं के बहिर्मुखी (समतल) संचरण को (जो मार्क्स-वाद का क्षेत्र है) तथा ‘स्वर्णकिरण’ में अन्तर्मुखी (ऊर्ध्व) संचरण को (जो अध्यात्म का क्षेत्र है) अधिक प्रधानता दी है; किन्तु समन्वय तथा सश्लेषण का दृष्टिकोण एवं तज्जनित मान्यताएँ दोनों में समान रूप से वर्तमान हैं और दोनों कालों की रचनाओं से इस प्रकार के अनेक उद्धरण दिये जा सकते हैं। ‘युगवाणी’ तथा ‘ग्राम्या’ में यदि ऊर्ध्व मानो का सम धरातल पर समन्वय हुआ है, तो ‘स्वर्णकिरण’, ‘स्वर्णधूलि’ में समतल मानों का ऊर्ध्व धरातल पर, जो तत्त्वतः एक ही लक्ष्य की ओर निर्देश करते हैं। किन्तु किसी लेखक

की कृतियों में विचारसाम्य के बदले उसके 'मानसिक विकास की दिशा' को ही अधिक महत्व देना चाहिए, क्योंकि लेखक एक सजीव अस्तित्व या चेतना है और वह भिन्न-भिन्न समय पर अपने युग के स्पर्शों तथा संवेदनो से किस प्रकार आन्दोलित होता है, उन्हें किस रूप में ग्रहण तथा प्रदान करता है, इसका निर्णय ही उसके व्यक्तित्व पर प्रकाश डालने में अधिक उपयोगी सिद्ध होना चाहिए।

हमारे कतिपय प्रगतिशील विचारक प्रगतिवाद को वर्गयुद्ध की भावनाओं से सम्बद्ध साहित्य तक ही सीमित रखना चाहते हैं, उन्हें इस युग की अन्य सभी प्रकार की प्रगति की धाराएँ प्रतिक्रियात्मक, पलायनवादी, सुधार-जागरण-वादी तथा युग्मचेतना से पीड़ित दिखाई देती हैं। ये आलोचक अपने सांस्कृतिक विश्वासों में मार्क्सवादी ही नहीं, अपने राजनीतिक विचारों में कम्युनिस्ट भी हैं। मैं मार्क्सवाद की उपयोगिता एक व्यापक समतल सिद्धान्त की तरह स्वीकार कर चुका हूँ। किन्तु सांस्कृतिक दृष्टिकोण से उसके रक्त-क्रान्ति और वर्ग-युद्ध के पक्ष को मार्क्स के युग की सीमाएँ मानता हूँ, जिसकी ओर मैं 'आधुनिक कवि' की भूमिका में इंगित कर चुका हूँ। अपने प्रगतिशील सहयोगियों की इधर की आलोचनाओं को पढ़ने से प्रतीत होता है कि वे मेरी रचनाओं से अधिक मेरे समर्थकों की विवेचनाओं तथा व्याख्याओं से क्षुब्ध हैं और उनके लिखने के ढंग से यह भी स्पष्ट हो जाता है कि वे अभी व्यक्तिगत आक्षेप, तुलनात्मक स्पर्धा तथा साहित्यिक विद्वेष से मुक्त नहीं हो सके हैं, जो अवश्य ही चिन्त्य तथा अवांछनीय है।

अपने युग को मैं राजनीतिक दृष्टि से जन-तन्त्र का युग और सांस्कृतिक दृष्टि से विश्व-मानवता अथवा लोक-मानवता का युग मानता हूँ, और वर्ग-युद्ध को इस युग के विराट् सघर्ष का एक राजनीतिक चरण-मात्र। राजनीति के क्षेत्र के किसी भी प्रगतिकामी वाद या सिद्धान्त से मुझे विरोध नहीं है, एक तो राजनीति के नक्कारखाने में साहित्य की तूतो की आवाज कोई मूल्य नहीं रखती, दूसरे, इन सभी वादों को मैं युग-जीवन के विकास के लिए किसी हद तक आवश्यक मानता हूँ। ये परस्पर संघर्ष-निरत तथा शक्ति-लोलुप होने पर भी इस युग के अभावों को किसी न किसी रूप में अभिव्यक्त करते हैं, अपनी सीमाओं के भीतर उनका उपचार भी खोजते हैं, और बहिरन्तर के दैन्य से पीड़ित, पिछले युगों को अस्थि-काल-रूप धरोहर, जनता के हित को सामने रखकर सुखभोगकामी मध्योच्चवर्गीय चेतना का ध्यान उस ओर आकृष्ट करते हैं। सांस्कृतिक दृष्टि से इनकी सीमाओं से अवगत तथा साधनों से असन्तुष्ट होने पर भी मैं अपने युग की दुर्निवार तथा मानव-मन की दयनीय दुर्बोध सीमाओं से परिचित एवं पीड़ित हूँ।

मेरा दृढ़ विश्वास है कि केवल राजनीतिक-आर्थिक हलचलों की बाह्य सफलताओं द्वारा ही मानव-जाति के भाग्य (भावी) का निर्माण नहीं किया जा सकता। इस प्रकार

के सभी आन्दोलनों को परिपूर्णता प्रदान करने के लिए, संसार में, एक व्यापक सांस्कृतिक आन्दोलन को जन्म लेना होगा जो मानव-चेतना के राजनीतिक-आर्थिक, मानसिक तथा आध्यात्मिक—सम्पूर्ण धरातलों में मानवीय सन्तुलन तथा सामजस्य स्थापित कर आज के जनवाद को विकसित मानववाद का स्वरूप दे सकेगा, भविष्य में मनुष्य के आध्यात्मिक (इस युग की दृष्टि से बौद्धिक, नैतिक) तथा राजनीतिक संचरण—प्रचलित शब्दों में धर्म, अर्थ, काम—अधिक समन्वित हो जायेंगे और उनके बीच का व्यवधान मिट जायेगा—अथवा राजनीतिक आन्दोलन सांस्कृतिक आन्दोलनों में बदल जायेंगे, जिसका पूर्वाभास हमें, इस युग की सीमाओं के भीतर, महात्मा जी के व्यक्तित्व में मिलता है।

इस दृष्टि से मैं युग की प्रगति की धाराओं का क्षेत्र, वर्ग-युद्ध में भी मानते हुए (यद्यपि अपने देश के लिए उसे अनावश्यक तथा हानिकर समझता हूँ), उससे कहीं अधिक विस्तृत तथा ऊर्ध्व मानता हूँ और सुधार-जागरण के प्रयत्नों को भी अपने-अपने स्थान पर आवश्यक समझता हूँ; क्योंकि जिस संचरण का बाहरी रूप क्रान्ति है उसी का भीतरी रूप विकास। अतएव युग-पुरुष को पूर्णतः सचेष्ट करने के लिए यदि लोक-संगठन के साथ गांधीवाद को पीठिका बना कर मन-संगठन (संस्कार) का भी अनुष्ठान उठाया जाय और मनुष्य की सामाजिक चेतना (संस्कृति) का विकसित विश्व-परिस्थितियों (वाष्प-विद्युत् आदि) के अनुरूप नवीन रूप से सक्रिय समन्वय किया जाय, तो वर्तमान के विक्षोभ के आर्त्तनाद तथा क्रान्ति की क्रुद्ध ललकार को लोक-जीवन के संगीत तथा मनुष्यता की पुकार में बदला जा सकता है, एव क्रान्ति के भीतरी पक्ष को भी सचेष्ट कर उसे परिपूर्ण बनाया जा सकता है। इस युग के क्रान्ति-विकास, सुधार-जागरण के आन्दोलनों की परिणति एक नवीन सांस्कृतिक चेतना के रूप में होना अवश्यम्भावी है, जो मनुष्य के पदार्थ, जीवन, मन के सम्पूर्ण स्तरों का रूपान्तर कर देगी तथा विश्व-जीवन के प्रति उसकी धारणा को बदलकर सामाजिक सम्बन्धों को नवीन अर्थ-गौरव प्रदान कर देगी। इसी सांस्कृतिक चेतना को मैं अन्तश्चेतना या नवीन सगुण कहता हूँ। मैं जनवाद को राजनीतिक संस्था या तन्त्र के बाह्य रूप में ही न देखकर भीतरी, प्रजात्मक मानव-चेतना के रूप में भी देखता हूँ और जनतन्त्रवाद की आन्तरिक (आध्यात्मिक) परिणति को ही 'अन्तश्चेतनावेद' अथवा 'नव मानववाद' कहता हूँ, जिस अर्थ में मैंने अपनी इधर की रचनाओं में इनका प्रयोग किया है। दूसरे शब्दों में, जिस विकासकारी चेतना को हम संघर्ष के समतल धरातल पर प्रजातन्त्रवाद के नाम से पुकारते हैं उसी को ऊर्ध्व सांस्कृतिक धरातल पर मैं अन्तश्चेतना एवं अन्तर्जीवन कहता हूँ। इस युग के जड़ (परिस्थितियाँ, यन्त्र तथा तत्सम्बन्धी राजनीतिक-आर्थिक आन्दोलन) तथा चेतन (नवीन आदर्श, नैतिक दृष्टिकोण तथा तत्सम्बन्धी मान्यताएँ आदि) का संघर्ष इसी अन्तश्चेतना या भावी मनुष्यत्व के पदार्थ के रूप में सामजस्य ग्रहण कर उन्नयन को प्राप्त हो सकेगा। अतः मैं वर्गहीन सामाजिक विधान के साथ ही मानव-

अहता के विधान की भी नवीन चेतना के रूप में परिणति सम्भव समझता हूँ और युग-सघर्ष में जन-सघर्ष के अतिरिक्त अन्तर्मानव का सघर्ष भी देखता हूँ ।

इस प्रकार मैं युग-सघर्ष का एक सांस्कृतिक पक्ष भी मानता हूँ जो जन-युग की धरती से ऊपर उठकर उसकी ऊपरी मानवता की चोटी को भी अपने फडकते हुए पक्ष से स्पर्श करता है; क्योंकि जो युग-विप्लव मानव-जीवन के आर्थिक-राजनीतिक धरा-तलों में महान् क्रान्तिकारी परिवर्तन ला रहा है, वह उसकी मानसिक, आध्यात्मिक आस्थाओं में भी आन्तरिक विकास तथा रूपान्तर उपस्थित करने जा रहा है, और जैसा कि मैं 'युगवाणी' की भूमिका में लिख चुका हूँ, "भविष्य में जब मानव-जीवन विद्युत् तथा अणु-शक्ति को प्रबल टॉर्गों पर प्रलय-वेग से आगे बढ़ने लगेगा, तब आज के मनुष्य की टिमटिमाती हुई चेतना उसका संचालन करने में समर्थ नहीं हो सकेगी . बाह्य जीवन के साथ ही उसकी अन्तश्चेतना में भी युगान्तर होना अवश्यम्भावी है !"—

सी नवीन चेतना की मनःक्रीड़ा, उसके आनन्द और सौन्दर्य, उसकी आशाविश्वासप्रद प्रेरणाओं के उद्बोधक गान मेरी इधर की रचनाओं के विषय है, जो जन-युग के सघर्ष में मानव-युग के उद्भव की स्वप्नसूचना-मात्र है । ऐसा कहकर मैं किसी प्रकार की आत्मश्लाघा को प्रश्रय नहीं दे रहा हूँ । 'उत्तरा' के किसी गीत में मैंने—

"मैं रे केवल उन्मन मधुकर भरता शोभा स्वप्निल गुञ्जन,
आगे आँगें तरुण भृगु स्वर्णिम मधुकण करने वितरण ।"—

किसी विनम्रतावश नहीं, अपनी तथा अपने युग की सीमाओं के कटु अनुभव तथा नवीन चेतना की लोकोत्तरता पर विश्वास के कारण ही लिखा है ।

मेरा मन यह नहीं स्वीकार करता कि मैंने अपनी रचनाओं में जिस सांस्कृतिक चेतना को वाणी दी है, एवं जिस मनःसंगठन को ओर ध्यान आकृष्ट किया है, उसे किसी भी दृष्टि से प्रतिगामी कहा जा सकता है । मैंने सदैव ही उन आदर्शों, नीतियों तथा दृष्टिकोणों का विरोध किया है जो पिछले युगों की संकीर्ण परिस्थितियों के प्रतीक हैं, जिनमें मनुष्य विभिन्न जातियों, सम्प्रदायों तथा वर्गों में विकीर्ण हो गया है । उन सभी विद्विष्ट सांस्कृतिक मान्यताओं के विरुद्ध मैंने युग के कोकिल से पावक-कण बरसाने को कहा है, जिनकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि अब खिसक गयी है और जो मानव-चेतना को अपनी खोखली भित्तियों में विभक्त की हुई हैं । मेरा विनम्र विश्वास है कि लोक-संगठन तथा मनःसंगठन एक दूसरे के पूरक हैं, क्योंकि वे एक ही युग (लोक)-चेतना के बाहरी और भीतरी रूप हैं ।

मुख्य ज्ञात है कि सभी प्रकार के सुधार-जागरण के प्रयत्न क्रान्ति के प्रतिरोधी माने जाते हैं; पर ये इस युग के वादों तथा तर्कों की सीमाएँ हैं, जिनका दार्शनिक विवेचन अथवा विश्लेषण करना इस छोटी-सी भूमिका के क्षेत्र से बाहर ही का विषय नहीं, वह व्यर्थ

का प्रयास भी होगा। जिनका मस्तिष्क वादों से आक्रान्त नहीं हो गया है, वे सहज ही अनुभव कर सकेंगे कि जनसंघर्ष (राजनीतिक धरातल) में, जो युग-जीवन का सत्य द्वन्द्वों के उत्थान-पतन में अभिव्यक्ति पाकर आगे बढ़ रहा है, वह मनुष्य की चेतना (मान-सिक-सांस्कृतिक धरातल) में एक विकसित मनुष्यत्व के रूप में सन्तुलन ग्रहण करने की भी प्रतीक्षा तथा चेष्टा कर रहा है। जो विवेचक सभी प्रकार के मन-संगठन तथा सांस्कृतिक प्रयत्नों को प्रतिक्रियात्मक तथा पलायनवादी कहकर उनका विरोध करते हैं, उनकी भावना युग-प्रबुद्ध होने पर भी विचारधारा वादों से पीड़ित तथा बुद्धि-भ्रम से ग्रस्त है।

अपने लोक-प्रेमी मध्यवर्गीय बुद्धिजीवी युवकों को ध्यान में रखते हुए, जो उच्च आदर्शों से अनुप्राणित तथा महान् त्याग करने में समर्थ हैं, मैं इसे केवल अपने युग-मन की कमी अथवा सीमा कहूँगा। हमारा युग-मन परिस्थितियों के प्रति जाग्रत तथा पर्याप्त लब्ध-बोध होने पर भी अनुभूति की दृष्टि से अभी अपरिपक्व है, और इसके अनेक कारण हैं। हम अभी यन्त्र का मानवीकरण नहीं कर सके हैं, उसे मानवीय अथवा मानव का वाहन नहीं बना सके हैं; बल्कि वही अभी हम पर आधिपत्य किये हुए है। यन्त्र-युग ने हमें जो शक्ति तथा नैभव प्रदान किया है, वह हमारे लोभ तथा स्पर्धा की वस्तु बनकर रह गया है, उसने जहाँ मानव-श्रम के मूल्य को अतिरिक्त लाभ में परिणत कर शोषक-शोषितों के बीच बढ़ती हुई खाई को रक्त-मंजिल विक्षोभ तथा असन्तोष से भर दिया है, वहाँ हमारे भोग-विलास तथा अधिकार-लालसा के स्तरो को उकसाकर हमें अविनीत भी बना दिया है, किन्तु वह हमारे ऊपरी धरातलों तथा सांस्कृतिक चेतना को छूकर मानवीय गौरव से मडित नहीं हो सका है—दूसरे शब्दों में, यन्त्र-युग का मनुष्य की चेतना में अभी सांस्कृतिक परिपाक नहीं हुआ है।

जिस प्रकार हमारे मध्ययुगीन विचारकों ने आत्मवाद से प्रकाश-अन्ध होकर मानव-चेतना के भौतिक (वास्तविक) धरातल को माया-मिथ्या कहकर भुला देना चाहा (जिसका कारण मैं 'युगवाणी' की भूमिका में दे चुका हूँ), उसी प्रकार आधुनिक विज्ञान-दर्शनवादी—यद्यपि आधुनिकतम भूतविज्ञान पदार्थ के स्तर को अतिक्रमण कर चुका है तथा आधुनिकतम मनोविज्ञान, जिसे विद्वान अभी शैशवावस्था ही में मानते हैं, चेतन-मन तथा हेतुवाद (गैशनलिज्म) से अधिक प्रधानता उपचेतन-अवचेतन के सिद्धान्तों को देने लगा है—और विशेषकर मार्क्सवादी भौतिकता के अन्धकार में और कुछ भी न सूझने के कारण मन (गुण) तथा संस्कृति (सामूहिक अन्तश्चेतना) आदि को पदार्थ का बिम्ब रूप, गौण स्तर या ऊपरी अतिविधान कहकर उड़ा देना चाहते हैं; जो मान्य-ताओं की दृष्टि से, ऊर्ध्व तथा समतल दृष्टिकोणों में सामंजस्य स्थापित न कर सकने के कारण उत्पन्न भ्रान्ति है। किन्तु मात्र अधिदर्शन (मेटाफिजिक्स) के सिद्धान्तों द्वारा

जड़-चेतन (मैटर स्पिरिट) की गुत्थी को सुलझाना इतना दुरूह है कि युग-मन के अनुभव के अतिरिक्त इसका समाधान सामान्य बुद्धिजीवी के लिए सम्भव नहीं। अतएव साहित्य के क्षेत्र में मान्यताओं की दृष्टि से हम मार्क्सवाद या अध्यात्मवाद की दुहाई देकर आज जिन हास्यप्रद तर्कों में उलझ रहे हैं, उससे अच्छा यह होगा कि हम एक दूसरे के दृष्टिकोणों का आदर करते हुए दोनों की सच्चाई स्वीकार कर लें। वास्तव में चाहे चेतना को पदार्थ (अन्न) का सर्वोच्च या भीतरी स्तर माना जाय, चाहे पदार्थ को चेतना का निम्नतम या बाहरी धरातल; दोनों ही मानव-जीवन में अविच्छिन्न रूप से, वागर्थीविव, जुड़े हुए हैं। जिस प्रकार पदार्थ का संचरण परिस्थितियों के सत्य या गुणों में अभिव्यक्त होता है, उसी प्रकार चेतना का संचरण मन के गुणों में; लोक-जीवन के विकास के लिए दोनों ही में सामंजस्य स्थापित करना नितान्त आवश्यक है। पदार्थ, जीवन, मन तथा आत्मा की मान्यताएँ हमारी बुद्धि के विभाजन-मात्र हैं, सम्पूर्ण सत्य इनसे परे तथा इनमें भी व्याप्त होने के कारण एक तथा अखण्डनाय है। सभ्यता के विकास-क्रम में जब मनुष्य का मन एवं चेतना इतनी अधिक विकसित हो चुकी है और विभिन्न युगों में अन्तर्मन की मान्यताएँ भी (धर्म, अध्यात्म, ईश्वर-सम्बन्धी) स्वीकृत होकर लोक-कल्याण के लिए उपयोगी प्रमाणित हो चुकी हैं, तब आज उन सबका बहिष्कार कर केवल मांस-पेशियों के संगठित बल पर मानव-जीवन के रथ या महायान को आगे बढ़ाने का दुःसाहस मेरी दृष्टि में केवल इस युग के दुर्दान्त विक्षोभ का अन्धविद्रोह है।

मैं केवल आदर्शवाद का ही पक्ष नहीं ले रहा हूँ, वस्तुवादियों के दृष्टिकोण की भी उपयोगिता स्वीकार करता हूँ। वास्तव में आदर्शवाद-वस्तुवाद, जड़-चेतन, पूर्व-पश्चिम आदि शब्द उस युग-चेतना के प्रतीक अथवा उस सभ्यता के विरोधाभास हैं, जिसका संचरण-वृत्त अब समाप्त होने को है। आदर्शवाद द्रष्टा या ज्ञाता का दृष्टिबिन्दु है, जो आदर्श को प्रधान तथा सत्य मानता है और वास्तविकता या यथार्थ को उसका बिम्ब-रूप, जिसे आदर्श को ओर अग्रसर या विकसित होना है। यह स्पष्ट ही है कि यथार्थ की गतिविधि या विकास के पथ को निर्धारित करने के लिए आदर्श का बोध या ज्ञान प्राप्त करना अत्यावश्यक है। तथोक्त वस्तुवाद कर्ता या कर्मों का दृष्टिकोण है, जिसके लिए गोचर वस्तु ही यथार्थ तथा प्रधान है, आदर्श उसी का विकास या परिणति। वस्तु से उसका विधायक या निर्माता का सम्बन्ध होने के कारण वह उसकी यथार्थता को अपनी दृष्टि से ओझल नहीं होने देता एवं उसी को सत्य मानता है। किन्तु यदि हम आदर्श तथा वस्तु को एक ही सत्य का, जो अव्यक्त तथा विकासशील होने के कारण दोनों से अतिशय तथा ऊपर भी है—सूक्ष्म-स्थूल-रूप या बिम्ब-प्रतिबिम्ब मान लें, तो दोनों दृष्टिकोणों में सहज ही सामंजस्य स्थापित किया जा सकता है, और आदर्श तथा वस्तुवादी, अपनी-अपनी उपयोगिता तथा सीमाओं को मानते हुए, विश्वकर्म में

परस्पर सहायक की तरह हाथ बँटा सकते हैं। विनय, आत्मत्याग, सच्चाई, सहानुभूति, अहिंसा आदि व्यावहारिक आदर्शों को अपनाकर—जो मनुष्यत्व की परिचायक, सनातन सामाजिक विभूतियाँ हैं—दोनों शिविरो का संयुक्त कर्म भू-निर्माण के कार्य को अधिक परिपूर्ण रूप से आगे बढ़ा सकता है।

वास्तव में हमारा कठिनाइयों का कारण है हमारी एकांगी शिक्षा तथा सदियों की राजनीतिक पराधीनता के कारण पश्चिमी विचार-दर्शन तथा साहित्य की दासता। साधारणतः हमारा बुद्धिजीवी युवक—जो विदेशी सभ्यता या संस्कृति से, बाहर ही बाहर, प्रभावित है और अपने देश के विराट् ज्ञान-भांडार से प्रायः अपरिचित—यह समझता है कि भारतवर्ष की समस्त आध्यात्मिकता तथा दर्शन पिछली सामन्ती परिस्थितियों का प्रकाश (संगठित ज्ञान)—मात्र है, जिसकी इस युग में कोई उपयोगिता नहीं रह गयी है। वह सोचता है कि इस युग के विज्ञान-दर्शन तथा मनोविज्ञान ने जीवन के प्रति मानव के दृष्टिकोण को ऐसा आमूल परिवर्तित कर दिया है कि हमारी विकसित परिस्थितियों से उद्भूत चेतना ही मानव-जीवन का नवीन दर्शन बन सकती है और आध्यात्मिकता का मोह केवल हमारा अतीत का गौरव-गान है। किन्तु इसमें तथ्य इतना ही है कि पदार्थ-विज्ञान द्वारा हमने केवल चेतना के निम्नतम भौतिक धरातल पर ही प्रकाश डाला है और उसके फलस्वरूप अपनी भौतिक परिस्थितियों को वाष्प-विद्युत् आदि का संजीवन पिलाकर अधिक सक्रिय बना दिया है, जिनमें नवीन रूप से सामंजस्य स्थापित करने के लिए इस युग के राजनीतिक-आर्थिक आन्दोलनों का प्रादुर्भाव हुआ है, किन्तु परिस्थितियों की सक्रियता के अनुपात में हमारे मन तथा चेतना के सापेक्ष स्तर, प्रबुद्ध तथा अन्तःसंगठित न हो सकने के कारण युग के राजनीतिक-आर्थिक संघर्ष मानव-सभ्यता को अभ्युदय की ओर ले जाने के बदले, विश्वयुद्धों का रूप धारण कर, भूव्यापी रक्तपात तथा विनाश ही की ओर अग्रसर करने में सफल हो सके हैं, और सहार के बाद निर्माण के क्षण आशाप्रद सिद्धान्त को भी अब एटमबम के भयानक आविर्भाव ने जैसे एक बार ही धराशायी कर दिया है।

आधुनिक मनोविज्ञान मनुष्य के विचारों के मन को नहीं छू सकता है। उसने केवल हमारे भावनाओं के मन में हलचल भर पैदा की है। पिछली दुनिया की नैतिकता अभी मनुष्य के मोहग्रस्त चरणों में उसी प्रकार चाँदी के भारी भट्टे सकोर्ण कड़े की तरह पड़ी हुई है, जिससे मानव-चेतना का सौन्दर्यबोध तथा उसकी राग-भावना की गति पग-पग पर कुठित होकर, स्त्रियों के अधिकार-आन्दोलनों के रूप में, आगे बढ़ने का निष्फल प्रयत्न कर रही है। किन्तु मानव-चेतना की नैतिक लँगड़ाहट को दूर करना शायद कल का काम है, उससे पहले मानव-जाति के दृष्टिकोण का व्यापक आध्यात्मिक रूपान्तर हो जाना अत्यन्त आवश्यक है। अतः अध्यात्मवाद का स्थान मानव के अन्तर-

तम शुभ्र शिखरो पर सदैव के लिए वैसा हो अक्षुण्ण बना हुआ है और रहेगा जैसा कि वह शायद पहले भी नहीं था ।

भारतीय दर्शन भी आधुनिकतम भौतिक दर्शन (मार्क्सवाद) की तरह सत्य के प्रति एक उपनयन (एप्रोच)-मात्र है, किन्तु अधिक परिपूर्ण, क्योंकि वह पदार्थ, प्राण (जीवन), मन तथा चेतना (स्फिरिट) रूपी मानव-सत्य के समस्त धरातलो का विश्लेषण तथा सश्लेषण कर सकने के कारण उपनिषत् (पूर्ण एप्रोच) बन गया है । दुर्भाग्यवश हमारे तरुण बुद्धिजीवी अध्यात्मवाद को बादलो के ऊपर का कोई सत्याभास मानते हैं और उसे हमारे प्रतिदिन के जीवन के एक सूक्ष्म, किन्तु सक्रिय, सत्य के रूप में नहीं देखते । जिस प्रकार पदार्थ का एक भौतिक तथा मानसिक स्तर है, उसी प्रकार उसका एक आध्यात्मिक स्तर भी ।

पदार्थ तथा चेतना के धरातलो पर व्यर्थ न बिलम (रुक) कर हमारे युग को—और ऐसे युग सभ्यता के इतिहास में सहस्रो वर्षों बाद आते हैं—वैयक्तिक-सामूहिक आवश्यकताओं के अनुरूप इन दोनों मौलिक सचरणों में नवीन सामंजस्य स्थापित कर, एवं जीवन के शतदल को मानस-जल के ऊपर नवीन सौन्दर्यबोध में प्रतिष्ठित कर, उसमें पदार्थ की पंखड़ियों का सतुलित प्रसार तथा चेतना की किरणों का सतरंगी ऐश्वर्य (विकास) भरना ही होगा । जीवन-निर्माण के आवेश में बह जाने के कारण तथा भौतिक दर्शन के अपर्याप्त दृष्टिकोण के कारण, इस युग के साहित्य में और भी अनेक प्रकार की भ्रान्तियों का प्रचार हो रहा है । यदि पुरानी दुनिया (मध्ययुग) अतिवैयक्तिकता के पक्षपात से पीड़ित थी, तो नयी दुनिया अतिसामाजिकता के दलदल में फँसने जा रही है, जिसका दुष्परिणाम यह होगा कि कालान्तर में मनुष्य की सुख-शान्ति एक किमाकार यांत्रिक तंत्र के दुःसह बहिर्भूत भार से दब जायेगी और वैयक्तिक अन्तःसचरण का दम घुटने लगेगा । हमें व्यावहारिक दृष्टि से भी व्यक्ति तथा समाज को दो स्वतन्त्र अन्योन्याश्रित सिद्धान्तों की तरह स्वीकार करना ही होगा तथा मनुष्य की बहिरन्तर्मुखी प्रवृत्तियों के विकास और सामंजस्य के आधार पर ही विश्वतंत्र को प्रतिष्ठित करना होगा । दोनों सचरणों की मान्यताओं को स्वीकार न करना अशान्ति को जन्म देना होगा । इसमें सन्देह नहीं कि सभ्यता के विकासक्रम में जब हमारा मनुष्यत्व निखर उठेगा एवं जठर का संघर्ष उत्पादन-वितरण के सन्तुलन में निःशेष या समाप्तप्राय हो जायेगा, मनुष्य का बहिर्जीवन उसके अन्तर्जीवन के अधीन हो जायेगा, क्योंकि मनुष्य के अन्तर्जीवन तथा बहिर्जीवन के सौन्दर्य में इतना प्रकारान्तर है जितना सुन्दर मांस की देह तथा मिट्टी की निर्जीव प्रतिमा में । —किन्तु यह कल का स्वप्न है ।

तथोक्त गहन मनोविज्ञान सम्बन्धी निरुद्ध भावना, कामग्रन्थि आदि के परिज्ञान ने हमारी उदात्त भावना, आत्म-निग्रह आदि की धारणाओं के अर्थ का अनर्थ कर दिया है ।

उन्नयन का अर्थ दमन या स्तम्भन, संयम का आत्मपीडन या निषेध तथा आदर्श का अर्थ पलायन हो गया है। उपचेतन-अवचेतन के निम्न स्तरो को इतनी प्रधानता मिल गई है कि अव्यक्त या प्रच्छन्न (सबलिमिनल) मन के उच्च स्तरो के ज्ञान से हमारा तरुण बुद्धिजीवी अपरिचित ही रह गया है; भारतीय मनोविश्लेषक इड, लिबिडो तथा प्राण-चेतना सत्ता (फ्रॉयडियन साइकी) के चित्र-आवरण को चीरकर गहन शुभ्र जिज्ञासा करता है,—‘केनेषितं पतति प्रेषितं मनः केन प्राण प्रथमः प्रैति युक्तः?’ किन्तु हमारे निष्प्राण, प्रेरणा-शून्य साहित्य में उपचेतन की मध्यवर्गीय रुग्ण प्रवृत्तियों का चित्रण ही आज सृजन-कौशल की कसौटी बन गया है और वे परस्पर के अहंकार-प्रदर्शन, लाछन, तथा घात-प्रतिघात का क्षेत्र बन गयी है, जिससे हम कुठित बुद्धि के साथ संकीर्ण हृदय भी होते जा रहे हैं।

इस प्रकार की अनेक भ्रान्तियों तथा मिथ्या धारणाओं से आज हमारी सृजन-चेतना पीडित है और प्रगतिशील साहित्य का स्तर सकुचित होकर प्रतिदिन नीचे गिरता जा रहा है। हम पश्चिम की विचारधारा से इतने अधिक प्रभावित हैं कि अपनी ओर मुड़कर अपने देश का प्रशान्त गम्भीर प्रसन्नमुख देखना ही नहीं चाहते। हममें अपनी भूमि के विशिष्ट मानवीय पदार्थ को समझने की क्षमता ही नहीं रह गयी है। हम इस सदियों के खंडहर का बाहरी दयनीय रूप देखकर क्षुब्ध तथा विरक्त हो जाते हैं और दूसरों का बाहर से सँवारा हुआ मुख देखकर उनका अनुकरण करने लगते हैं। मैं जानता हूँ कि यह हमारी दीर्घ पराधीनता का दुष्परिणाम है। एक बार सयुक्त प्रयत्न कर हमें इससे ऊपर उठना होगा और अपने देश की युग-युग के अनुभव से गम्भीर परिपक्व आत्मा को, उसके अन्तःसौन्दर्य से तपोज्ज्वल शान्त सुन्दर मुख को पहचानकर अपने अन्तःकरण को उसकी गरिमा का उपयुक्त दर्पण बनाना होगा, तभी हम अन्य देशों से भी आदान-प्रदान करने योग्य हो सकेंगे, उनके प्रभावों तथा जीवन-अनुभूतियों को यथोचित रूप से ग्रहण करने एवं अपने संचय को उन्हें देने के अधिकारी बन सकेंगे, और इस प्रकार विश्व-निर्माण में जाग्रत सक्रिय भाग ले सकेंगे।

मुझे ज्ञात है कि मध्ययुगों से हमारे देश के मन में अनेक प्रकार की विकृतियाँ, तथा दुर्बलताएँ घर कर गयी हैं, जिनके कुछ तो राजनीतिक कारण हैं, कुछ हमारी सामन्त-संस्कृति के बाहरी ढाँचे की अवश्यम्भावी सीमाएँ और कुछ उत्थान के बाद पतनवाला जीवन की विकासशील परिस्थितियों पर प्रयुक्त सिद्धान्त। प्रायः उन सभी मर्म-व्याधियों एवं स्थलों पर इस युग के हमारे बड़े-बड़े विचारक, साहित्यिक तथा सर्वाधिक महात्माजी, अपने महान् व्यक्तित्व का प्रकाश डाल चुके हैं। किन्तु बाहर की इस काँई को हटा लेने के बाद भारत के अन्तश्चेतन मानस में जो कुछ शेष रहता है, उसके जोड़ का आज के ससार में कुछ भी देखने को नहीं मिलता; और यह मेरा अतीत का गौरवगान नहीं, भारत के अपराजित व्यक्तित्व के प्रति विनम्र श्रद्धाजलि-मात्र है।

हम आज विश्व-तंत्र, विश्व-जीवन, विश्व-मन के रूप में सोचते हैं। पर इसका यह अभिप्राय नहीं कि विश्व-योजना में विभिन्न देशों का अपना मौलिक व्यक्तित्व नहीं रहेगा। एकता का सिद्धान्त अन्तर्मन का सिद्धान्त है, विविधता का सिद्धान्त बहिर्मन तथा जीवन के स्तर का, दूसरे शब्दों में एकता का दृष्टिकोण ऊर्ध्व दृष्टिकोण है और विभिन्नता का समदिक्। विविध तथा अविभक्त होना जीवन-मत्त्व का सहज अन्तर्जात गुण है, इस दृष्टि से भी ऐसे किसी विश्वजीवन की कल्पना नहीं की जा सकती जिसमें ऐक्य और वैचित्र्य संयोजित न हो। इसलिए देशप्रेम अन्तर्राष्ट्रीयता या विश्व-प्रेम का विरोधी न होकर उसका पूरक ही है। इन्हीं बातों को ध्यान में रखते हुए मैं सोचता हूँ कि भारत पर भावी विश्व-निर्माण का कितना उत्तरदायित्व है; आज की विनाश की ओर अग्रसर विश्व-सभ्यता को अन्त स्पर्शि मनुष्यत्व का अमरत्व प्रदान करने के लिए हमारे मनीषियों, बुद्धिजीवियों तथा लोकनायकों को कितना अधिक प्रबुद्ध, उदार-चेता तथा आत्म-संयुक्त बनने की आवश्यकता है।

हमारी गौतम और गांधी की ऐतिहासिक भूमि है। भारत का दान विश्व को राजनैतिक तंत्र या वैज्ञानिक यंत्र का दान नहीं हो सकता; वह संस्कृति तथा विकसित मनोयंत्र को ही भेंट होगी। इस युग के महापुरुष गांधी जी भी अहिंसा को एक व्यापक सांस्कृतिक प्रतीक के ही रूप में दे गये हैं, जिसे हम मानव-चेतना का नवनीत, अथवा विश्व-मानवता का एकमात्र सार कह सकते हैं। महात्माजी अपने व्यक्तित्व से राजनीति के संघर्ष-कटक-पुलकित कलेवर को संस्कृति का लिवास पहनाकर भारतीय बना गये हैं। उनका दान हम भुला भी दें, किन्तु ससार नहीं भुला सकेगा; क्योंकि अणु-मृत मानव-जाति के पास अहिंसा ही एकमात्र जीवन-अवलम्ब तथा सजीवन है।

सत्य-अहिंसा के सिद्धान्तों को मैं अन्तःसंगठन (संस्कृति) के दो अनिवार्य उपादान मानता हूँ। अहिंसा मानवीय सत्य का ही सक्रिय गुण है। अहिंसात्मक होना व्यापक अर्थ में संस्कृत होना, मानव बनना है। सत्य का दृष्टिकोण मान्यताओं का दृष्टिकोण है, और ये मान्यताएँ दो प्रकार की हैं। एक ऊर्ध्व अथवा आध्यात्मिक, और दूसरी समदिक्, जो हमारे नैतिक, सामाजिक आदर्शों के रूप में विकास-क्रम में उपलब्ध होती हैं। ऊर्ध्व मान्यताएँ उस अन्तस्थ सूत्र की तरह हैं जो हमारे बहिर्गत आदर्शों को सामंजस्य के द्वार में पिरोकर हृदय में धारण करने योग्य बना देती हैं।

मैं जानता हूँ कि स्वाधीनता मिलने के बाद हम बुद्धिजीवियों को जिन सृजनात्मक तथा सांस्कृतिक शक्तियों के प्रादुर्भाव होवे तथा उनके विकास के लिए प्रशस्त क्षेत्र मिलने की आशा थी, वैसा नहीं हो सका है। गांधीवाद का सांस्कृतिक चरण अभी पशु तथा निष्क्रिय ही पड़ा हुआ है। किन्तु हम सदियों की अव्यवस्था, दुरवस्था तथा परवशता से अभी-अभी मुक्त हुए हैं। हमें अपने को नवीन रूप में पहचानने, नवीन

परिस्थितियों में अपना उत्तरदायित्व समझने, और विश्व-क्रान्ति की गम्भीरता को ठीक-ठीक अंकने में अभी समय लगेगा। मैं चाहता हूँ कि पश्चिम के देश, अपने राष्ट्रीय स्वार्थों तथा आर्थिक स्पर्धाओं के कारण, जिस प्रकार अभी तक विश्व-संहार के यंत्रालय बने हुए हैं, भारत एक नवीन मनुष्यत्व के आदर्श में बँधकर, तथा अपने बहिरन्तर जीवन को नवीन चेतना के सौन्दर्य में संगठित कर, महासृजन एवं विश्व-निर्माण का एक विराट् कार्यालय बन जाय, और हमारे साहित्यिक तथा बुद्धिजीवी, अभिजातवर्ग की सकीर्ण नैतिकता तथा निम्न वर्ग की दैन्य-पीडा की गाथा गाने एवं मध्यवर्ग के पाठकों के लिए उसका कृत्रिम चित्रण करने में ही अपनी कला की इतिश्री न समझ लें, प्रत्युत युग-संघर्ष के भीतर से जन्म ले रही नवीन मानवता तथा सांस्कृतिक चेतना के सपनों एवं सौन्दर्य-बोध को भी अपनी कृतियों में अभिव्यक्ति देकर नवयुग के ज्योतिवाहक बन सके।

मैं जनता के राग-द्वेष, क्रोध तथा असन्तोष को भी आदर की दृष्टि से देखता हूँ, क्योंकि उसके पीछे मनुष्य का हृदय है, किन्तु युग-संचरण को वर्ग-संचरण में सीमित कर देना उचित नहीं समझता। इस धरती के जीवन को मैं सत्य का क्षेत्र मानता हूँ, जो हमारे लिए मानवीय सत्य है। गम्भीर दृष्टि से देखने पर ऐसा नहीं जान पड़ता कि यह जीवन अविद्या का ही क्षेत्र है, जहाँ मन तथा आत्मा के संचरण गौण तथा अज्ञान के अधीन है। यह केवल तुलनात्मक तथा बाह्य दृष्टिकोण है, जो हमारे ह्रास-युग का सूचक तथा विश्व-असंगठन का द्योतक है। सामाजिक दृष्टि से मैं असंगठन को माया तथा संगठन (जिसमें बहिरन्तर दोनों सम्मिलित हैं) को प्रकाश या सत्य कहता हूँ।

अतएव इस राजनीति तथा अर्थशास्त्र के युग में मुझे एक स्वस्थ सांस्कृतिक जागरण की आवश्यकता और भी अधिक दिखाई देती है। राजनीति का क्षेत्र मानव-जीवन के सत्य के सम्पूर्ण स्तरों को नहीं अपनाता, वह हमारे जीवन का धरती पर चलनेवाला समतल चरण है; हमें अपने मन तथा आत्मा के शिखरों की ओर चढ़नेवाले एक ऊर्ध्व संचरण की भी आवश्यकता है, जो हमारे ऊपर के वैभव को धरती की ओर प्रवाहित कर समाज के राजनीतिक-आर्थिक ढाँचे को शक्ति, सौन्दर्य, सामंजस्य तथा स्थायी लोक-कल्याण प्रदान कर सके, अन्यथा पृथ्वी के गहरे पक में डूबा हुआ मनुष्य का पाँव ऊपर उठकर आगे नहीं बढ़ सकेगा। अणुबम के आगमन के बाद हमारे अग्निभुज सैनिक, शक्तिकामी राजनीतिक तथा अधिकार-क्षुब्ध लोक-संगठनों का सत्य अपने आप ही जैसे निरस्त तथा परास्त हो गया है। मनुष्य को आज एक अहिंसक संस्कृत प्राणी के स्तर पर उठना ही होगा एवं जीवन के प्रति अपने दृष्टिकोण को बदलकर अपनी शक्ति के लिए नवीन उपयोग (ऊर्ध्व पथ) खोजना होगा। एटम बम ने उसके

भीतर के आदिम हिंस्र जीव को जैसे सदैव के लिए निहत्त कर दिया है; वह बलि की तरह अवचेतन की राह से फिर पाताल-प्रवेश करने को उद्यत है।

अपने बहिर्मुख (इन्द्रियो के) मन से हम जीवन के जिस पदार्थ में आशा-आकांक्षाओं, सुख-दुःख तथा भोग-प्रधिकार का सत्य देखते हैं एवं राजनीतिक-आर्थिक प्रणालियों द्वारा उसमें सामूहिक सतुलन स्थापित करते हैं, उसी जीवन-तत्त्व में हम अन्तर्मुख (ऊर्ध्व) मन से आनन्द, अमरत्व, प्रकाश आदि के रूप में अपने देवत्व के सत्य का अनुभव करते हैं, जिसका सामूहिक वितरण हम किसी प्रकार के सांस्कृतिक आन्दोलन द्वारा ही कर सकते हैं—विशेषतः। जब धार्मिक व्यवस्थाओं तथा संस्थाओं से हमारे युग की आस्था उठ रही है। इस प्रकार के किसी प्रयत्न के बिना हमारा मान्यताओं का ज्ञान अधूरा ही रह जायगा और हम प्रवृत्तियों के पशु-मन को मनुष्यत्व के सौन्दर्य-गौरव से मद्धित नहीं कर सकेंगे। राजनीतिक लोकतंत्र जहाँ हमारे भोग के संचरण की व्यवस्था तथा रक्षा करता है, सांस्कृतिक विश्व-द्वार हमारे मनुष्यत्व (आत्मा) का पोषण करेगा।

संस्कृति शब्द का प्रयोग मैं व्यापक ही अर्थ में कर रहा हूँ। संस्कृति को मैं मानवीय पदार्थ मानता हूँ, जिसमें हमारे जीवन के सूक्ष्म-स्थूल दोनों धरातलों के सत्यों का समावेश तथा हमारे ऊर्ध्व चेतना-शिखर का प्रकाश और समदिक् जीवन की मानसिक उपलब्धियों की छायाएँ गुम्फित हैं। उसके भीतर अध्यात्म, धर्म, नीति से लेकर सामाजिक रूढ़ि, रीति तथा व्यवहारों का सौन्दर्य भी एक अन्तर-सामंजस्य ग्रहण कर लेता है। वह न धर्म तथा अध्यात्म की तरह ऊर्ध्व संचरण है, न राजनीति की तरह समतल, वह इन दोनों का मध्यवर्ती पथ है, जिसमें दोनों के पोषक तथा प्राणप्रद तत्त्वों के बहिर्न्तर का वैभव मानवीय व्यक्तित्व की गरिमा धारण कर लेता है। अतएव संस्कृति को हम अपने हृदय की शिराओं में बहनेवाला मनुष्यत्व का रुधिर कहना चाहिए, जिसके लिए मैंने अपनी रचनाओं में सगुण, सूक्ष्म सगठन या मनःसगठन तथा लोकोत्तर, देवोत्तर मनुष्यत्व आदि शब्दों का प्रयोग किया है।

संस्कृति, सौन्दर्य-बोध आदि हमारे अन्तर्मन के संगठन हैं। संस्कृति को मात्र वर्ग-वाद की दृष्टि से देखना एवं बाह्य परिस्थितियों पर अवलम्बित अतिविधान मानना केवल वाद-ग्रस्त बुद्धि का दुराग्रह है, क्योंकि उसके मूल मन से कहीं गहरे, बाहरी परिस्थितियों के अतिरिक्त, भीतरी सूक्ष्म परिस्थितियों में भी है। इस सम्बन्ध में अपने 'कला तथा संस्कृति' नामक अभिभाषण का एक अंश यहाँ उद्धृत करता हूँ.—“हम कला का मूल्यांकन सत्य, शिव, सुन्दर के मानों से करते हैं। सत्य, शिव, सुन्दर से तत्त्वतः हमारा वही अभिप्राय है, जो आज के वस्तुवादी का क्षुधा-काम से अथवा अर्थवादी का परिस्थिति, सुविधा, वितरण आदि से है; क्योंकि हम सत्य, शिव, सुन्दर को

क्षुधा-काम (जीवन-आकांक्षाओं) ही के भीतर खोजते हैं, जिनसे हम बाह्य परिस्थितियों के जगत् से सम्बद्ध हैं, और इस दृष्टि से क्षुधा-काम हमारी भीतरी स्थूल परिस्थितियाँ हुईं। सत्य, शिव, सुन्दर के रूप में हम अपनी इन्हीं बहिरन्तर की परिस्थितियों में सन्तुलन स्थापित करते हैं। आदर्श और वस्तुवादी दृष्टिकोणों में केवल धरातल का भेद है, और ये धरातल आपस में अविच्छिन्न रूप से जुड़े हुए हैं। सत्य, शिव, सुन्दर संस्कृति तथा कला का धरातल है, क्षुधा-काम प्राकृतिक आवश्यकताओं का। जिस सत्य को हम स्थूल धरातल पर क्षुधा-काम कहते हैं, उसी को सूक्ष्म धरातल पर सत्य, शिव, सुन्दर। एक हमारी सत्ता की बाहरी भूख-प्यास है, दूसरी भीतरी। यदि संस्कृति और कला हमारी आवश्यकताओं के सत्य से बिलकुल ही भिन्न तथा विच्छिन्न होती, तो उनकी हमारे लिए उपयोगिता ही क्या होती? वे केवल स्वप्न तथा अतिकल्पना-मात्र होतीं। साथ ही यदि हमारी क्षुधा-काम की वृत्तियाँ संस्कृत होकर सत्य, शिव, सुन्दर के धरातल पर न उठ जाती, वे मानवीय नहीं बन सकती। हमारी सामाजिक मान्यताएँ इसी मानवीकरण अथवा ऊर्ध्व विकास के सिद्धान्त पर अवलम्बित हैं और मानव-सम्यता का लक्ष्य अन्व-प्रवृत्तियों के पशुजीवन में मानवीय सन्तुलन स्थापित करना ही रहा है। अतएव हम इसे अच्छी तरह समझ ले कि ये दोनों धरातल बाहर से भिन्न होने पर भी तत्त्वतः अभिन्न तथा एक दूसरे के पूरक हैं। . इसलिए भविष्य में हम जिस मानवता अथवा लोक-संस्कृति का निर्माण करना चाहते हैं, उसके लिए हमें बाहर-भीतर दोनों ओर से प्रयत्न करना चाहिए, सूक्ष्म और स्थूल दोनों ही शक्तियों से काम लेना चाहिए। ऐसा नहीं समझना चाहिए कि स्थूल के संगठन से सूक्ष्म अपने आप संगठित हो जायगा, जैसा कि आज का भौतिक दर्शन या मार्क्सवादी कहता है; अथवा सूक्ष्म में सामंजस्य स्थापित कर लेने से स्थूल में अपने आप सन्तुलन आ जायगा, जैसा कि मध्ययुगीन विचारक कहता आया है। ये दोनों दृष्टिकोण अति-वैयक्तिकता तथा अतिसामाजिकता के दुराग्रह मात्र हैं।.....

“आज के बुद्धिजीवी और साहित्यिक के मन में बहुत बड़ा संघर्ष तथा विरोध देखने को मिलता है। इसका कारण शायद यह है कि वह व्यक्ति और विश्व—अथवा समाज—के ही रूप में सोचता है, और व्यक्तिगत तथा सामूहिक क्रिया-प्रतिक्रियाओं के भीतर ही युग-समस्याओं (राजनीतिक अर्थ में) तथा मानव-जीवन की समस्याओं (सांस्कृतिक अर्थ में) का समाधान खोजता है और कभी व्यक्ति से असन्तुष्ट होकर समाज की ओर झुकता है, कभी समाज से खिन्न होकर व्यक्ति की ओर। मेरी समझ में इन दोनों किनारों पर उसे अपनी समस्याओं का समाधान नहीं मिलेगा। जो जीवन-मन-चेतना का तथा सूक्ष्म-स्थूल-सत्य का प्रवाह व्यक्ति और समाज के तटों से टकराता है, उसे आप समग्र रूप से इस प्रकार नहीं समझ सकेंगे। आपको व्यक्ति और विश्व

के साथ ही ईश्वर को भी मानना चाहिए, तब आप उसके व्यक्ति और विश्व-रूपी संचरणों को ठीक-ठीक ग्रहण कर सकेंगे, और जीवन-सौन्दर्य के स्रष्टा की तरह उन्हें प्रभावित कर सकेंगे। जिस अतल, अकूल सत्य के प्रवाह की चर्चा मैंने अभी की है, उसे आप कलाकार तथा सूक्ष्म-जीवी की दृष्टि से संस्कृति के रूप में देखिए। एक राजनीति के क्षेत्र का सिपाही भले ही उसे द्वन्द्व-तर्क से संचालित, आर्थिक प्रणाली से प्रभावित उत्पादन-वितरण के सघर्ष के रूप में देखे, आप उसे मानव-जीवन के प्रवाह के रूप में देखिए, उसमें मानव-हृदय का स्पन्दन सुनिए और उससे मनुष्य की सांस्कृतिक प्रसव-वेदना का अनुमान लगाइए। आप क्षणभंगुर के अवगुठन को हटाकर मानव-चेतना के शाश्वत मुख के भी दर्शन कीजिए। तब आप वास्तविक अर्थ में जीवन-द्रष्टा तथा सौन्दर्य-स्रष्टा बन सकेंगे। अन्यथा आप व्यक्ति-समाज के बीच, भिन्न-भिन्न वर्गों-गिरोहों के बीच, भिन्न-भिन्न सम्प्रदायों, शक्ति-लोलुप संगठनों तथा नैतिक दृष्टिकोणों के बीच चलनेवाले सघर्ष के प्रचारक-मात्र बन जायेंगे; और अपने स्वभाव, रुचि तथा परिस्थितियों के अनुरूप एक या दूसरे पक्ष का समर्थन कर अपने स्रष्टा के कर्तव्य से च्युत हो जाएँगे।”

मैं यह विद्या-विनम्र होकर नहीं लिख रहा हूँ कि मुझे अपनी किसी भी कृति से सन्तोष नहीं है। इसका कारण शायद मेरी बाहरी-भीतरी परिस्थितियों के बीच का असामंजस्य है। मैंने परिस्थितियों की चेतना के सत्य को कभी अस्वीकार नहीं किया है, जैसा कि मेरी रचनाओं से प्रकट है। ‘स्वर्ण-किरण’, ‘स्वर्ण-धूलि’ मेरी अस्वस्थता के बाद की रचनाएँ हैं, जिनमें मेरी ‘ज्योत्स्ना’-काल की चेतना सम्भवतः अधिक प्रस्फुटित रूप में निखर आयी है। ‘ग्राम्या’ सन् ’४० में प्रकाशित हुई थी। उसके बाद का काल, विशेषकर सन् ’४२ के आन्दोलन का समय, जब कि द्वितीय विश्वयुद्ध का चक्र चल रहा था, मेरी मनःस्थिति के लिए अत्यन्त ऊहापोह का युग था।

मेरी पिछली मान्यताएँ भीतर ही भीतर ध्वस्त हो चुकी थी और नवीन प्रेरणाएँ उदय हो रही थीं; ‘ग्राम्या’ की ‘सांस्कृतिक मन’ आदि कुछ रचनाओं तथा सन् ’४२ के उत्तरार्द्ध में प्रकाशित मेरी ‘लोकायन’ की योजना में उन मानसिक हलचलों का थोड़ा-बहुत आभास मिलता है। मेरी अस्वस्थता का कारण एक प्रकार से मेरी मनःक्लान्ति भी थी। अपनी नवीन अनुभूतियों के लिए, जिन्हें मैं अपनी सृजन-चेतना का स्वप्न-संचरण या काल्पनिक आरोहण समझता था, मुझे किसी प्रकार के बौद्धिक तथा आध्यात्मिक अवलम्ब की आवश्यकता थी। इन्हीं दिनों मेरा परिचय श्री अरविन्द के ‘भागवत जीवन’ (द लाइफ डिवाइन) से हो गया। उसके प्रथम खंड को पढ़ते समय मुझे ऐसा लगा, जैसे मेरे अस्पष्ट स्वप्न-चिन्तन को अत्यन्त सुस्पष्ट, सुगठित एवं पूर्ण दर्शन के रूप में रख दिया गया है। अपनी अस्वस्थता के बाद मुझे ‘कल्पना’ चित्रपट के सम्बन्ध में मद्रास

जाना पड़ा और मुझे पांडिचेरी में श्री अरविन्द के दर्शन करने तथा श्री अरविन्द आश्रम के निकट सम्पर्क में आने का सौभाग्य भी प्राप्त हो सका। इसमें सन्देह नहीं कि श्री अरविन्द के दिव्य जीवन-दर्शन से मैं अत्यन्त प्रभावित हुआ हूँ। श्री अरविन्द आश्रम के योगयुक्त (अन्तःसंगठित) वातावरण के प्रभाव से ऊर्ध्व मान्यताओं-सम्बन्धी मेरी अनेक शिकाएँ दूर हुई हैं। 'स्वर्ण-किरण' और उसके बाद की रचनाओं में यह प्रभाव, मेरी सीमाओं के भीतर, किसी न किसी रूप में प्रत्यक्ष ही दृष्टिगोचर होता है।

जैसा कि मैं 'आधुनिक कवि' की भूमिका में निवेदन कर चुका हूँ, मैं अपने युग, विशेषतः देश, की प्रायः सभी महान् विभूतियों से किसी-न-किसी रूप में प्रभावित हुआ हूँ। 'वीणा-पल्लव'-काल में मुझपर कवीन्द्र रवीन्द्र तथा स्वामी विवेकानन्द का प्रभाव रहा है; 'युगान्त' और बाद की रचनाओं में महात्माजी के व्यक्तित्व तथा मार्क्स के दर्शन का; महात्माजी के देह-निधन के बाद की रचनाएँ, जो 'युगपथ' में संगृहीत हैं, उनके प्रति मेरे हृदय की श्रद्धा की परिचायक हैं। कवीन्द्र रवीन्द्र के प्रति भी मेरी दो रचनाएँ 'युगपथ' में प्रकाशित हो रही हैं। किन्तु इन सबमें जो परिपूर्ण एवं सन्तुलित अन्तर्दृष्टि का अभाव खटकता था, उसकी पूर्ति मुझे श्री अरविन्द के जीवन-दर्शन में मिली, और इस अन्तर्दृष्टि को मैं इस विश्व-संक्रान्ति-काल के लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण तथा अमूल्य समझता हूँ। मैंने अपने समकालीन लेखकों तथा विशिष्ट व्यक्तियों पर समय-समय पर स्तुति-गान लिखने में सुख अनुभव किया है। श्री अरविन्द के प्रति मेरी कुछ वितन्न रचनाएँ, भेट-रूप में, 'स्वर्ण-किरण', 'स्वर्ण-धूलि' तथा 'युग-पथ' में पाठकों को मिलेगी।

श्री अरविन्द को मैं इस युग की अत्यन्त महान् तथा अतुलनीय विभूति मानता हूँ। उनके जीवन-दर्शन से मुझे पूर्ण सन्तोष प्राप्त हुआ। उनसे अधिक व्यापक ऊर्ध्व तथा अतलस्पर्शी व्यक्तित्व, जिनके जीवन-दर्शन में अध्यात्म का सूक्ष्म, बुद्धि-अप्राप्त सत्य नवीन ऐश्वर्य तथा महिमा से मडित हो उठा है, मुझे दूसरा कहीं देखने को नहीं मिला। विश्व-कल्याण के लिए मैं श्री अरविन्द की देन को इतिहास की सबसे बड़ी देन मानता हूँ। उसके सामने इस युग के वैज्ञानिकों की अणु-शक्ति की देन भी अत्यन्त तुच्छ है। उनके दान के बिना शायद भूत-विज्ञान का बड़े से बड़ा दान भी जीवन-मृत मानव-जाति के भविष्य के लिए आत्म-पराजय तथा अशान्ति ही का वाहक बन जाता। मैं नहीं कह सकता, संसार के मनीषी तथा लोकनायक श्री अरविन्द को इस विशाल आध्यात्मिक जीवन-दृष्टि का उपयोग किस प्रकार करेंगे, अथवा भगवान् उसके लिए कब क्षेत्र बनाएँगे।

यह मेरे कवि-हृदय की विनीत अपर्याप्त श्रद्धाजलि-मात्र है। ये थोड़े-से शब्द मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि हमारे तरण बुद्धिजीवी श्री अरविन्द के जीवन-दर्शन से भारत की आत्मा का परिचय तथा मानव और विश्व के अन्तर्विधान का अधिक परिपूर्ण ज्ञान

प्राप्त कर लाभान्वित हो सके। आज हम छोटी-छोटी बातों के लिए पश्चिम के विचारकों का मुँह जोहते हैं, उनके वाक्य हमारे लिए ब्रह्मवाक्य बन जाते हैं और हम अपनी इतनी महान् विभूति को पहचान भी नहीं सके हैं, जिनके हिमालय-तुल्य मन-शिखर के सामने इस युग के अन्य विचारक विन्ध्य की चोटियों के बराबर भी नहीं ठहरते। इसका कारण यही हो सकता है कि हमारी राजनीतिक पराधीनता की बेड़ियाँ तो किसी प्रकार कट गई, किन्तु मानसिक दासता की शृंखलाएँ अभी नहीं टूटी हैं।

सहस्रों वर्षों से अध्यात्म-दर्शन की सूक्ष्म-सूक्ष्मतरंग झंकारों से रहस्य-मौन निनादित भारत के एकान्त मनोगगन में मार्क्स तथा ऐंगिल्स के विचार-दर्शन की गूँजे बौद्धिकता के शुभ्र अन्धकार के भीतर से रेंगनेवाले झींगुरों की हँधी हुई झनकारों से अधिक स्पन्दन नहीं पैदा करती। ऐंगिल्स के शाश्वत सत्य की व्याख्या, जिसके उदाहरण स्वरूप, 'नैपोलियन ५ मई को मरा है', तथा हीगल का 'विचार का निरपेक्ष', जो कण-कण जोड़ कर विकसित होता है, अथवा ऐसे इतर सिद्धान्तों को 'दुहाई देकर द्वन्द्व-तर्क तथा भौतिकवाद का महत्त्व दिखाना भारतीय दर्शन के विद्यार्थी के लिए हास्यास्पद दार्शनिक तुलना-लाहट से अधिक अर्थ-गौरव नहीं रखता। जिस मार्क्स तथा ऐंगिल्स के उद्धरणों को दुहराते हुए हमारा तरुण बुद्धि-जोवी नहीं थकता, उसे अन्य दर्शनों के साथ अपने देश के दर्शन का भी सागोपाग तुलनात्मक अध्ययन अवश्य करना चाहिए और देखना चाहिए कि ऊँट तथा हिमालय के शिखर में कितना अन्तर और क्या भेद है।

मार्क्सवाद का आकर्षण उसके खोखले दर्शन-पक्ष में नहीं, उसके वैज्ञानिक (लोकतंत्र के रूप में मूर्त) आदर्शवाद में है, जो जन-हित अथवा सर्वहारा का पक्ष है; किन्तु उसे वर्ग-क्रान्ति का रूप देना अनिवार्य नहीं है। वर्गयुद्ध का पहलू फासिज्म की तरह ही निकट भविष्य में पूँजीवादी तथा साम्राज्यवादी युग की दूसरी प्रतिक्रिया के रूप में विकृत एवं विकीर्ण हो जाएगा।

हीगल के द्वन्द्व-तर्क में बिम्बित पश्चिम के मनोजगत् का अन्तर्द्वन्द्व मार्क्स के द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद में बहिर्द्वन्द्व का रूप धारण कर लेता है। इस दृष्टि से इन युग-प्रवर्तकों का मानव-चिन्तन, ऐंगिल्स के अनुसार, 'अपनी युग सीमाओं से बाहर' अवश्य नहीं जा सका है। मार्क्स ने, समस्त पश्चिम के ज्ञान को आत्मसात् कर, सिर के बल खड़े हीगल को पैरों के बल खड़ा नहीं किया; यूरोप का मनोद्वन्द्व ही तब अपने आर्थिक-राजनीतिक चरणों पर खड़ा होकर 'युद्ध देहि' कहने को मजबूर हो उठा था, जिसका पूर्वाभास पाकर युग-प्रबुद्ध मार्क्स ने उस पर अपने वर्गयुद्ध के सिद्धान्त के रक्त की छाप लगा दी। डार्विन ने जहाँ, पूँजीवाद के अभ्युदय-काल में, अपने 'सरवाइवल ऑफ़ द फ़िटिस्ट' के सिद्धान्त को (जिसकी तुलना में ईसा की सांस्कृतिक चेतना की द्योतक 'ब्लेसेड आर द मीक फार द शैल इन्हेरिट द अर्थ' आदि सूक्तियाँ रखी जा सकती हैं)

जीव-विकास-क्रम पर प्रतिपादित एवं प्रतिष्ठित किया, वहाँ मार्क्स ने, यंत्र-युग के आर्थिक चक्रों से जर्जर सर्वहारा का पक्ष लेकर, वर्ग-युद्ध के सिद्धान्त को द्वन्द्व-तर्क से परिचालित ऐतिहासिक विकास-क्रम में (युग-सकट के समाधान-रूप में)। हीगल और मार्क्स दोनों ही अपने युग के बहुत बड़े मनस्वी हुए हैं, किन्तु इनकी मनःशक्ति ही इनकी सीमाएँ भी बन गई।

मैं मार्क्सवादी (आर्थिक दृष्टि से वर्ग-सन्तुलित) जनतंत्र तथा भारतीय जीवन-दर्शन को विश्व-शान्ति तथा लोक-कल्याण के लिए आदर्श-संयोग मानता हूँ, जैसा कि मैं अपनी रचनाओं में भी संकेत कर चुका हूँ :—

“अन्तर्मुख अद्वैत पड़ा था युग-युग से निःस्पृह निष्प्राण

उसे प्रतिष्ठित करने जग में दिया साम्य ने वस्तु विधान !” (युगवाणी)

“पश्चिम का जीवन-सौष्ठव हो विकसित विश्व तन्त्र में वितरित,

प्राची के नव आत्मोदय से स्वर्ण द्रवित भू तमस तिरोहित !” ‘स्वर्णकिरण’

इत्यादि ।

ऐसा कहकर मैं स्वामी विवेकानन्द के सार-गर्भित कथन, ‘मैं यूरोप का जीवन-सौष्ठव तथा भारत का जीवन-दर्शन चाहता हूँ की ही अपने युग के अनुरूप पुनरावृत्ति कर रहा हूँ। मेरी दृष्टि में पृथ्वी पर ऐसी कोई भी सामाजिकता या सभ्यता स्थापित नहीं की जा सकती, जो मात्र समदिक् रहकर वर्गहीन हो सके, क्योंकि ऊर्ध्व-संचरण ही केवल वर्गहीन संचरण हो सकता है, और वर्गहीनता का अर्थ केवल अन्तरैक्य पर प्रतिष्ठित समानता ही हो सकता है। अतः मानवता को वर्गहीन बनने के लिए समतल प्रसारगामी के साथ ऊर्ध्व विकासगामी बनना ही पड़ेगा, जो हमारे युग की एकान्त आवश्यकता है।

हमारे युग का सबसे बड़ा दुर्भाग्य है अन्तःसंश्लेषण तथा बहिः सन्निधान की कमी। हमारा युग-मानव अभी अपने आध्यात्मिक, मानसिक तथा भौतिक सचय को परस्पर संयोजित नहीं कर पाया है। उसका मन बाह्य विश्लेषण से आक्रान्त तथा अन्तःसंश्लेषण से रिक्त है। इसमें सन्देह नहीं कि धीरे-धीरे मानव-चेतना विश्व-क्रान्ति की बहुमुखी गुरुता से परिचित होकर विश्व-सांस्कृतिक सगठन अथवा विश्व-सांस्कृतिक द्वार की ओर अग्रसर हो सकेगी, जिसमें इस युग का समस्त भौतिक-मानसिक वैभव संगृहीत एवं समन्वित हो सकेगा। किन्तु किर्पलिंग के कुछ आधुनिक भारतीय संस्करण (यद्यपि किर्पलिंग के दृष्टिकोण के बारे में यह केवल लोक मत मात्र है) भौतिकता (पश्चिम का राजनीतिक-आर्थिक जीवन-सम्बन्धी संघर्ष तथा वर्गहीन लोकतंत्र) तथा आध्यात्मिकता (पूर्व के अन्तर्जीवन-संघर्ष-सम्बन्धी अनुभूतियाँ तथा अन्तर्मुख मनोयंत्र) का समन्वय असम्भव मानते हैं, जबकि आध्यात्मिकता प्रारम्भ से ही ‘पद्म्यां पृथिवी’ घोषित करती आयी है।

पूर्व-पश्चिम की सम्यताओं की जीवन-अनुभूतियों को, जिन्हें ऐतिहासिक विकास के लिए मानव-अदृष्ट (भावी) का भौगोलिक वितरण कहना अनुचित न होगा, निकट भविष्य में विश्व-सन्तुलन तथा बहिरन्तर संगठित भू-चेतना एवं भू-मन के रूप में संयोजित होना ही होगा। पश्चिम को पूर्व, विशेषकर भारत, जो अन्तर्भूत तथा अन्तर्जगत् का सिद्ध वैज्ञानिक है,—मानव तथा विश्व के अन्तर्विधान में (काल में) अन्तर्दृष्टि देगा और पूर्व को पश्चिम जीवन के दिक्-प्रसरित बहिर्विधान का वैभव सौष्ठव प्रदान करेगा। आनेवाली सांस्कृतिक चेतना का स्वर्गोन्नत सेतु पूर्व तथा पश्चिम के संयुक्त छोरों पर झूलकर धरती के जीवन एवं विश्व-मन को एक तथा अखंड बना देगा। तब दोनों के, आज को दृष्टि से, विरोधी अस्तित्व नवीन मानव-चेतना के ज्वार में डूब जायेंगे और विश्व-मानवता एक ही सिन्धु की अगणित लहरों की तरह भू-जीवन की आरपार-व्यापी सौन्दर्य-गरिमा वहन कर सकेगी।

आज के संक्रान्ति-काल में मैं साहित्य-स्रष्टा एवं कवि का यही कर्तव्य समझता हूँ कि वह युग-संघर्ष के भीतर जो नवीन लोक-मानवता जन्म ले रही है, वर्तमान के कोलाहल के बधिर-पट से आच्छादित मानव-हृदय के मंच पर जिन विश्व-निर्माण, विश्व-एकीकरण की नवीन सांस्कृतिक शक्तियों का प्रादुर्भाव तथा अन्तःक्रोड़ा हो रही है, उन्हें अपनी वाणी द्वारा अभिव्यक्ति देकर जीवन-संगीत में झंकृत कर सके और थोथी बौद्धिकता तथा सैद्धान्तिकता के मृगजल-मरु में भटकती हुई अन्तःशून्य मनुष्यता का ध्यान उसके चिर उपेक्षित अन्तर्जगत् तथा अन्तर्जीवन की ओर आकर्षित कर सके; एवं इस युग के वादों को संकीर्ण भित्तियों में बन्दी, युग-युग से निश्चेष्ट निष्क्रिय मानव-हृदय में, जिसकी प्रत्येक श्वास में घृणा-द्वेष के विष का संचार हो रहा है, स्वाभाविक प्रेम का स्पन्दन तथा देवत्व का संगीत जाग्रत कर सके—विशेषकर जब इस युग में मानव-हृदय इतना क्षुधित, चेतना-शून्य तथा, विकसित न हो सकने के कारण, निर्भय हो गया है कि दो विश्व-युद्धों के हाहाकार के बाद भी आज मनुष्य तीसरे विश्वव्यापी अणु-संहार के लिए उद्यत प्रतीत होता है। कवि की विश्व-प्रीति एवं मानव-प्रेम की वंशी को आत्मकुटा के प्रतीकार के लिए, व्यक्तिगत घृणा-द्वेष तथा जनोद्धार के आवरण में अनीति के प्रचार के लिए, लोकहितैषिता के छद्मवेश में शक्ति-लालसा तथा पद-अधिकार के लिए एवं वाद-मोडित, बौद्धिक दुराग्रह से उत्तेजित, विश्वव्यापी लोक-संहार के लिए तोषों के अनुर्वर कृत्रिम गर्जन में बदलने का दुःप्रयास करना मुझे सृजन-प्राण साहित्य-जीवी का कर्तव्य नहीं जान पड़ता। सौन्दर्यस्रष्टा एवं जीवनद्रष्टा चाहे वाल्मोकि हो या गोकी, वह सेना-नायक या सैन्य-वाहक नहीं होता, वह सन्देश या युग-संकेत-वाहक ही होता है। वह भावात्मक चेतना का ही सृजन गम्भीर शंख-घोष करता है।

मैं केवल इस युग के मान्यताओं-सम्बन्धी संघर्ष एवं युगक्रान्ति के भीतरी पक्ष पर

प्रकाश डालने का प्रयत्न कर रहा हूँ जो मानव-चेतना के नवीन सांस्कृतिक आरोहण का सूचक है। इस दृष्टि से इस युग के समस्त वाद-विवाद नवीन लोक-चेतना के स्फुलिंग एवं अश सत्य-मात्र हैं। मानव के इस विकासोन्मुख व्यक्तित्व को, निकट भविष्य में, जीवन, जो सबसे बड़ा स्रष्टा तथा कलाकार है, अपने रहस्य-स्पर्शों से सँवार कर नवीन मानवता की सजीव शोभा में मूर्तिमान् कर देगा। बुद्ध, मसीहा तथा मोहम्मद जिस स्वर्ग के राज्य को पृथ्वी पर प्रतिष्ठित करना चाहते थे, उस स्वप्न को हमारा त्रिद्वत् तथा अणु का युग वास्तविकता प्रदान कर सकेगा और धीरे-धीरे हम आज के युग-संघर्ष के व्यापक स्वरूप को समझ सकेंगे एवं आज के वर्गयुद्ध के रूप में हमें जिस युग-संचरण का पूर्वाभास मिलता है, उसके भीतर निहित मनुष्य की अन्तश्चेतना का प्रयोजन हमारे युग-मन में अधिक स्पष्ट हो जायगा और इसमें भी सन्देह नहीं कि यह मात्र बाहर का रोटी का युद्ध शीघ्र ही मन के रणक्षेत्र में नवीन मान्यताओं के देवासुर-संघर्ष का रूप धारण कर एवं मानव-चेतना तथा अस्तित्व के अन्तरतम स्तरों को आन्दोलित कर, मानव-हृदय को स्वर्ग-शोणित से स्नानपूत तथा नवीन चेतना के सौन्दर्य और मानवता की गरिमा से मंडित कर देगा। अस्तु,

‘स्वर्ण-किरण’ में मैंने अन्तर्जीवन, अन्तश्चेतना आदि को इतना अधिक महत्त्व इसलिए भी दिया है कि इस युग में भौतिक दर्शन के प्रभाव से हम उन्हें बिल्कुल ही भूल गये हैं। वैसे सामान्यतः उसमें बहिरन्तर जीवन के समन्वय को ही अधिक प्रधानता दी गयी है। जैसा कि — ‘भौतिक वैभव औ आत्मिक ऐश्वर्य नहीं संयोजित !’ ‘बहिरन्तर के सत्त्यों का जगज्जीवन में कर परिणय’, ‘बहिर्नयन विज्ञान हो महत् अन्तर्दृष्टि ज्ञान से योजित’—आदि अनेक पंक्तियों में अनेक रूप से मिलेगा। युग-चेतना-सम्बन्धी मान्यताओं पर भी मैंने स्वर्ण-किरण के अन्तर्गत ‘स्वर्णोदय’ के अन्तिम भाग में तथा ‘स्वर्ण-धूलि’ की ‘मानसी’ में विशेष रूप से प्रकाश डाला है, जिससे पाठको पर मेरा दृष्टिकोण स्पष्ट हो जायगा।

‘स्वर्ण-किरण’, ‘स्वर्ण-धूलि’ में मैंने यत्र-तत्र छन्दों की सम-विषम गति की एक-स्वरता को बदलने की दिशा में भी कुछ प्रयोग किये हैं, जिससे ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक छन्दों की गति में अधिक वैचित्र्य तथा शक्ति आ जाती है; यथा—

‘सुवर्ण’ किरणों का झरता निर्झर’ में ‘सुवर्ण’ के स्थान पर ‘स्वर्णिम’ कर देने से गति में संगति तो आ जाती, पर सुवर्ण किरणों का प्रकाश मन्द पड़ जाता। इसी प्रकार ‘जल से भी कठोर घरती में’ ‘कठोर’ के स्थान पर ‘निष्ठुर’ हो सकता था, ‘मेरे ही असंख्य लोचन’ के बदले..अगणित लोचन, ‘मानव भविष्य हो शासित’ के बदले.. भावी हो शासित, ‘दैन्यो में विदीर्ण मानव’ के स्थान पर विक्षत अथवा खडित मानव हो सकता था,—और ऐसे ही, अनेक उदाहरण दुहराए जा सकते हैं; किन्तु मैंने सम-

विषम-गति से शब्द-शक्ति को ही अधिक महत्त्व देना उचित समझा है। इस युग में जब हम ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक के पाश से मुक्त होकर अक्षरमात्रिक तथा गद्यवत् मुक्त छन्द लिखने में अधिक सौकर्य अनुभव करते हैं, मेरी दृष्टि में, ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक में यति को मानते हुए सम-विषम की गति में इधर-उधर परिवर्तन कर देना कविता पर किसी प्रकार का अत्याचार नहीं होगा, बल्कि उससे ह्रस्व-दीर्घ मात्रिक में स्वरपात का सौन्दर्य आ जाता है। इन रचनाओं में मैंने ह्रस्व अन्त्यानुप्रासों का अधिक प्रयोग किया है; यथा—कोमल, लोचन, सुरभित इत्यादि। ह्रस्व मात्रिक तुक अधिक सूक्ष्म होने से एक प्रकार से छन्द-प्रवाह में घुल-मिल कर खो जाते हैं। गीतों को छोड़ कर निबन्ध एवं इतर काव्य में मैंने इस प्रकार के सूक्ष्म या नम्र अन्त्यानुप्रास से ही अधिक काम लिया है,—गीतों में ह्रस्व-दीर्घ दोनों प्रकार के तुकों से।

‘उत्तरा’ मे मेरी इधर की कुछ प्रतीकात्मक, कुछ धरती तथा युगजीवन-सम्बन्धी, कुछ प्रकृति तथा वियोग-शृंगार-विषयक कविताएँ और कुछ प्रार्थना-गीत संगृहीत हैं। ‘उत्तरा’ की भाषा ‘स्वर्ण-किरण’ की भाषा से अधिक सरल है; उसके छन्दों में मैंने उपर्युक्त विचारों तथा प्रेरणाओं को वाणी देने का प्रयत्न किया है, जो मेरी भावना के भी अंग हैं। ‘धनिक श्रमिक मृत’—आदि प्रयोग मैंने व्यक्तियों या संगठनों के लिए नहीं, युग-प्रतीकों अथवा परिस्थितियों के विभाजनों के लिए ही किये हैं, जो सांस्कृतिक, सामाजिक तथा राजनीतिक सभी दृष्टियों से वाछनीय हैं।

अन्त में मैं अपने स्नेही पाठकों से निवेदन करूँगा कि वे मेरी रचनाओं को इसी सांस्कृतिक चेतना की अस्पष्ट मर्मर के रूप में ग्रहण करें और ‘युग विषाद का भार वहन कर तुम्हें पुकारूँ प्रतिक्षण’ जैसी भावनाओं को, ‘आओ प्रभु के द्वार!’ की तरह, जन-विरोधी न समझ लें। ऐसी पुकारों में व्यक्ति के निजत्व का समावेश अवश्य रहता है, पर ऐसी किसी भी सामाजिकता की कल्पना मैं नहीं कर सकता, जिसमें व्यक्ति के हृदय का स्पन्दन रुक जाय और न शायद दूसरे ही करते होंगे।

मैं बाहर के साथ भीतर (हृदय) की क्रान्ति का भी पक्षपाती हूँ, जैसा कि मैं ऊपर संकेत कर चुका हूँ। आज हम वाल्मीकि तथा व्यास की तरह एक ऐसे युग-शिखर पर खड़े हैं, जिसके निचले स्तरों पर धरती के उद्वेलित मन का गर्जन टकरा रहा है और ऊपर स्वर्ग का प्रकाश, अमरों का संगीत तथा भावी का सौन्दर्य बरस रहा है। ऐसे विश्व-संघर्ष के युग में सांस्कृतिक संतुलन स्थापित करने के प्रयत्न को मैं जाग्रत्, चैतन्य मानव का कर्तव्य समझता हूँ। और यदि वह सम्भव न हो सका, तो क्रान्ति का परिस्थितियों द्वारा सगठित सत्य तो भूकम्प, बाढ़ तथा महामारी की तरह है ही, उसके अदम्य वेग को कौन रोक सकता है ?

“कौन रोक सकता उद्वेग भयंकर,
मर्त्यों की परवशता, मिटते कट-मर !”

अतएव मेरी रचनाओं में पाठकों को धरा-शिखर के इसी संगीत की अथवा नवीन चेतना के आविर्भाव-सम्बन्धी अनुभव की क्षीण प्रतिध्वनियाँ मिलेंगी। अपनी श्लक्ष्ण कल्पना वाणी द्वारा जन-युग के इस हाहारव में मैंने मनीषियों तथा साहित्य-प्रेमियों का ध्यान मानव-चेतना के भीतर सृजन-शक्तियों की इन सूक्ष्म क्रीडाओं की ओर आकृष्ट करने की चेष्टा की है, जिससे हम आज की जाति-पाँति-वर्गों में विकीर्ण तथा आर्थिक-राजनीतिक आन्दोलनों से कम्पित धरती को उन्नत मनुष्यत्व में बाँध कर विश्व-मन्दिर या भू-स्वर्ग के प्रांगण में समवेत कर सकें। मेरे गीतों का इसके अतिरिक्त और कोई अर्थ नहीं है। वे मनुष्य के अन्तर्जगत् तथा भविष्य की अस्पष्ट झाँकियाँ-मात्र हैं और नवीन मानव-चेतना के सिन्धु में मेरी वाणी के स्वप्न अवगाहन अथवा स्वप्न-निमज्जन मात्र है।

इस भूमिका के रूप में मैंने अपने विचारों को उनके महत्त्व के प्रति किसी प्रकार के मोह के कारण नहीं दिया है—केवल पाठकों की सुविधा के लिए अपनी इधर की रचनाओं की पृष्ठभूमि का एक रेखाचित्र मात्र खींच दिया है। अपनी त्रुटियों के लिए मैं उनसे विनम्रतापूर्वक क्षमा-याचना करता हूँ।

(जनवरी १९४९)

(उत्तरा से)

परिदर्शन

“रश्मिबन्ध” पहला ही संकलन है जिसमें मेरी ‘वीणा’ से लेकर ‘वाणी’ तक की चुनी हुई रचनाएँ संगृहीत हैं। इसके छोटे आकार में मेरी वाणी केवल इंगितों द्वारा ही अपने को अभिव्यक्त कर सकी है; फिर भी, चयन की दृष्टि से, मुझे विश्वास है, यह किरणों का पुलिन्दा, अपने सतरंग-वैभव से पाठकों का ध्यान आकर्षित कर, अपना नाम सार्थक कर सकेगा।

अपने साहित्यिक जीवन का श्रीगणेश करने के लिए कवि या कलाकार कहाँ से, कैसे, प्रेरणा ग्रहण कर ‘मन्दः कवियशः प्रार्थी’ का कार्य आरम्भ करता है, यह बतलाना कठिन है। सम्भवतः तब प्रेरणा के स्रोत भीतर न होकर अधिकतर बाहर ही रहते हैं। अपने समय के प्रसिद्ध कवियों की रचनाओं से ही किसी-न-किसी रूप में प्रभावित होकर उदीयमान कवि अपनी लेखनी की परीक्षा लेता है। जब मैंने कविता लिखना प्रारम्भ किया था, तब मुझे भी ज्ञात नहीं था कि काव्य की मानव-जीवन के लिए क्या उपयोगिता या महत्ता है! न मैं यही जानता था कि उस समय काव्य-जगत् में कौन-सी शक्तियाँ कार्य कर रही थी। जैसे एक दीपक दूसरे दीपक को जलाता है, उसी प्रकार द्विवेदी-युग के कवियों की कृतियों ने मेरे हृदय को अपने सौन्दर्य से स्पर्श किया और उसमें एक प्रेरणा की शिखा जगा दी। उसके प्रकाश में मैं भी अपने भीतर-बाहर अपनी रचि के अनुकूल काव्य के उपादानों का चयन एवं संग्रह करने लगा। यह ठीक है कि दीपशिखा जैसे तद्बत् दूसरी दीपशिखा को जन्म देती है, उस प्रकार पिछली पीढ़ी की काव्य-चेतना मेरे भीतर ज्यों की त्यों नही उतर आई। मेरे मन ने अपनी रचि के अनुरूप उसका संस्कार कर उसमें अपनेपन की छाप लगा दी।

अपने काव्य-जीवन पर दृष्टिपात करने पर मेरे भीतर यह बात स्पष्ट हो उठती है कि मेरे किशोर-प्राण मूक कवि को बाहर लाने का सर्वाधिक श्रेय मेरी जन्मभूमि के उस नैसर्गिक सौन्दर्य को है जिसकी गोद में पलकर मैं बड़ा हुआ हूँ। मेरे भीतर ऐसे संस्कार अवश्य रहे होंगे, जिन्होंने मुझे कवि-कर्म करने की प्रेरणा दी, किन्तु उस प्रेरणा के विकास के लिए स्वप्नों के पालने की रचना पर्वत-प्रदेश की दिगन्त-व्यापी प्राकृतिक शोभा ही ने की, जिसने छटपट से ही मुझे अपने रुपहले एकान्त में एकाग्र तन्मयता के रश्मि-दोल में झुलाया, रिझाया तथा कोमल कठ वनपाखियों के साथ बोलना-कुहकना सिखलाया। प्रकृति-निरीक्षण और प्रकृति-प्रेम मेरे स्वभाव के अभिन्न अंग ही बन गये हैं, जिनसे मुझे जीवन के अनेक सकट क्षणों में अमोघ सान्त्वना मिली है।

कौसानी की उस जुगनुओं की जगमगाती हुई एकान्त घाटी का अवाक् सौन्दर्य मेरी

रचनाओं में अनेक विस्मय-भरी उद्भावनाओं में प्रकट हुआ है :

“उस फैली हरियाली में
कौन अकेली खेल रही मा,
वह अपनी वय बाली में !”-

ऊषा, सन्ध्या, फूल, कोपल, कलरव, मर्मर, ओसों के वन और नदी-निर्झर मेरे एकाकी किशोर-मन को सदैव अपनी ओर आकर्षित करते रहे हैं और सौन्दर्य के अनेक सच्च स्फुट उपकरणों से प्रकृति की मनोरम मूर्ति रचकर, मेरी कल्पना, समय-समय पर, उसे काव्य-मन्दिर में प्रतिष्ठित करती रही है। प्रस्तुत संग्रह की ‘हिम-प्रदेश’ शीर्षक रचना में कौसानी का वर्णन इस प्रकार आया है—

“आरोही हिमगिरि चरणों पर
रहा ग्राम वह मरकत मणि कण
श्रद्धानत,—आरोहण के प्रति
मुग्ध प्रकृति का आत्म-समर्पण !
साँझ प्रातः स्वर्णिम गिखरों से
द्राभाएँ बरसातीं वैभव,
ध्यानमग्न निःस्वर निसर्ग निज
दिव्य रूप का करता अनुभव !”

‘हिमाद्रि’ शीर्षक रचना में भी प्राकृतिक सौन्दर्य के अनेक रूपों का चित्रण मिलेगा:—

“भेघो की छाया के सँग-सँग,
हरित घाटियाँ चलतीं प्रतिक्षण,
वन के भीतर उडता चंचल
चित्र तितलियों का कुसमित वन !
रँग - रँग के उपलों पर रणमण
उछल उत्स करते कल गायन,
झरनों के स्वर जम-से जाते
रजत हिमानी सूत्रों में घन !”

‘मेरा रचना-काल’ तथा ‘मे और मेरी कला’ आदि शीर्षक अपने निबन्धों में मैंने कवि-जीवन को प्रारम्भिक अवस्था का वर्णन इस प्रकार किया है : “तब मैं छोटा-सा चंचल-भावुक किशोर था, मेरा काव्यकंठ अभी नहीं फूटा था। पर, प्रकृति मुझ मातृहीन बालक को कवि-जीवन के लिए, मेरे बिना जाने ही, जैसे तैयार करने लगी थी। मेरे हृदय में वह अपनी सीठी, स्वप्नों से भरी चुप्पी अंकित कर चुकी

थी, जो पीछे मेरे भीतर अस्फुट तुतले स्वरो में बज उठो। पहाड़ो पेड़ों का क्षितिज न जाने कितने ही हलके-गहरे रंगों की कोपलो और फूलों में मर्मर गुजन भरकर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता की रंगीन सुगन्धित तहें जमा चुका था। 'मधुबाला' की 'मधुबोली' सी-अपने हृदय की उस गुजार को मैंने 'वीणा' नामक काव्य-संग्रह में 'यह तो तुतली बोली में है एक बालिका का उपहार' कहा है। पर्वत-प्रदेश के उज्ज्वल-चंचल सौन्दर्य ने मेरे जीवन के चारों ओर अपने नीरव सम्मोहन का जाल बुनना शुरू कर दिया था। मेरे मन के भीतर बरफ की ऊँचो चमकीली चोटियाँ रहस्य-भरे शिखरों की तरह उठने लगी थी, जिन पर टिका हुआ रेशमी आकाश, विशाल पक्षी की तरह, अपने निःस्वर नील पख फैलाए प्रतिक्षण जैसे उड़ने को प्रस्तुत लगता था। कितने ही इन्द्रधनुष मेरे कल्पना-पट पर रंगीन रेखाएँ खींच चुके थे, बिजलियाँ बचपन की आँखों को चकाचौंध कर चुकी थी, फेनो के झरने मेरे मन को फुसलाकर अपने साथ गाने के लिए बहा ले जाते और सर्वोपरि हिमालय का आकाशचुम्बी सौन्दर्य मेरे हृदय पर एक महान् सन्देश, एक स्वर्गोन्मुख उदात्त आदर्श तथा एक विराट् व्यापक आनन्द, सौन्दर्य तथा तपःपूत पवित्रता की तरह प्रतिष्ठित हो चुका था।"

आगे चलकर अपनी 'हिमाद्रि' शीर्षक रचना में मैंने अपनी इस अनुभूति को इस प्रकार वाणी दी है :

“शिखर शिखर ऊपर उठ तुमने
मानव-आत्मा कर दी ज्योतिष
हे असीम आत्मानुभूति में लीन
ज्योति शृंगों के भूभृत्।”

.. ..
“सोच रहा, किसके गौरव से
मेरा यह अन्तर्जग निर्मित,
लगता तब, हे प्रिय हिमाद्रि,
तुम मेरे शिक्षक रहे अपरिचित।”

सन् १९१८ से '२० तक की मेरी अधिकांश रचनाएँ 'वीणा' नामक काव्य-संग्रह में छपी हैं। 'वीणा'-काल में मैंने प्रकृति की छोटी-मोटी वस्तुओं को अपनी कल्पना की तूली से रँगकर काव्य की साधना इकट्ठा की है। 'वीणा' में प्रकाशित 'प्रथम रश्मि' नामक कविता ने काव्य-साधना की दृष्टि से नवीन प्रभात किरण की तरह प्रवेश कर मेरे भीतर 'पल्लव'-काल के काव्य-जीवन का समारम्भ कर दिया था। सन् १९१९ की जुलाई में मैं कालेज में पढ़ने के लिए प्रयाग आया, तब से प्रायः दस साल तक प्रयाग ही में रहा। यहाँ मेरा काव्य-सम्बन्धी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होने लगा। शेली, कीट्स, टेनिसन आदि अंग्रेजी कवियों से मैंने बहुत-कुछ सीखा। मेरे मन में शब्द-चयन और

ध्वनि-सौन्दर्य का बोध पैदा हुआ—‘पल्लव’-काल की प्रमुख रचनाओं का आरम्भ इसके बाद ही होता है। प्रकृति-सौन्दर्य और प्रकृति-प्रेम की अभिव्यंजना ‘पल्लव’ में अधिक प्राजल तथा परिपक्व रूप में हुई है। ‘वीणा’ की विस्मयभरी रहस्यप्रिय बालिका अधिक मासल, सुस्निग्ध-सुरंगपूर्ण बनकर, प्रायः मुग्धा युवती का हृदय पाकर, जीवन के प्रति अधिक संवेदनशील होकर, ‘पल्लव’ में प्रकट हुई है। इस प्रकार प्रकृति की रमणीय वीथिका से होकर ही मैं काव्य के भाव-विशद सौन्दर्य-प्रासाद में प्रवेश पा सका।

‘पल्लव’ की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में प्राकृतिक सौन्दर्य की आँकियाँ दिखाती हुई तथा भावना के अनेक स्तरों को स्पर्श करती हुई मेरी कल्पना ‘परिवर्तन’ शीर्षक कविता में मेरे उस काल के हृदय-मन्थन तथा बौद्धिक संघर्ष का विशाल दर्पण-सी बन गयी है, जिसमें ‘पल्लव’-युग का मेरा मानसिक विकास तथा जीवन की संग्रहणीय अनुभूतियों के प्रति मेरा दृष्टिकोण प्रतिबिम्बित है। इस अनित्य जगत् में नित्य जगत् को खोजने का प्रयत्न मेरे जीवन में ‘परिवर्तन’ के रचना-काल से ही आरम्भ हो गया था। ‘परिवर्तन’ उस अनुसन्धान का केवल एक आरम्भिक भावोच्छ्वास-मात्र है।

‘वीणा’-काल का प्राकृतिक सौन्दर्य का प्रेम ‘पल्लव’ को रचनाओं में भावना के सौन्दर्य को माँग बन गया है और प्राकृतिक रहस्य को भावना ज्ञान की जिज्ञासा में परिणत हो गयी है। ‘वीणा’ की रचनाओं में जो स्वाभाविकता मिलती है, वह ‘पल्लव’ में कला-संस्कार तथा अभिव्यक्ति के मार्जन में बदल गयी है। ‘पल्लव’ की अधिकांश रचनाएँ प्रयाग में लिखी गयी हैं। सन् १९२१ के असहयोग आन्दोलन के साथ ही हमारे देश की बाहरी परिस्थितियों ने भी जैसे हिलना-डुलना सीखा। युग-युग से जडीभूत उनकी वास्तविकता में सक्रियता तथा जीवन के चिह्न प्रकट होने लगे। इस जागरण के भीतर से एक नवीन वास्तविकता की रूप-रेखा चित्त को आकर्षित करने लगी। मेरे मन में वे संस्कार धीरे-धीरे संचित तो होने लगे, पर ‘पल्लव’ की रचनाओं में वे मुखरित नहीं हो सके। ‘पल्लव’ की सीमाएँ छायावादी अभिव्यंजना की सीमाएँ हैं। वह पिछली वास्तविकता के निर्जीव भार से आक्रान्त उस भावना की पुकार थी जो बाहर की ओर राह न पाकर भीतर की ओर स्वप्न-सोपानों पर आरोहण करती हुई युग के अवसाद तथा विवशता को वाणी देने का प्रयत्न कर रही थी और साथ ही कल्पना द्वारा नवीन वास्तविकता की अनुभूति प्राप्त करने की चेष्टा कर रही थी। ‘पल्लव’ को प्रतिनिधि रचना ‘परिवर्तन’ में विगत वास्तविकता के प्रति असन्तोष तथा परिवर्तन के प्रति आग्रह की भावना विद्यमान है। साथ ही जीवन की अनित्य वास्तविकता के भीतर से नित्य सत्य को खोजने का प्रयत्न भी है, जिसके आधार पर नवीन वास्तविकता का निर्माण किया जा सके। ‘गुजन’-काल की रचनाओं में जीवन-विकास के सत्य पर मेरा विश्वास प्रतिष्ठित हो चुका है :

‘सुन्दर से नित सुन्दरतर, सुन्दरतर से सुन्दरतम
सुन्दर जीवन का क्रम रे, सुन्दर-सुन्दर जग जीवन ।’

आदि रचनाओं में मेरा मन युगीन वास्तविकता से ऊपर उठकर स्थायी वास्तविकता के विजय-गीत गाने को लालायित हो उठता है और उसके लिए आवश्यक साधना को अपनाने की तैयारी करने लगता है। उसे ‘चाहिए विश्व को नव जीवन’ का अनुभव भी होने लगता है और वह अपनी इस आकांक्षा से व्याकुल रहने लगा है।

‘गुजन’ में धीरे-धीरे मैंने अपनी ओर मुड़कर तथा अपने भीतर देखकर अपने बारे में गुणगुनाना सीखा। अपने भीतर मुझे अधिक नहीं मिला। व्यक्तिगत आत्मोन्नयन के सत्य में मुझे तब कुछ भी मोहक, सुन्दर तथा महत्त्वपूर्ण नहीं दिखाई दिया। मैंने जीवन-मुक्ति के लिए छटपटाती हुई अपनी जीवन-कामना तथा राग-भावना को ‘ज्योत्स्ना’ के रूपक में अधिक व्यापक, सामाजिक, अवैयक्तिक तथा मानवीय धरातल पर अभिव्यक्त करने की चेष्टा कर व्यक्तिगत जीवन-साधना के प्रति—जिसकी क्षीण प्रतिध्वनियाँ ‘गुजन’ में मिलती हैं—विद्रोह प्रकट किया और अपने परिवेश की सामाजिक चेतना से असन्तुष्ट होकर, एक अधिक संस्कृत, सुन्दर एवं मानवोचित सामाजिक जीवन का स्वप्न प्रस्तुत किया।

‘ज्योत्स्ना’ में मैंने नवीन जीवन तथा युग-परिवर्तन की धारणा को सामाजिक रूप प्रदान करने का प्रयत्न किया है। ‘पल्लव’-कालीन जिज्ञासा तथा भावना के कुहासे से निखरकर ‘ज्योत्स्ना’ का जगत्, जीवन के प्रति नवीन विश्वास, आशा तथा उल्लास लेकर प्रकट होता है। ‘युगान्त’ में मेरा वह विश्वास बाहर को दिशा की ओर भी सक्रिय हो उठता है और विकासकामी हृदय क्रान्तिकामी भी हो जाता है। ‘युगान्त’ की क्रान्ति-भावना में आवेश है, और है नवीन मनुष्यत्व के प्रति संकेत। नवीन सत्य के प्रति मेरे मन का आकर्षण अधिक वास्तविक बनकर नवीन मानवता के रूप में प्रस्फुटित होने लगता है। दूसरे शब्दों में, बाह्य क्रान्ति के साथ ही मेरा मन अन्तःक्रान्ति का, नवीन मनुष्यत्व की भावात्मक उपलब्धि का भी आकांक्षी बन जाता है।

‘द्रुत झरो जगत के जीर्ण पत्र,
हे स्रस्त ध्वस्त, हे शुष्क शीर्ण’—मे जहाँ पिछली वास्तविकता को बदलने के लिए ओजपूर्ण आवेश है, वहाँ—“कंकाल जाल जग में फैले फिर नवल रुधिर पल्लव लाली”—में रिक्त ढालों को नवीन जीवन-पल्लवों से सौन्दर्य-मण्डित करने का भी आग्रह है।

‘गा, कोकिल, बरसा पावक कण
नष्ट भ्रष्ट हो जीर्ण पुरातन’ के साथ ही मैंने
“रच मानव के हित नूतन मन...
हो पल्लवित नवल मानवपन”—भी कहा है।

यह क्रान्ति-भावना, जो आगे चलकर साहित्य में प्रगतिवाद के नाम से प्रसिद्ध हुई, मेरी युगान्त-कालीन रचनाओं में 'ताज' 'कलरव' आदि में अभिव्यक्त हुई है और मानवता-वाद की भावना मेरी 'मानव' 'मधुस्मृति' आदि रचनाओं में। 'बापू के प्रति' शीर्षक उस समय की रचना गांधीवाद की ओर मेरे झुकाव की द्योतक है, जो 'युगवाणी' में भौतिकवाद अध्यात्म-वाद के समन्वय का प्रारम्भिक रूप धारण कर लेती है। 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में मेरी क्रान्ति-भावना मार्क्सवादी दर्शन से प्रभावित ही नहीं होती, उसे आत्मसात् कर प्रभावित करने का भी प्रयत्न करते हैं :

“भूतवाद उस घरा स्वर्ग के लिए मात्र सोपान,
जहाँ आत्मदर्शन अनादि से समासीन, अम्लान !”

‘मुझे स्वप्न दो’ ‘मन के स्वप्न’ ‘आज बनो तुम फिर से पानव’ ‘संस्कृति का प्रश्न’ ‘सांस्कृतिक हृदय’ आदि उस समय की अनेक रचनाएँ मेरी समन्वयात्मक सांस्कृतिक प्रवृत्ति की द्योतक हैं। ‘युगवाणी’ मेरी सन् १९३७-३८ की और ‘ग्राम्या’ सन् ४० की रचना है, जब प्रगतिवाद हिन्दी-साहित्य में घुटनों के बल चलना सीख रहा था। आगे चलकर प्रगतिवाद ने जिस सकीर्ण दृष्टिकोण को अपनाया, उससे अधिकांश हिन्दी-लेखक सहमत नहीं हो सके।

कवि या लेखक अपने युग से प्रभावित होता है, साथ ही, वह अपने युग को प्रभावित भी करता है। छायावादी काव्य वास्तव में भारतीय जागरण की चेतना का काव्य रहा है। उसकी एक धारा राष्ट्रीय जागरण से सम्बद्ध रही है, जिसकी प्रेरणा गांधी जी के नेतृत्व में स्वतंत्रता के युद्ध में निहित रही है और दूसरी धारा का सम्बन्ध उस मानसिक-दार्शनिक जागरण की भावनात्मक तथा सौन्दर्यबोध-सम्बन्धी प्रक्रियाओं से रहा है, जिसका समारम्भ औपनिषदिक विचारों तथा पाश्चात्य साहित्य और संस्कृति के प्रभावों के कारण हुआ।

श्री रामकृष्णदेव के महत् जन्म में, जैसे प्रतीक-रूप में, नये भारत ने जन्म लिया था। अनेक शक्तियों से भारतीय जीवन तथा मानस में जो एक प्रकार का निष्क्रिय औदास्य, वैराग्य तथा कार्पण्य छाया हुआ था, वह जैसे रामकृष्णदेव के शुभ आगमन से तिरोहित हो गया। जिस प्रकार सरोवर के ऊपर का शैवाल हटा देने से नीचे का निर्मल जल दिखाई देने लगता है, उसी प्रकार मध्ययुगीन जाड्य की सीमाओं तथा कुहासों से मुक्त होकर भारतीय चेतना का उज्ज्वल मुख मनश्चक्षुओं के सामने निखरकर प्रत्यक्ष होने लगा। अनेक पौराणिक व्यक्तित्वों एवं धार्मिक-नैतिक मान्यताओं की भूल-भुलैया में खोया हुआ परम्परागत मानस जैसे नवीन तथा स्वतंत्र रूप से सत्य की खोज करने लगा और उपनिषदों की उन्मेषपूर्ण स्वयंप्रभ मंत्रदृष्टि से प्रेरणा प्राप्त कर नये आलोक-क्षितिजों में विचरण करने लगा। इस भाव-मुक्ति के नवोत्थास की प्रथम

अभिव्यक्ति, नये युग के भारतीय साहित्य में हमें रवीन्द्रनाथ की कविता में मिलती है। मानव-जीवन-सम्बन्धी सत्य के पिटेपिटाए शास्त्रीय दृष्टिकोण से छुटकारा पाकर युग की चेतना जैसे नवीन सौन्दर्यबोध तथा आनन्द की खोज में नवीन कल्पना के सोपानों पर आरोहण करने लगी। ज्ञान, भक्ति, कर्म, ब्रह्म, विश्व, व्यक्ति आदि सम्बन्धी पथराई हुई एकरस भावनाओं में नवीन प्राणों तथा चेतना का संचार होने लगा। और नये युग की कला, विशेषतः कविता, नवीन भाव-ऐश्वर्य का निःसीम आनन्द-स्वर्ग लेकर प्रकट हुई। इस नयी चेतना ने अपने मुक्त प्रवाह में हिन्दी-कविता की भाषा को भी नवीन रूप-माधुर्य प्रदान किया और यह नवीन जागरण की प्रेरणा अपने भाव-वैभव के साथ ही नवीन जीवन-संघर्ष भी लायी, जिसने एक ओर भारतीय मानस में विचार-क्रान्ति पैदा की और दूसरी ओर राजनीतिक-क्रान्ति, जिसने सदियों से पराधीन इस भारतभूमि में स्वतंत्रता के शस्त्रहीन सन्ग्राम को जन्म दिया और मात्र अपने सगठित मन-संकल्प से अन्त में देश को स्वाधीन भी कर दिया। इस प्रकार भाव-ऐश्वर्य के अतिरिक्त हिन्दी-काव्य-चेतना को एक धारा ने सामूहिक कर्म एवं सामाजिक आदर्शों को प्रेरणा देकर प्रगतिशील दृष्टिकोण से नवीन जीवन-मूल्यों का आकलन तथा सृजन किया। खड़ीबोली जागरण की चेतना थी। द्विवेदी-युग जिस जागरण का प्रारम्भ था, हमारा युग उसके विकास का समारम्भ। छायावाद के शिल्प-कक्ष में खड़ीबोली ने धीरे-धीरे सौन्दर्यबोध, पद-मार्दव तथा भाव-गौरव प्राप्त कर प्रथम बार काव्योचित भाषा का सिंहासन ग्रहण किया। गद्य में निखार लाने के लिए उसे अभी और भी साधना तथा तपस्या करनी है। हमारी पीढ़ी एक प्रकार से व्यापक अर्थ में जागरण ही की पीढ़ी रही है। हिन्दी हम लोगों के लिए मात्र भाषा ही नहीं, एक नई चेतना, नई प्रेरणा का प्रतीक बन कर आयी थी। देश में सर्वत्र, सभी क्षेत्रों में नवीन जागरण की लहर दौड़ रही थी, नवीन अम्युदय के चिह्न उदय हो रहे थे; हमने उस जागरण, उस अम्युदय को हिन्दी हो के रूप में पहचाना था। उसी सर्वतोमुखी सशक्त जातीय अम्युत्थान की चेतना को वाणी देने के प्रयत्न में हिन्दी का भी कठ फूटा था; उसने अपनी मध्ययुगीन ब्रजभाषा की तुलनाही को नहीं छोड़ दिया था, उसके भीतर एक सबल भावना का सिन्धु भी हिलोरे लेने लगा था। इस प्रकार हिन्दी हमारे भीतर भाषा के अतिरिक्त एक राष्ट्रीय जागरण, एक सामाजिक प्रेरणा-शक्ति के रूप में—एक मानवीय सौन्दर्यबोध तथा एक नवीन आत्माभिव्यक्ति के रूप में प्रकट हुई थी। छायावादी कविता ने सोयी हुई भारतीय चेतना की गहराइयों में नवीन रागात्मकता की माधुर्य ज्वाला, नवीन जीवन-दृष्टि का सौन्दर्यबोध, तथा नवीन विश्व-मानवता के स्वप्नों का आलोक उड़ोला। छायावाद से पहले खड़ीबोली का काव्य भाव तथा भाषा की दृष्टि से निर्धन ही रहा। छायावाद ने उसमें अँगड़ाई-लेकर-जागते-हुए भारतीय चैतन्य का भाव-वैभव भरा। विश्वबोध के व्यापक आयाम, लोकमानव की नवीन

आकांक्षाएँ, जीवन-प्रेम से प्रेरित, परिष्कृत-अहन्ता के मासल सौन्दर्य का परिधान उसने पहले पहल हिन्दी-कविता को प्रदान किया ।

यह सब छायावाद के लिए इसलिए सम्भव हो सका कि भारतीय पुनर्जागरण विश्व-सम्यता के इतिहास के एक और भी महान् लोक-जागरण का अंग बनकर आया था; विश्व-सम्यता के इतिहास का ही नहीं, वह मानव-चेतना की भी एक महान् सांस्कृतिक क्रान्ति के युग का समारम्भ बनकर उदय हुआ था । इसलिए छायावाद मे हमें राष्ट्रीय जागरण के मुखर गीतों के अतिरिक्त मानवीय जागरण के गम्भीर स्वप्न-मौन संवेदन-भरे स्वर तथा घरती के जनजागरण के संघर्ष-मुखर, विद्रोह-भरे स्वर भी एक साथ सुनने को मिलते हैं । प्रगतिशील कविता वास्तव में छायावाद की ही एक धारा है । दोनों के स्वरो मे जागरण का उदात्त सन्देश मिलता है—एक में मानवीय जागरण का, दूसरे मे लोक-जागरण का । दोनों की जीवन-दृष्टि मे व्यापकता रही है—एक मे सत्य के अन्वेषण या जिज्ञासा की, दूसरे मे यथार्थ के खोज या बोध की । दोनों ही वैयक्तिक क्षुद्र अहता को अतिक्रम कर प्रवाहित हुई हैं; एक ऊपर की ओर, दूसरी विस्तृत धरातल की ओर । दोनों ही क्षमतापूर्ण रही हैं, एक अन्तर-गाम्भीर्य की, दूसरी सामाजिक गति की शक्ति से ।

छायावाद के रूप-विन्यास में कवीन्द्र रवीन्द्र तथा अंग्रेजी कवियों का प्रभाव पड़ा । भावना मे महात्मा जी के सांस्कृतिक व्यक्तित्व तथा युग-संघर्ष की आशा-निराशा का और विचार-दर्शन मे विश्ववाद, सर्वात्मवाद तथा विकासवाद का, जो आगे चलकर, धीरे-धीरे अधिक वास्तविक भूमि पर उतरकर, जनभूवाद तथा नवमानववाद मे परिणत हो गये । विश्ववाद आदि का प्रभाव छायावादी कवियों ने आरम्भ में मुख्यतः कवीन्द्र रवीन्द्र तथा अंशतः शेली आदि अंग्रेजी कवियों से ग्रहण किया । रवीन्द्रनाथ का युग-विशिष्ट व्यक्तिवाद तथा व्यक्तित्ववाद का युग था । कवीन्द्र विश्व भावना तथा लोक-मंगल को विशिष्ट मानव-व्यक्तित्व का अंग बनाकर ही अपने साहित्य में दे सके । जन-सामाजिकता तथा सामूहिक व्यक्तित्व की कल्पना उनके युग की विचार-सरणि का अंग नहीं बन सकी थी । यंत्र-युग के मध्यवर्गीय सौन्दर्यबोध से उनका काव्य ओतप्रोत है, किन्तु यंत्र-युग की जनवादी सौन्दर्य-भावना का उदय तब अपने देश के साहित्य मे नहीं हो सका था । जनवादी भावना के विपरीत रवीन्द्र के विचार-दर्शन में यंत्रों के प्रति विरोध की भावना मिलती है, जो मध्ययुगीन भारतीय संस्कृति की प्रतिक्रिया-मात्र है । श्रीकृष्ण चैतन्य एवं वैश्ववाद उनकी रचनाओं में आधुनिक रूप धारणकर सर्वात्मवाद बनकर निखरे हैं । सांस्कृतिक धरातल पर उन्होंने वसुधैव कुटुम्बकम् की भारतीय भावना का समन्वय मनोविज्ञान, विकासवाद तथा नूतनशास्त्र की दिशा में किया है ।

कवीन्द्र महान् प्रतिभा से सम्पन्न होकर आये थे। उन्होंने अपने युग के जागरण की समस्त शक्तियों का मनन कर उनके प्राणप्रद तथा स्वास्थ्यकर सार-तत्वों का संग्रह अपने अन्तर में कर लिया था, और अनेक छन्दों, तालों तथा लयों में अपनी मर्मस्पर्शी वाणी को नित्य नवीन रूप देकर रुढ़िग्रस्त भारतीय चेतना को अपने स्वर के तीव्र-मधुर आघातों से जाग्रत्, विमुक्त तथा विमुग्ध कर, उसे एक नवीन आकाशा के सौन्दर्य तथा नवीन आशा के स्वप्नों से मडित कर दिया था। भारतीय अध्यात्म के प्रकाश को उन्होंने पश्चिम के यत्रयुग के सौन्दर्य से मडित कर उसे पूर्व तथा पश्चिम दोनों के लिए समान रूप से आकर्षक बना दिया था। इस प्रकार नवीन युग की आत्मा के अनुकूल स्वर-झंझुटि प्रस्तुत कर कवीन्द्र रवीन्द्र ने एक नवीन सौन्दर्यबोध का झरोखा भी कल्पनाशील युवक साहित्यकारों के हृदय में खोल दिया था।

इन्हीं आध्यात्मिक, सांस्कृतिक तथा सौन्दर्यबोध सम्बन्धी भावनाओं से हिन्दी में छायावादी युग के कवि भी प्रभावित हुए, किन्तु उनके युग की पृष्ठभूमि जैसे-जैसे बदलती गयी उनके काव्य-पदार्थ का भी उसी अनुपात में रूपान्तर होता गया। वे सूक्ष्म से स्थूल की ओर, आध्यात्मिकता से भौतिकता की ओर, भाव से वस्तु की ओर, सर्वात्मवाद आदि से भूवाद, जनवाद, मानवतावाद की ओर अग्रसर होते गये। कुछ ने लेखन स्थगित कर दिया, किन्तु अधिकांश लेखकों को विचारों की दृष्टि से, युग की पृष्ठभूमि ने किसी-न-किसी रूप तथा परिमाण में अवश्य प्रभावित किया है। सत्य की खोज में उड़ती हुई अस्पष्ट अभीप्सा युगपरिवेश, सामाजिक वातावरण तथा वैयक्तिक सामूहिक परिस्थितियों से प्रभावित एवं घनीभूत होकर वास्तविकता को भूमि पर विचरण करने लगी। छायावादी कविता केवल रवीन्द्र-काव्य को प्रतिध्वनि ही नहीं रही, उसने अपने युग-जीवन की शक्तियों से स्वतंत्र रूप से प्रेरणा ग्रहण की।

छायावाद का विकास प्रथम तथा द्वितीय विश्वयुद्ध के मध्यवर्ती काल में हुआ। द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद प्रायः सर्वत्र ही युग की वास्तविकता के प्रति मनुष्य की धारणा बदल गयी। छायावाद ने जो नवीन सौन्दर्यबोध, जो आशा-आकांक्षाओं का वैभव, जो विचार-सामंजस्य तथा समन्वय प्रदान किया था वह पूँजीवादी युग की विकसित परिस्थितियों की वास्तविकता पर आधारित था। मानव-चेतना तब युग की बदलती हुई कठोर वास्तविकता के निकट सम्पर्क में नहीं आ सकी थी। उसकी समन्वय तथा सामंजस्य की भावना केवल मनोभूमि पर ही प्रतिष्ठित थी। किन्तु द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद वह सर्वधर्म-समन्वय, सांस्कृतिक समन्वय, ससीम-असीम तथा इहलोक-परलोक-सम्बन्धी समन्वय की अमूर्त भावना अपर्याप्त लगने लगी, जिससे छायावाद ने प्रारम्भिक प्रेरणा ग्रहण की थी। अनेक कवि तथा कलाकारों की सृजन-कल्पना इस प्रकार के कोरे मानसिक समाधानों से विरक्त होकर अधिक वास्तविक तथा भौतिक

घरातल पर उतर आयी और मार्क्स के द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद से प्रभावित होकर प्रगतिवाद के नाम से एक नवीन काव्य-चेतना को जन्म देने में सलग्न हो गयी। जिस प्रकार मार्क्स के भौतिकवाद ने अर्थनीति तथा राजनीति-सम्बन्धी दृष्टिकोणों को प्रभावित किया उसी प्रकार फ्रायड, युंग आदि पश्चिम के मनोविश्लेषकों ने रागवृत्ति-सम्बन्धी नैतिक दृष्टिकोण में एक महान् क्रान्ति उपस्थित कर दी। फलतः छायावादी युग के सूक्ष्म आध्यात्मिक तथा नैतिक विश्वासों के प्रति सन्दिग्ध होकर तथा पश्चिम की भौतिक तथा जैवी विचार-धाराओं से अधिक कम मात्राओं में प्रभावित होकर अनेक प्रगतिवादी, प्रयोगवादी, प्रतीकवादी कलाकार अपने हृदय के विक्षोभ तथा कुठित आशा-आकांक्षाओं को अभिव्यक्ति देने के लिए सक्रान्तिकाल की बदलती हुई वास्तविकता से प्रेरणा ग्रहण करने लगे।

सामूहिकता एवं सामाजिकता को प्रधानता देकर व्यक्ति के कल्याण का पथ किस प्रकार प्रशस्त तथा उन्मुक्त किया जा सकता है, यह समस्या छायावाद के द्वितीय चरण के सम्मुख उपस्थित हुई, जिसकी मर्मराहट हमें विद्रोह-भरे अनगढ़ प्रगतिवाद के कवियों में मिलती है। प्रगतिवाद का जीवन-दर्शन भावप्रधान तथा वैयक्तिक न रहकर, धीरे-धीरे, वस्तुप्रधान तथा सामाजिक हो गया, किन्तु इतने व्यापक तथा मौलिक परिवर्तन को प्रगतिवाद ठीक-ठीक समझ सका और अपनी वाणी से सामूहिक विकास की भावना को ठीक पथ पर अग्रसर कर सका, ऐसा कहना अनुचित होगा। काव्य की दृष्टि से उसका सौन्दर्यबोध पूँजीवादी तथा मध्यवर्गीय भावना की प्रतिक्रियाओं से पीड़ित रहा। उसका भावोद्वेग किसी जनवादी यथार्थ तथा जीवन-सौन्दर्य को वाणी देने के बदले केवल घनपतियों तथा मध्यवृत्ति वालों के प्रति विद्वेष और विक्षोभ उगलता रहा। नवीन लोक-मानवता की गम्भीर सशक्त चेतना के जागरण-गान के स्थान पर नगे-भूखे श्रमिक कृषकों के अस्थि-पजरो के प्रति मध्यवर्ग के आत्मकुठित बुद्धिवादियों की मानसिक प्रतिक्रियाओं का हुंकार-भरा क्रन्दन ही अधिक सुनाई पड़ने लगा। विचार-दर्शन की दृष्टि से, वह नवीन जन-भावना को अभिव्यक्ति न दे सकने के कारण केवल तात्कालिक परिस्थितियों के कोरे राजनीतिक नारों को बार-बार दुहराकर उनका पिष्टपेषण-मात्र करता रहा। समीक्षा की दृष्टि से अधिकांश प्रगतिवादी आलोचक साहित्य-चेतना के सरोवर-तट पर राजनीतिक प्रचार का झंडा गाड़े, ऊपर ही ऊपर हाथ-पाँव मारकर, काई-सने झागों में तैरने वा सुख लूटने रहे हैं और छिछले स्थलों से कीचड़ उछालते हुए काव्य की आत्मा को ढँककर तथा उसकी रीढ़ को तोड़मरोड़ कर नवदीक्षितों को दिग्भ्रान्त-भर करते रहे हैं।

छायावाद का प्रारम्भिक अस्पष्ट अध्यात्मवादी दृष्टिकोण प्रगतिवाद में धूमिल भौतिकवाद तथा वस्तुवाद बनने का प्रयत्न करने लगा। जिस प्रकार छायावादियों में भागवत या विराट् चेतना के प्रति एक क्षीण दुर्बल आग्रह, आकुलता तथा बौद्धिक

जिज्ञासा की भावना रही है, उसी प्रकार तथाकथित प्रगतिवादियों में जनता तथा जन-जीवन के प्रति एक निर्जीव संवेदना तथा निर्बल ललक का भाव दुराग्रह की सीमा तक परिलक्षित होने लगा । दोनों ही के मन में सम्यक् साधना, अभीप्सा तथा बोध की कमी के कारण अपने इष्ट या लक्ष्य की रूपरेखा तथा धारणा निश्चित नहीं बन पायी । एक भीतरी कुहासे में लिपटे रहे, दूसरे बाहरी धुएँ से घिरे रहे । कला की दृष्टि से प्रगतिवाद के सफल कवि छायावादी शब्दों की रेशमी रंगीनी एवं उपमाओं की अभिनव सुन्दरता का सजीव प्रयोग कर सके । छन्दों की दृष्टि से सम्भवतः उन्होंने अपनी लय-होन भावनाओं तथा क्रुद्ध उद्गारों के लिए मुक्तछन्द के रूप में पंक्तिबद्ध गद्य को अपना उचित समझा, जिसका प्रवाह उनके बहिर्मुख दृष्टिकोण के अनुरूप ही असम्बद्ध, बिखरा तथा ऊबड़-खाबड़ रहा । अपने निम्न स्तर पर प्रगतिवाद में सुशुचि-संस्कारिता का स्थान विकृत तथा कुत्सित ने ले लिया । छायावादी भावना का उदार वैचित्र्य सिमटकर उसमें अत्यन्त सकीर्ण मतवाद में बदल गया । किन्तु फिर भी प्रगतिवादियों ने किसी प्रकार अपने गिरत-पड़ते पर मिट्टी को गर्द-गुबार-भरी व्यापक वास्तविकता की ओर उठाये ।

प्रगतिवाद के अतिरिक्त छायावादी काव्य-भावना ने एक और आत्माभिव्यक्ति की पगडंडी पकड़ी, जो, पीछे, स्वतन्त्र रूप धारण करने पर, प्रयोगवादी कविता कह-लायी । जिस प्रकार प्रगतिवादी काव्य-धारा मार्क्सवाद एवं द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद के नाम पर अनेक प्रकार के सांस्कृतिक, आर्थिक तथा राजनीतिक तर्क वितर्कों में फँसकर एक किमाकार यात्रिक सामूहिकता की ओर बढ़ी, उसी प्रकार प्रयोगवाद की निर्धारणी कलकल-छलछल करती हुई, फ़ायडवाद से प्रभावित होकर, स्वर-संगतिहीन भावना-लहरियों में मुखरित, अवचेतन की रुढ़ ग्रन्थियों को मुक्त करती हुई एवं दमित-कुठित आकाशाओं को वाणी देती हुई, लोकचेतना के स्रोत में द्वीप की तरह प्रकट होकर, अपने पृथक् अस्तित्व पर अडिग जमी रही । छायावादी भावना की सूक्ष्मता इसमें टेकनीक की सूक्ष्मता बन गयी, छायावादी शब्द-वैचित्र्य इसमें उक्ति-वैचित्र्य और उसके शाश्वत दृष्टिकोण का स्थायित्व क्षणिक का उद्दीपन बन गया । अपनी रागात्मक विकृतियों तथा सन्देहवादिता के कारण इसको सौन्दर्य-भावना अपने निम्न स्तर पर केचुओं-घोवों के सरीसप जगत् से अनुप्राणित रही, जो वास्तव में पश्चिम की आधुनिकतम ह्रासोन्मुखी सस्कृति तथा साहित्य का प्रभाव है । इस प्रकार छायावाद के अन्तर्गत उसकी जीवन-सौन्दर्यवादो काव्यधारा आज अपनी अतिवैयक्तिक उपचेतन-ग्रस्त भावना, आत्मदया-पीड़ित अहता तथा रूपकारिता एवं साज-सँवार-सम्बन्धी अतिआग्रह के कारण प्रयोगवाद के रूप में विकीर्ण हो रही है । उसमें अब वह मानववादी व्यापकता, उदात्तता, वह अन्तःस्पर्शी अन्तर्भेदी दृष्टि की गहराई, वह लोकोन्मुख्य की अभीप्सा तथा जागरण के सन्देश का प्रकाश नहीं देखने को मिलता । उसमें उर्दू

शायरी की सी बारीकियों, रीतिकालीन स्वरैक्यपूर्ण चित्रणों, अत्युक्तियों, भेदोपभेदों की विचित्रताओं तथा सस्ती अहंजन्य अपसाधारणताओं के कारण सभी ओर से ह्रास के चिह्न प्रकट होने लगे हैं ।

नयी कविता इन दोषों से कुछ हद तक अपने को मुक्त कर सकी है, पर वह अधिक-तर 'कला के लिए कला' वाले सौन्दर्यवादी सिद्धान्त की प्रतिध्वनि-मात्र रह गयी है । इस समय उसका सर्वाधिक आग्रह रूपविधान एवं शिल्प के प्रति प्रतीत होता है । भाव-पक्ष को वह वैयक्तिक निधि या सम्पत्ति मानती है । भावना की उदात्तता, सार्वजनिक उपयोगिता एवं अर्थगाम्भीर्य की ओर वह अधिक आकृष्ट नहीं । भावों एवं मान्यताओं की दृष्टि से वह अभी अपरिपक्व, अनुभवहीन तथा अमूर्त ही है । वह अपने चारों ओर की परिस्थितियों के अंधेरे तथा मानसिकता के कुहासे में कुछ टटोल-भर रही है । सत्य से अधिक उसकी आस्था क्षण के बदलते हुए यथार्थ ही में है और टटोलने के ही भावुक सुख-दुःखभरे प्रयत्न को वह अधिक महत्व देती है । लक्ष्य से अधिक मूल्य वह लक्ष्य के अनुसन्धान की व्यथा को देती है । इसी से उसके मानस में रस का सवार होता है, जो उसकी किशोर प्रवृत्ति है । ऐसा भाव या वस्तु-सत्य, जिसका मानव-जीवन के कल्याण के लिए उपयोग हो सके, उसे नहीं रुचता । वह उसकी काव्यगत मान्यताओं के भीतर समा भी नहीं सकता । —वह तो साधारणीकरण की ओर बढ़ना हुआ । उसे विशेषीकरण से मोह है । वह प्रतीको, बिम्बों, शैलियों और विधाओं को जन्म दे रही है, वह अतिवैयक्तिक रुचियों की तथ्यशून्य तथा आत्ममुग्ध कविता है । आज जो एक सर्वदेशीय सस्कृति, विश्वमानवता आदि का प्रश्न साहित्य के सम्मुख है, उसकी ओर उसका रुझान नहीं । उसकी मानवता वैयक्तिक और कुछ अर्थों में अतिवैयक्तिक मानवता है । सामाजिक दृष्टि से वह समाजीकरण के विरोध में आत्मरक्षा तथा व्यक्तिगत अधिकारों के प्रति सचेष्ट तथा सन्नद्ध मानवता है ।

छन्दों की दृष्टि से नयी कविता ने किसी प्रकार के महत्वपूर्ण मौलिक प्रयोग नहीं किये हैं । अधिकतर छन्दों का अंचल छोड़कर तथा शब्दालय को न सँभाल सकने के कारण वह अर्थलय अथवा भावलय की खोज में लयहीन, स्वरसंगतिहीन गद्यबद्ध पक्तियों को काव्य के लिबास में उपस्थित कर रही है, जो बहुधा भावाभिव्यक्ति को सहायता पहुँचाने में असमर्थ प्रतीत होती हैं । रूप और भावपक्ष को अपरिपक्वता के कारण अथवा तत्सम्बन्धी दुर्बलता को छिपाने के लिए वह शैलीगत शिल्प को ही अधिक महत्व देती है और व्यक्तिगत होने के कारण शैली एक ऐसी वस्तु है कि उसको दुहाई देकर कृतिकार कुछ अंशों तक सदैव अपनी रक्षा कर सकता है ।

छायावाद ने हिन्दी-छन्दों की प्रचलित प्रणाली को आमूल बदल दिया था । आमूल शब्द का प्रयोग इसलिए कर रहा हूँ कि छायावादी कवियों ने छन्दों में मात्राओं से

अधिक महत्त्व उनके प्रसार तथा स्वर-संगति को दिया। उन्होंने कई प्रचलित छन्दों को अपनाते हुए भी, उनके पिटे-पिटाये यति-गति में बँधे रूप को स्वीकार न कर, उनमें प्रसार की दृष्टि से नये प्रयोग कर दिखाये। स्वर-संगीत का भी उनकी कविताओं में अद्भुत चमत्कार मिलता है। इन कारणों से छन्द उनके हाथों से बिलकुल नये होकर निखरे। वैसे एक ही रचना में कम-अधिक मात्राओं की पक्तियों का उपयोग कर उन्होंने गति तथा लय-वैचित्र्य की मृष्टि तो की ही—जिसे आज नये कवि भी महत्त्व देते हैं—पर उससे भी अधिक छन्द-सृष्टि को उनकी देन रही है, स्वर-संगीत-सम्बन्धी वैचित्र्य की। मात्रिक तथा लय छन्दों के अतिरिक्त छायावाद-युग में आलापोचित, अक्षर-मात्रिक मुक्त छन्दों का भी बहुतायत से प्रयोग हुआ है। आधुनिकतम कविता में, मुक्त छन्दों में, प्रायः अधिक बिखराव आ जाने के कारण वे गद्यवत् तथा विशृंखल लगते हैं। छन्दों के अतिरिक्त छायावाद-युग में अलंकरण-सम्बन्धी रुढ़िगत दृष्टिकोण में भी भारी परिवर्तन उपस्थित हुआ। उपमा-रूपक आदि के रहते हुए भी उनकी रीति-कालीन एक-स्वरता तथा द्विवेदी-युगीन समस्वरता में नवीन सौन्दर्य के लक्षण प्रकट हुए और गद्दालंकार केवल प्रसाधन तथा सामंजस्य-द्योतक उपकरण न रहकर, भावों की अभिव्यक्ति में घुलमिलकर, उसके अनिवार्य अंग हो गये, तथा अधिक मार्मिक एवं परिपूर्ण होकर नवीन सौन्दर्य के प्रतीक बन गये। सौन्दर्यबोध—जो रूपविधान और भावबोध दोनों का प्रतिनिधित्व करता है—वह, जैसे, छायावादी युग की सर्वोपरि देन है, जिसने हमारे रुढ़ि-रीतियों के ढाँचे में बँधे हुए इतिवृत्तात्मक जीवन के विवरण मुख से विषाद की निष्प्रभ छाया उठाकर उस पर नवीन मोहिनी डाल दी।

छायावादी काव्यचेतना का संघर्ष मुख्यतः मध्ययुगीन निर्मम, निर्जीव जीवन-परिपाटियों से था जो, कुरूप छाया तथा धिनौनी काई की तरह युग-मानस के दर्पण पर छाई हुई थी और क्षुद्र-जटिल नैतिक साम्प्रदायिकता के रूप में आकाश-लता की तरह लिपटकर मन में आतंक जमाये हुए थी। दूसरा संघर्ष छायावादी चेतना का था, उपनिषदों के दर्शन के पुनर्जागरण के युग में उनका ठीक-ठीक अभिप्राय ग्रहण करने का। ब्रह्म, आत्मा, प्राण, विद्या, अविद्या, शाश्वत, अनन्त, क्षर, अक्षर, सत्य आदि मूल्यों एवं प्रतीकों का अर्थ समझकर, उन्हें युग-मानस का उपयोगी अंग बनाना और वैज्ञानिक दृष्टिकोण से उनके बाहरी विरोधों को सुलझाकर उनमें सामंजस्य बिठाना—ये सब अत्यन्त गम्भीर और आवश्यक समस्याएँ थी, जिनकी भूलभुलैया से बाहर निकल, कृतिकार को, मुक्त रूप से सृजन कर तथा सदियों से निष्क्रिय, विषण्ण एवं जीवन-विमुख लोक-मानस को आशा, सौन्दर्य, जीवन, प्रेम, श्रद्धा, आस्था आदि का भाव-काव्य देकर, उसमें नया प्रकाश उड़ेलना था। छायावाद मुख्यतः प्रेरणा का काव्य रहा और इसीलिए वह कल्पना-प्रधान भी रहा। कल्पना का, पलायन से भिन्न, उच्च अर्थ में प्रयोग छायावादी काव्य में ही हो सका है। वह भीतर की वास्तविकता से उलझा रहा।

उसने व्यक्तिगत रुचि-विमूढ मानव-भावनाओं को वाणी न देकर युग के व्यक्तित्व तथा व्यापक मनुष्यत्व का निर्माण करने का प्रयत्न किया ।

छायावादी छन्दों में आत्मान्वेषण की शान्त, स्निग्ध अन्तःस्वरसंगति है, जो अपने दुर्बल क्षणों में प्रेरणाशून्य, कोरा कोमल पद-लालित्य बनकर रह जाती है । प्रगतिवादी छन्दों में सामूहिक आन्दोलन का जागरण कोलाहल तथा स्पन्दन-कम्पन है, जो अधिक-तर खोखली हुंकार तथा तर्जन-गर्जन बनकर रह जाता है । प्रयोगवादी छन्दों में नीद-भरों करण स्वप्न-मर्मर है, जो प्रायः आत्मदया एवं आत्मव्यथा में द्रवित होकर भावुक उच्छ्वासों की निरर्थक सिसकियों में डूब जाता है । छायावादी प्रेमकाव्य सौन्दर्य-भावना-प्रधान है, प्रयोगवादी प्रणय-काव्य राग-मूलक । अपने स्वस्थ रूप में छायावाद एक नवीन अध्यात्म को वाणी देने का प्रयत्न करता रहा है, प्रगतिवाद एक नवीन वास्तविकता को तथा प्रयोगवाद सामूहिक साधारणता के विरोध में व्यक्ति के सूक्ष्म-गहन वैचित्र्य से भरी अहंता तथा रुग्ण कुठा को । काव्य की ये तीनों धाराएँ आज की युगचेतना के ऊर्ध्व, व्यापक, गहन सचरणों को अभिव्यक्त करने का प्रयास कर रही हैं, और तीनों अभिन्न रूप से सम्पृक्त हैं ।

मैंने प्रगतिवाद और प्रयोगवाद को छायावाद की उपशाखाओं के रूप में इसलिए माना है कि मूलतः ये तीनों धाराएँ एक ही युग-चेतना अथवा युग-सत्य से अनुप्राणित हुई हैं । उनके रूपविधान तथा भावना-सौष्ठव में कोई विशेष अन्तर नहीं और अपने विचार-दर्शन में भी वे भविष्य में एक दूसरे के निकट आ जाएँगी । ये तीनों धाराएँ एक दूसरे की पूरक हैं । आज के संघर्षनिरत विकासकामी युग में हम मानव-जीवन में एक नवीन सन्तुलन चाहते हैं, अपने वैयक्तिक और सामाजिक धारणाओं में नवीन समन्वय चाहते हैं, अपने भीतर के सत्य और बाहर के यथार्थ को परस्पर सन्निकट लाना चाहते हैं, अपनी रागात्मक वृत्ति (प्रेय) तथा लोक-जीवन के प्रति अपने उत्तरदायित्व (श्रेय) में नया सामंजस्य चाहते हैं । हमारी यही मूलगत आकाक्षाएँ आज हमारे साहित्य में विभिन्न अनुरंजनाओं तथा अतिरंजनाओं के साथ अभिव्यक्ति पा रही हैं । इस प्रकार जिस काव्य-सचरण का समारम्भ अपने विशिष्ट भावनात्मक दृष्टिकोण तथा अमूर्त रूप-शिल्प के कारण छायावाद के नाम से प्रसिद्ध हुआ, उसकी में भविष्य में अनेक रूपों में नवीन सम्भावनाएँ देखता हूँ । वह हमारे विकासशील युग की भाव, विचार तथा सौन्दर्य-सम्पदा को और विकसित मानव-मूल्यों के बहिर्न्तर के वैभव को पूर्णतम अभिव्यक्ति देने में सफल तथा समर्थ हो सकेगा ।

अपने युग के काव्य-साहित्य की पृष्ठभूमि का संक्षिप्त दिग्दर्शन कराना इसलिए आवश्यक हो गया कि मैं आपके सम्मुख यह स्पष्ट कर सकूँ कि मेरी काव्यरुचि या स्फूर्ति का निर्माण करने में किन शक्तियों का हाथ रहा तथा मेरी काव्यसम्बन्धी मान्यताओं

को किस सांस्कृतिक, सामाजिक, राजनीतिक जागरण की व्यापक चेतना ने प्रेरित एवं प्रभावित किया। मेरी प्रिय-अप्रिय को भावना व्यक्तिगत रुचि से बाधित न रहकर जीवन-मान्यताओं-सम्बन्धी दृष्टिकोण से ही परिचालित रही है। सामाजिक-ऐतिहासिक दर्शन के अध्ययन के फलस्वरूप मेरा जीवन-दृष्टिकोण आमूल परिवर्तित नहीं हो गया था, जैसा कि मेरे आलोचकों को तब प्रतीत हुआ—मेरी जीवनदृष्टि अधिक व्यापक हो गयी। अर्थात्, आदर्श के अन्तर्मुख चिन्तन के साथ मेरे मन ने यथार्थ के बहिर्मुख आग्रह को भी स्वीकार कर लिया। जोवनादर्श के प्रति मेरा प्रेम वैसा ही बना रहा, किन्तु उसकी प्राप्ति के लिए, उसके विकास के अग्र के रूप में—वस्तुजगत् के सघर्ष को भी मेरा मन समझने लगा, तथा उसकी यथार्थता को भी महत्त्व देने लगा। किन्तु यह सब होने पर भी आदर्श तथा यथार्थ के बीच व्यवधान मेरे भीतर बना ही रहा। मेरी चेतना तब इतनी विकसित, सशक्त एवं परिपक्व नहीं हो सकी थी कि वह आदर्श और यथार्थ को एक ही मानवसत्य के—समग्र सत्य के—परस्पर पूरक अंगों के रूप में देख सके अथवा ग्रहण कर सके।

अब मैं अपनी काव्य-चेतना के विकास के एक अत्यन्त आवश्यक मोड़ या स्थिति के बारे में कहने जा रहा हूँ, जहाँ से 'स्वर्णकिरण'-युग का आरम्भ होता है, जिसे आप मेरे चेतना-काव्य का युग भी कह सकते हैं। यह 'ग्राम्या' से पाँच वर्ष के बाद का समय है। इस बीच मेरे मन में 'ज्योत्स्ना' और 'ग्राम्या' की चेतनाओं का आदर्श और यथार्थ की चिन्तन-धाराओं का सघर्ष तथा मन्थन चलता रहा। और इसी का परिपाक 'स्वर्णकिरण' की विकसित जीवन चेतना के रूप में हुआ जिसको मैंने अपनी 'स्वर्णोदय' नामक रचना में तथा 'बाणी' की 'आत्मिका' शीर्षक रचना में अधिक परिपक्व रूप में अभिव्यक्ति देने का प्रयास किया है।

'स्वर्णकिरण' में मैंने मानवता के व्यापक सांस्कृतिक समन्वय की ओर ध्यान आकृष्ट किया है।

“भू रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व इतिहास में उदित,
सहिष्णुता सद्भाव शान्ति से हो गत सस्कृति धर्म समन्वित।
वृथा पूर्व पश्चिम का दिग्भ्रम मानवता को करे न खंडित
बहिर्नयन विज्ञान हो महत् अन्तर्दृष्टि ज्ञान से योजित !
सस्मित होगा धरती का मुख, जोवन के गृह प्राण शोभन,
जगती की कुत्सित कुरूपता सुषमित होगी, कुसुमित दिशि क्षण !
विस्तृत होगा जन मन का पथ, शेष जठर का कटु सघर्षण,
संस्कृति के सोपान पर अमर सतत बढ़ेंगे मनुज के चरण !”

'बाणी' में मैंने मानव-जोवन के प्रति विगत युगों के सीमित दृष्टिकोण को अतिक्रम कर नवीन जीवन-चेतना के धरातल पर सामंजस्य स्थापित करने का प्रयत्न किया है :

“नव मानवता को निःसंशय होना रे अब अन्तःकेन्द्रित
 जन भू स्वर्ग नहीं युग सभव बाह्य साधनों पर अवलम्बित ।
 वैयक्तिक सामूहिक गति के दुस्तर द्वन्द्वों में जग खडित
 ओ अणुमृत जन, भीतर देखो, समाधान भीतर, यह निश्चित !
 ‘आज विशेषीकरण, समाजीकरण साथ चल रहे धरा पर,
 महत् धैर्य से गढ़ने सबको मन के मन्दिर, जीवन के घर ।
 यह दीक्षा का युग न कला में—बृहत् लोक शुभ से हो प्रेरित,
 भू रचना के स्वर्णिम युग के कला शिल्प स्वर शब्द हो अमित ।’
 ‘भू पर सस्कृत इन्द्रिय जीवन मानव आत्मा को रे अभिमत
 ईश्वर को प्रिय नहीं विरागी, सन्यासी, जीवन से उपरत ।
 आत्मा को प्राणों से बिलगा अविदर्शन ने की जग की क्षति
 ईश्वर के संग विचरे मानव भू पर, अन्य न जीवन परिणति ।”

अपने इस नवीन काव्य-सचरण में मैंने मध्ययुगीन आध्यात्मिकता तथा आदर्श-वाद की चेतना को नवीन लोकचेतना का स्वरूप देने का प्रयत्न कर उसकी निष्क्रियता को सक्रियता प्रदान करने की, उसकी वैयक्तिकता को उन्नत सामाजिकता में परिणत करने की चेष्टा की है । मैंने आदर्शवाद तथा वस्तुवाद के विरोधों को नवीन मानव-चेतना के समन्वय में ढालने का प्रयत्न किया है और भौतिक-आध्यात्मिक अतिरजनाओं का विरोध कर, भौतिकता-आध्यात्मिकता को एक ही सत्य के दो पहलुओं के रूप में ग्रहण कर, उन्हें लोककल्याण के लिए महत्तर सांस्कृतिक समन्वय में, एक दूसरे के पूरक के रूप में संयोजित करना चाहा है । अपने नवीन प्रगीतों में मैंने मनुष्य के लिए नवीन सांस्कृतिक हृदय को जन्म देने की आवश्यकता बतलायी है और उसे नवीन रागात्मक सवेदनों तथा नवीन प्रकाश के स्पर्शों से अनुप्राणित करने का प्रयास किया है ।

‘स्वर्णिकरण’ और उसके बाद की मेरी काव्य-दृष्टि को मेरे आलोचकों ने समन्वयवादी जीवन-दर्शन कहकर सन्तोष कर लिया है । मैं यह नहीं कहना चाहता कि उसके पुष्कल चैतन्य की उन्होंने जान-बूझकर उपेक्षा की है । नहीं, उसकी ओर उन्होंने सम्भवतः यथेष्ट ध्यान नहीं दिया है और उसे समझने की प्रेरणा का भी अभी उदय नहीं हुआ है । इसका एक कारण, और सम्भवतः मुख्य कारण, यह है कि वर्तमान सांस्कृतिक ह्रास तथा राजनीतिक उत्थान-पतन के युग में मानव-चेतना और विशेषतः बुद्धिजीवियों एवं कलाकारों का भावप्रवण सवेदनशील हृदय, प्राणिक जीवन-वृत्तियों के उच्छ्वासों तथा भावनाओं के उपचेतन-स्तरो में ऐसा उलझ गया है कि उन गुहाओं के घने अन्धकार को नवीन चैतन्य के स्वर्णिम प्रकाश से विगलित होने में समय लगेगा । सम्भवतः समय आने पर ‘स्वर्णिकरण’ के युग की मेरी रचनाएँ—जिनमें मेरी इधर की सभी रचनाएँ सम्मिलित हैं—पाठकों एवं आलोचकों का ध्यान

अधिक आकृष्ट कर सकेगी और उनके लिए अधिक न्याय हो सकेगा; मैं उनके सम्बन्ध में केवल इतना ही कहना चाहूँगा कि उनमें केवल समन्वयवादो या अध्यात्मवादी बौद्धिक दर्शन ही नहीं है—उनमें मेरी समस्त जीवन-अनुभूतियों का—तथा 'ग्राम्या' की हरीतिमा का भी निचोड़ है। उनमें जीवन-सौन्दर्य के परिधान में मूर्त, नवीन जीवन्त मानव-चैतन्य भी है, जिसको अधिक पूर्ण अभिव्यक्ति 'वाणी' के अन्तर्गत मेरी 'आत्मिका' शीर्षक रचना में मिल सकी है।

नयी चेतना के बारे में उसमें मैंने इस प्रकार कहा है—

‘कोटि सूर्य जलते रे उज्ज्वल उस माखन पर्वत के भीतर
मनुष्यत्व नव बहिर्दीप्ति वह अन्तःसंस्कृत, आत्म मनोहर !
लोक प्रेम वह, मनुज हृदय वह, इन्द्रिय मन जिसमें सयोजित
अणु विनाश को अतिक्रम कर वह निज रचना प्रियता में जीवित ।’

यह एक इतना विराट् तथा विश्व-व्यापी चेतनात्मक क्रान्ति का युग है कि मानव-मन उसके महत्त्व को अभी पूर्णतः ग्रहण नहीं कर पाया है—यह महत् अन्तःक्रान्ति, जो मानव-जीवन में एक महान् परिवर्तन तथा रूपान्तर उपस्थित कर सकेगी, अभी केवल विकास के पथ में है,—मैंने 'उत्तरा' के गीतों में इस ओर संकेत किया है—उसका सूक्ष्म सांस्कृतिक ऐश्वर्य, मनोवैभव तथा जीवन-सौन्दर्य अभी सम्पूर्णतः प्रस्फुटित होकर मनुष्य के भीतर नहीं अवतरित हो सका है।

आज के युग में कविता को केवल वादो, बौद्धिक दर्शनो, सामूहिक नारो, अवचेतन के वैचित्र्य-भरे, अपरूप उच्छ्वासो एवं उद्गारो के रूप ही में देखना उसके प्रति अन्याय करना है। जुगनुओं की पक्तियों की भाँति मानव-मन की विषण्ण गहराइयों में जगमगाती हुई, रीढ़हीन, फूल-पत्तियों को बेलों की तरह धरती से चिपकी हुई या बेलबूटों की तरह कड़ो हुई सतरे और जिस तथ्य को भी वाणी देती हों, वे निश्चय ही नये युग के नये मानव-चैतन्य अथवा नये मानव-सत्य को अभिव्यक्त नहीं करती, इसमें मुझे रक्तो-भर सन्देह नहीं। सम्भवतः यह कविता के विश्राम-ग्रहण करने का समय है। नया मानव-चैतन्य अन्तर्मुखी होकर अपने लिए, नवीन भावभूमि, नवीन सौन्दर्य-वाणी, नवीन माधुर्य रस तथा नवीन इन्द्रिय आनन्द का स्पर्श खोज रहा है।

यह हमारे लिए बड़े सौभाग्य की बात है कि हमने इस विराट् युग में जन्म लेकर, साहित्य के क्षेत्र में, इन नव नवोन्मेषिणी भाव-शक्तियों को धारण तथा वहन करने का गौरव प्राप्त किया है। स्वर्ग से नरक तक के स्तर आज के युग में आन्दोलित हो उठे हैं। मानव-जाति की सर्वोच्च मान्यताओं के शिखर तथा निश्चेतन मन के अन्धकार-भरे गह्वर आज नवीन आलोक की रेखाओं तथा नवीन प्राणों के स्पर्श से उन्मीलित हो रहे हैं। आज हम देश, जाति, वर्ग आदि सब की सम्मिलित संश्लिष्ट

इकाई को विश्व-जीवन में, नवीन मानवता के रूप में प्रतिष्ठित करने के प्रयत्नों में संलग्न है। मेरे युग को जो काव्य-चेतना राष्ट्रीय जागरण के बाह्य प्रभावों से जागृत होकर, पश्चिमी सभ्यता तथा संस्कृति के स्पर्शों से सौन्दर्यबोध ग्रहण कर, भारतीय चैतन्य के अभिनव आलोक से अनुप्राणित होकर, क्रमशः प्रस्फुटित एवं विकसित हुई थी, आज वह अनेक भावनाओं तथा विचारों के धरातलों को पार कर, मानव-मन की गहनतम तलहटियों तथा उच्चतम शिखरों के छाया-प्रकाश का समावेश करती हुई, अधिक प्रौढ़ एवं अनुभव-पक्व होकर, मानव-जीवन के मगलमय उन्नयन एवं मानव-जाति से परस्पर सम्मिलन के स्वर्ग के निर्माण में अविरत रूप से साधना-रत है। आज की काव्य-चेतना अनेक युगों को पार कर नवीन युग में प्रवेश कर रही है। यह उसके लिए अत्यन्त संकट तथा संघर्ष का युग है। आज स्वप्न और वास्तविकता, सत्य और यथार्थ एक दूसरे के विरोध में खड़े, एक अधिक व्यापक एवं समुन्नत जीवन-सत्य की चरितार्थता में संयोजित होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। आज मानव-क्षमता तथा मानव-दुर्बलता एक दूसरे को चुनौती दे रही हैं। आज धरा-सृजन और विद्व-संहार आमने-सामने खड़े ताल ठोक रहे हैं।

इन्हीं विचारों तथा भावनाओं को मैंने अपने इधर के काव्य में इस प्रकार बाणी दी है :

“भूखंडों में भग्न, विभाजित बहिर्मुखी युग मानव का मन,
स्थापित स्वार्थों से शत खडित मानव आत्मा का हृत् प्राण !
देश खंड से भू मानव का परिचय देने का क्या क्षण यह ?—
मानवता में देश जाति हों लीन, नये युग का सत्याग्रह !’
‘व्यक्ति विश्व के संघर्षण से निखर उठा मन में नव मानव
जो विकास पथ में अब भूपर अन्तर में ले अक्षय वैभव !
जन्म पीढियों में ले नव-नव मर्त्य अमर को होना विकसित,
भू जीवन मन को अतिक्रम कर स्वर्ग धरा पर रचना जीवित !’
‘जन भू पर निर्मित करना नव जीवन बहिरन्तर संयोजित,
मनुज धरा को छोड़ कही भी स्वर्ग नहीं सम्भव, यह निश्चित !”

ऐसी महान् सम्भावनाओं और घोर दुःसम्भावनाओं के युग में कवि एवं कलाकार को अपने अन्तर्विश्वास के शिखर पर अविचल खड़ा रहकर, मानव-अन्तर्चैतन्य से प्रकाश ग्रहण कर, स्वप्न और कल्पना के हो उपादानों से सही, महत्तम मानव-भविष्य का निर्माण करना है : और धरती के मानस को—पिछली मान्यताओं एवं परिस्थितियों का कल्मष-कर्दम धोकर—उसे नवीन जीवन-चैतन्य के सौन्दर्य से मडित कर, मानवीय एवं स्वर्गोपम बनाना है। मानव-अहंता के तुषानल के ताप से बिना झुलसे उसे अपने फूलों के हँसते

हुए चरण आगे बढ़ाने हैं, और स्वप्नों की अमूर्त अँगुलियों के कोमलतम स्पर्शों से छूकर भू-मानव के मन की निर्मम जड़ता को द्रवीभूत करना है। साहित्यकार की वाणी की उपयोगिता, महत्ता तथा उत्तरदायित्व इस युग में जितना अधिक बढ़ गया है, उतना शायद इधर मानव-इतिहास के किसी युग में नहीं बढ़ा था। आज उसे धरती के विशुद्ध जीवन को नये छन्द में बाँधना है—मनुष्य की बौद्धिक अनास्थाओं को अतिक्रम कर उसके भीतर नवीन हृदय की रचना करनी है। युग-परिस्थितियों के घोर अन्धकार से प्रकाश खींचकर उसे दुःस्वप्नों से आतंकित मानव के मानस-क्षितिज में नया अरुणोदय लाना है।

आज के महासंक्रान्ति के युग में मुझे प्रतीत होता है कि मेरे भीतर मेरे उदयकाल में जिस किशोर-कवि ने वीणा के गीत गुनगुनाये थे, आज वह अपना सर्वस्व गँवाकर केवल आज के विश्व-जीवन का तथा भविष्य के अन्तरिक्ष में मुसकुराती हुई नवीन मानवता का विनम्र स्वर, सौम्य सन्देशवाहक एवं दूत-भर रह गया है—उसकी क्षीण कण्ठध्वनि आज के तुमुल कोलाहल में लोगों को सुनाई देगी कि नहीं, मैं नहीं जानता।

विज्ञान और साहित्य—विशेषतः काव्य-साहित्य—ही लोकमगल का पथ ग्रहण कर, अपनी असीम स्थूल-सूक्ष्म शक्तियों की सम्भावनाओं से, आज मानव-जगत् तथा मन का बहिरन्तर रूपान्तर एवं पुनर्निर्माण कर इस युग के नरक को नये स्वर्ग का रूप दे सकते हैं, इसमें मुझे रती-भर सन्देह नहीं। हमारे युवकों तथा छात्रों को मानव-चेतना के नवीन प्रकाश का सन्देशवाहक बनकर आज धरती के पथराए मन में अपने नवीन रक्त का संगीत-स्पन्दन, तरुण हृदयों के स्वप्नों का जागरण तथा अदम्य प्राणों का सौन्दर्य एवं ऐश्वर्य भरना है—मानवता के प्रति वे अपने इस अमूल्य दायित्व को न भूलें।

चरण-चिन्ह

‘चिदम्बरा’ को पाठकों के सम्मुख रखने से पहले उस पर एक विहंगम दृष्टि डाल लेने की इच्छा होती है। इस परिदर्शन में, अपने विगत कृतित्व को, आलोचक की दृष्टि में देखने का अनधिकार चेष्टा नहीं करना चाहता; युग की मुख्य प्रवृत्तियों में मेरा काव्य किस प्रकार सम्बद्ध रहा, उस और, संक्षेप में, ध्यान भर आकृष्ट कर देना पर्याप्त समझता हूँ।

‘पल्लविनी’ मेरी प्रथम उत्थान की रचनाओं की चयनिका थी, जिसमें ‘वीणा’, ‘ग्रन्थि’, ‘पल्लव’, ‘गुजन’, ‘ज्योत्स्ना’ तथा ‘युगान्त’ की विशिष्ट कविताएँ संकलित हैं। इस संचरण के कृतित्व के प्रति मेरे आलोचक प्रायः कृपालु और उदार रहे हैं, सम्भवतः इसलिए कि इस उत्थान के क्रांतित्व ने छायावाद के बहिरंग को सँवारने तथा उसे कोमल कान्त कलेवर को शोभा प्रदान करने के प्रयत्न में हाथ बँटाया है।

छायावाद की सार्थकता, मेरी दृष्टि में, उस युग के विशिष्ट भावनात्मक दृष्टिकोण तक ही सीमित है, जो भारतीय जागरण की चेतना का सर्वात्मवादमूलक केशोर समारम्भ-भर था, उस युग की कविता में और भी अनेक प्रकार के अभिव्यञ्जना के तत्व, तथा रूप-शिल्प की विशेषताओं के व्यापक उपकरण हैं, जो खड़ीबोली के गद्य-पद्य के लिए स्थायी देन के रूप में रहेंगे। मेरी रचनाओं में वह भावनात्मक दृष्टिकोण, अधिकतर, ‘वीणा’ में तथा ‘पल्लव’ की कुछ रचनाओं में मिलता है; मेरा तब का काव्य मुख्यतः प्रकृति-काव्य है। ‘ग्रन्थि’, ‘गुजन’ और ‘ज्योत्स्ना’ में छायावादी दृष्टिकोण प्रायः उनके रूपविधान तक ही सीमित है; ‘युगान्त’ में विधान शिल्प में भी मौलिक रूपान्तर के चिह्न प्रकट होते हैं। कुछ आलोचकों का कहना है कि ‘युगवाणी-ग्रन्था’ के बाद, ‘स्वर्ण-किरण’, ‘उत्तरा’ की रचनाओं में, मैं फिर छायावादी शैली में लौट आया हूँ, जिससे मैं सहमत नहीं। छायावादी शैली में भाव और रूप अन्योन्याश्रित होकर शब्द की चित्रात्मकता में प्रस्फुटित होते हैं। मेरे उत्तर-काव्य में स्वतः चेतना या प्रेरणा अपनी अतिशयता में रूपविधान को अतिक्रम करती रही है, जो मेरा व्यक्तिगत अनुभव है। ‘स्वर्ण-किरण’, ‘उत्तरा’ तथा ‘अतिमा’ की शब्द-योजना में प्रस्फुटन से अधिक परिणति है।

‘चिदम्बरा’ मेरी काव्य-चेतना के द्वितीय उत्थान की परिचायिका है। उसमें ‘युगवाणी’ से लेकर ‘अतिमा’ तक की रचनाओं का संचयन है, जिसमें ‘युगवाणी’,

‘ग्राम्या’ तथा ‘स्वर्ण-किरण’, ‘स्वर्ण-धूलि’; ‘युग-पथ’ के अन्तर्गत ‘युगान्तर’, ‘उत्तरा’, ‘रजत-शिखर’, ‘शिल्पी’, ‘सौवर्ण’ अथवा ‘अतिमा’ की चुनी हुई कृतियों के साथ ‘वाणी’ की अन्तिम रचना ‘आरंभिका’ भी सम्मिलित है। ‘पल्लविनी’ में, सन् ‘१८ से लेकर’ ३६ तक, मेरे उन्नीस वर्षों के कृतित्व के पदचिह्न हैं, और ‘चिदम्बरा’ में सन् ‘३७ से’ ५७ तक, प्रायः बीस वर्षों की विकास-श्रेणी का विस्तार। मेरी द्वितीय उत्थान की रचनाएँ, जिनमें युग की, भौतिक-आध्यात्मिक, दोनों चरणों की प्रगति की चारों ध्वनित हैं, समय-समय पर, विशेष रूप से कटु आलोचनाओं एवं आक्षेपों का लक्ष्य रही हैं। ये आलोचनाएँ, प्रकारान्तर से, उस युग के साहित्यिक मूल्यों तथा रूप-शिल्प सम्बन्धी सघर्षों तथा द्वन्द्वों का निदर्शन हैं, और, स्वयं अपने में एक मनो-रंजक अध्ययन भी। आनेवाली पीढ़ियों निश्चयपूर्वक देख सकेंगी कि उस युग का साहित्य, विशेषकर आलोचना-क्षेत्र, किस प्रकार सकीर्ण, एकांगी, पक्षधर तथा वादग्रस्त रहा है और उसमें तब को राजनीतिक दलबन्धियों के प्रतिफलस्वरूप किस प्रकार मान्यताओं तथा कला-राज-सम्बन्धी साहित्यिक गुटबन्धियाँ रही हैं। भविष्य, निश्चय ही, इस युग के कृतित्व पर अधिक निष्पक्ष निर्णय दे सकेगा, काल ही वह राज-मराल है, जो नीर-क्षोर-विवेक की क्षमता रखता है।

मुझे स्मरण है, ‘पल्लव’ की प्रमुख रचना ‘परिवर्तन’ लिखने के बाद मेरा काव्य-बोध का क्षितिज बदलने लगा था, जिसका आभास ‘छायाकाल’ शीर्षक ‘पल्लव’ की अन्तिम रचना में मिलता है, जिसमें मैंने अपने किशोर मन से प्रकट रूप से विदा ली है :

“स्वस्ति, जीवन के छाया काल,
मूक मानस के मुखर मराल,
स्वस्ति, मेरे कवि बाल !
.. ..
दिव्य हो भोला बालापन,
नव्य जीवन, पर, परिवर्तन !
स्वस्ति, मेरे अनग नूतन,
पुरातन मदन दहन !”

इसके अतिरिक्त कि “बालापन”, “परिवर्तन” तथा “अनग” ‘पल्लव’ की रचनाओं के शीर्षक हैं, इस प्रगीत में अन्य बातों की ओर भी सकेत है। मैंने अपने मानस को मूक कहा है; मेरा विचारों का मन तब जाग्रत् नहीं था, केवल भावों का मराल मुखर था। मैंने अनग नूतन के रूप में अनागत-अरूप नूतन का स्वागत किया है, साथ ही पुरातन-रूढ़ि-रीतियों में बद्ध जीवन का मदन-दहन करने की इच्छा प्रकट की है, जो ‘युगान्त’ में मुखरित हो सकी है। यह सम्पूर्ण कविता मेरी उस काल की मनोवृत्ति का सच्चा दर्पण है; उसे मैंने ‘पल्लव’ के अन्त में विशेष रूप से स्थान दिया है।

‘परिवर्तन’ में अंकित मानव-जीवन के दुःख-दैन्य के कारण-बीज अधिकतर हमारी पुरातन रूढ़ि-रीतियों तथा मध्ययुगीन सामाजिक व्यवस्था में है, इसका बोध मुझे तब होने लगा था। ‘पल्लव’ सन् ’२६ में प्रकाशित हुआ है, तब से सन् ’३२ तक—जब ‘गुजन’ प्रकाशित हुआ—मेरे मानस-मन्थन का युग रहा है, जिसमें मुझे एक सूक्ष्म दृष्टि भी प्राप्त हुई है, जिसके प्रारम्भिक स्फुरण “जग के उर्वर आँगन में” तथा “लाई हूँ फूलों का हास” आदि सन् ’३० को रचनाओं में, और व्यापक स्वरूप के दर्शन ‘ज्योत्स्ना’ के नवीन युग-प्रभात में मिलते हैं, जो सन् ’३४ में प्रकाशित हुई है। ‘गुजन’ में मेरी नवीन साधना के प्रगीत हैं। अवश्य ही ‘पल्लव’-कालीन किशोर मानस तब अपना सहज सन्तुलन खो चुका था, जो प्रकृतिगत जीवन-सिद्ध सस्कारों तथा समार के प्रति जन्मजात विश्वासों का बना होता है। ‘गुजन’-काल में मुझे अपने प्रति पुनः नवीन आत्म-विश्वास जाग्रत् करने की आवश्यकता थी। पारिवारिक अवलम्ब छूट जाने के कारण, जिसकी चर्चा ‘आत्मिका’ में है, व्यक्तिगत सुख-दुःखों एवं मानसिक ऊहापोहों को नवीन बोध के घरातल पर उठाने के साथ ही जग-जीवन से भी नवीन रूप से सम्बन्ध स्थापित करने की जीवनाकांक्षा मुझे प्रेरित करने लगी थी। “जग जीवन में है सुख दुख” अथवा “स्थापित कर जग में अपनापन” आदि, अनेक रचनाएँ इस इच्छा की द्योतक हैं। “तप रे मधुर मधुर मन” में—जो ‘गुजन’ की प्रथम रचना है—मैं अनुभवों की आँच में तपकर अपने मन को नवीन रूप से नवीन विश्वासों में ढालता हूँ। “सुन्दर विश्वासों से ही बनता है सुखमय जीवन” भी इसी मानस-रचना के प्रयत्न का परिचायक है। वह जिज्ञासाओं के संघर्ष का युग था; ‘गुजन’ की ‘अप्सरा’ जब पीछे ‘ज्योत्स्ना’ के रूप में प्रस्फुटित होकर मेरे मन में अवतीर्ण हुई तब तक मुझे अनेक नवीन विश्वासों, आदर्शों तथा विचारों की उपलब्धियाँ हो चुकी थी।

मानव-समाज के रूपान्तर की भावना का उदय मेरे मन में ‘ज्योत्स्ना’-काल ही में हो गया था। ‘ज्योत्स्ना’ में मन-स्वर्ग से अनेक नवीन सृजन-शक्तियाँ भू-मानस पर अवतरित होती हैं। उनका गीत इस प्रकार है :

“हम मन-स्वर्ग के अधिवासी,
जग जीवन के शुभ अभिलाषी,
नित विकसित, नित वर्धित, अर्चित,
युग युग के सुरगण अविनाशी !
हम नामहीन, अस्फुट नवीन,
नव युग अधिनायक, उद्भासी !”

इस गीत में नित विकसित नित वर्धित तथा हम नामहीन, अस्फुट नवीन, नवयुग अधिनायक-विशेषण विशेष ध्यान देने योग्य है। स्वप्न और कल्पना ज्योत्स्ना

से कहते हैं: “इन नवीन भावनाओं के वस्त्र पहनाकर एव मानवीय रूप-रंग-आकार ग्रहण कराकर हमें आपने उन्मुक्त नि सीम से किस दिव्य प्रयोजन के लिए अवतीर्ण करवाया, सन्नाहि !” उसी दृश्य में वेदव्रत कहता है: “जिस प्रकार पूर्व की प्राचीन सम्यता अपने एकांगी तत्त्वावलोकन के दुष्परिणामस्वरूप काल्पनिक मुक्ति के फेर में पड़कर ..जन-समाज की ऐहिक उन्नति के लिए बाधक हुई, उसी प्रकार पश्चिमी सम्यता एकांगी जड़वाद के दुष्परिणामस्वरूप विनाश के दलदल में डूब गयी।” और भी, “पाश्चात्य जड़वाद की मांसल प्रतिमा में पूर्व के अध्यात्म-प्रकाश की आत्मा एवं अध्यात्मवाद के अस्थि-पजर में जड़-विज्ञान के रूप-रंग भरकर हमने नवयुग की सापेक्षत. परिपूर्ण मूर्ति का निर्माण किया है। उसी पूर्ण मूर्ति के विविध अंग-स्वरूप पिछले युगों के अनेक वादविवाद यथोचित रूप ग्रहण कर सके हैं।” भौतिक-आध्यात्मिक समन्वय तथा रूपान्तरित भू-जीवन के मूल्यों की नीव—जिन्हें मेरी आगे की रचनाओं में अधिक पूर्ण अभिव्यक्ति मिल सकी है—मेरे मन में इसी काल में पड़ गयी थी। ‘ज्योत्स्ना’ की सूक्ष्म दृष्टि मेरी आँखों के सामने एक गहरी वर्णमैत्री के विराट् इन्द्रधनुष की तरह खुली थी। मेरे मन को एक सूक्ष्म आनन्द-जो आस्था भी था—स्पर्श कर चुका था। ‘ज्योत्स्ना’ का ज्योति-अन्धकार का युद्ध मेरे ही मन का युद्ध था, जिसकी चर्चा मैंने ‘आत्मिका’ में की है :

“मानस तल में ऊपर नीचे चलता तब संघर्षण अविरत
तम पर्वत, सागर प्रकाश का मंथित रहते शिखरों में शत !
.. .. .
करवट लेता भावी नवयुग, गत भू मन को कर क्षत विक्षत,
.. .. .
मुँह तक तम से भर जाता मन उपचेतन आवेशों से श्लथ !
.. .. .
अविदित भय से कँपता अन्तर स्वर्गिक सकेतो से पोषित,
.. .. .
तम प्रकाश की युग संघ्ण में होता मन में मौन अवतरित
‘ज्योत्स्ना’ का जीवन प्रभात नव, भू पर श्री सुख शोभा कल्पित !

‘युगान्त’ तक मेरी भावना में नवीन के प्रति एक आग्रह उत्पन्न हो चुका था, जिसे “द्रुत झरो जगत के जीर्ण पत्र” अथवा “गा, कोकिल, बरसा पावक कण”—“रच मानव के हित नूतन मन”—आदि रचनाओं में मैंने वाणी दी है। इस नवीन भाव-बोध के सम्मुख मेरा ‘पल्लव’-युग का कलात्मक रूप-मोह (‘पल्लव’ की भूमिका जिसका निदर्शन है) पीछे हटने लगा। मेरा मन युग के आन्दोलनों, विचारों, भावों तथा

मूल्यों के नवीन प्रकाश से ऐसा आन्दोलित रहा कि 'पल्लव' गुजन' को सूक्ष्म कला-रुचि को मैं अपनी रचनाओं में बहुत बाद को, परिवर्तित एवं परिणत रूप में, सम्भवतः 'अतिमा-वाणो' के छन्दों में, पुनः प्रतिष्ठित कर सका हूँ, जिनमें उसका विकास तथा परिष्कार भी हुआ है और उसमें कला-वैभव के साथ भाव-वैभव भी उसी अनुपात में अनुस्यूत हो सका है, जो 'पल्लव-गुजन'-काल की रचनाओं में सम्भव न था।

कुछ आलोचकों को 'युगवाणो' से 'उत्तरा' तक की मेरी रचनाओं में कला-ह्रास के चिह्न दृष्टिगोचर होते हैं, जिसे मैं दृष्टि-भेद की विडम्बना कहूँगा। 'उत्तरा' को सौन्दर्यबोध तथा भाव-ऐश्वर्य की दृष्टि से, मैं अब तक की अपनी सर्वोत्कृष्ट कृति मानता हूँ। उसके अनेक गीत, जो 'चिदम्बरा' में सम्मिलित हैं, अपने काव्यतत्त्व तथा भाव-चैतन्य की ओर, समय आने पर, पाठकों का ध्यान आकर्षित कर सकेंगे। 'उत्तरा' के पद नव मानवता के मानसिक आरोहण की सक्रिय चेतन आकाशाओं से झंकृत हैं। चेतना की ऐसी क्रियाशीलता मेरी अन्य रचनाओं में नहीं मिलती है।

“स्वप्नज्वाल धरणी का अचल,
अंधकार उर आज रहा जल !
.. ..
तुम रजत वाष्प के अंबर से
बरसाती शुभ्र सुनहली झर !
.. ..
स्वप्नों की शोभा बरस रही
रिम झिम-झिम अंबर से गोपन !
.. ..
लो, आज झरोखों से उड़ कर
फिर देवदूत आते भीतर !
.. ..
कैसी दी स्वर्ग विभा उडेल
तुमने भू मानस में मोहन !” इत्यादि।

ऐसे अनेक उदाहरण 'उत्तरा' से दिये जा सकते हैं जो युग-मानव के भीतर नवीन जीवन-आकांक्षा के उदय की सूचना देते हैं, जिस नवीन भावबोध की पृष्ठभूमि (मनोभूमि) के कारण ही आज बहिर्जीवन का दैन्य मनुष्य को इतना कुत्सित तथा कुरूप प्रतीत होने लगा है। 'उत्तरा' में मैंने पृथ्वी पर स्वर्गिक शिखरों का वैभव लुटाने का दावा किया है :

मैं स्वर्गिक शिखरो का वैभव,
हूँ लुटा रहा जन धरणी पर।
.

देवो को पहना रहा पुनः
मैं स्वप्न-मांस के मर्त्य वसन।”

‘ग्राम्या’ में भी, मेरी दृष्टि में, ग्राम-जीवन के भाव-क्षेत्र के अनुरूप कला-शिल्प वर्तमान है। ‘ग्राम्या’ की भाषा गाँवों के वातावरण की उपज है :

“भजी को मार गया पाला
अरहर के फूलो को झुलसा,
हाँका करी दिन भर बदर
अब मालिन की लडकी तुलसा।
. .. .

बैठी छाती की हड्डी अब
झुकी पीठ कमठा सी टेढ़ी,
पिचका पेट, गढे कधो पर,
फटी बिवाई से है एडी!
.. . .

खैर, पैर की जूती, जोरू
एक न सही, दूसरी आती,
पर जवान लडके की सुध कर
साँप लोश्ते, फटती छाती।”

इत्यादि।

‘ग्राम्या’ के भाव-पक्ष में—जिसे मैंने कोरी भावुकता से बचाकर, सहानुभूति-पूर्वक, मान्यताओं के प्रकाश में सँवारा है—लोक-जीवन के कलुष पक्ष को धोने के लिए नव मानव की अन्तर-पुकार है। ‘युगवाणी’ और ‘स्वर्ण-धूलि’ में भाव-ऐश्वर्य की तुलना में कला-पक्ष सम्भवतः गौण हो गया है, जो मेरी दृष्टि में स्वाभाविक है। इनमें मेरी कल्पना ने अनुद्घाटित नवीन भूमियो तथा क्षितिजों में प्रवेश किया है। वह केवल मेरे भाव-प्रवण हृदय का आवेग-ज्वार था, जो विगत युगों की भौतिक, सामाजिक, नैतिक, आध्यात्मिक मान्यताओं से ऊब-खीझकर, अपनी अबाध जिज्ञासा के प्रवाह में, अन्ध-रूढ़ियों के बन्धनों तथा निषेध-वर्जनों के अवरोधों को लाँघता हुआ, पार्थिव-अपार्थिव नशोंन चैतन्य के घरातलो तथा शिखरो की ओर बढ़ता एवं आरोहण करता गया। वास्तव में वह आरोहण मेरे लिए स्वयं एक कलात्मक अनुभव एवं सांस्कृतिक अनुष्ठान रहा है। कविता और कला-शिल्प मेरी दृष्टि में फूल और उसके रूप-मार्दव की तरह अभिन्न है। रूप-मार्दव?—हाँ, किन्तु रंग-गन्ध-मधु-फल ही

फूल का वास्तविक दान है। अन्नभरी सुनहली बाल, नाल पर खड़ी रहने के बदले यदि अपने ऐश्वर्य-भार से झुक जाती है, तो इसे विधाता की कला की परिणति ही समझना चाहिए। कुछ ऐसा ही कलात्मक सम्बन्ध मेरे मन का, 'युगवाणी', 'स्वर्ण-किरण' तथा 'स्वर्ण-धूलि' की रचनाओं से रहा है। 'स्वर्ण-धूलि' में आर्षवाणी के अन्तर्गत वैदिक साहित्य के अध्ययन से प्रभावित जो मेरी रचनाएँ हैं, वे अक्षरशः वैदिक छन्दों के अनुवाद नहीं हैं। मेरे भाव-बोध ने उन मन्त्रों को जिस प्रकार ग्रहण किया है वही उनका मुख्य तत्त्व और स्वर है। कहीं-कहीं तो मैंने उन मन्त्रों को व्याख्या कर दी है।

'पल्लव' के सौन्दर्य-बोध के क्षितिज से बाहर निकलते-निकलते जब मैं अपने तथा बाहर के जगत् के प्रति प्रबुद्ध हुआ, तो मुझे जीवन की भीतरी-बाहरी परिस्थितियों का बोध पीड़ित करने लगा। 'पल्लव'-काल में मैं परमहंसदेव के वचनामृत तथा स्वामी विवेकानन्द और रामतीर्थ के विचारों के सम्पर्क में आ गया था। अपने देश में स्वतंत्रता-युद्ध के स्वरूप तथा गांधीजी के व्यक्तित्व ने मेरा ध्यान भारत के मानव-महत्त्व तथा जीवन-दैन्य की ओर आकृष्ट किया। सन् '२१ के असहयोग में मैं अपने छात्र-जीवन से विदा ले चुका था। गांधीजी का तपःपूत, कर्मठ व्यक्तित्व, जो धीरे-धीरे गांधीवाद का रूप ग्रहण करने लगा था, मन को अधिकाधिक आकर्षित करता था। 'गुजन' के आत्म-संस्कार के स्वर में, अप्रत्यक्ष रूप से, गांधीजी का भी प्रभाव हो सकता है। उनके सांस्कृतिक चैतन्य को मैंने, उस युग की अनेकानेक छोटी-बड़ी रचनाओं में, श्रद्धाजलि अर्पित की है।

देश के जीवन-दर्शन से बाहर मेरा ध्यान सर्वाधिक तब जिन वस्तुओं की ओर आकृष्ट हुआ था, वे थे मार्क्सवाद तथा रूसी क्रान्ति। गांधीवाद के साथ तब प्रायः समाजवाद-साम्यवाद के विचारों, आदर्शों तथा कार्यप्रणालियों की प्रतिध्वनियाँ कानों में पड़ती थी। मेरे किशोर-सखा पूरन (जो पी० सी० जोशी के नाम से प्रसिद्ध हैं) तब प्रयाग विश्वविद्यालय में इतिहास के छात्र थे। उनसे प्रायः ही नये राजनीतिक-आर्थिक सिद्धान्तों की चर्चा और उन पर वाद-विवाद होता था। उनका व्यक्तित्व एवं मानस, उन तीन-चार वर्षों के भीतर, मेरी आँखों के सामने ही, धीरे-धीरे, डल्हिया के भरे-पुरे फूल की तरह, पूर्ण साम्यवादी के रूप में प्रस्फुटित हुआ था। ऐतिहासिक चेतना से प्रभावित होने के कारण उनको जीवन के समस्त क्रिया-कलापों, अभावों तथा दैन्यों का निदान और समाधान बाह्य जगत् में ही दिखाई देता था। उनकी मानसिक परिणति ने मार्क्सवाद तथा साम्यवाद के अनेक दुर्बल-सशक्त पक्षों को मेरी आँखों के सामने अपने आप खोल दिया और उनकी निष्कपट मैत्री के स्पर्श ने उन उग्र सिद्धान्तों को समता तथा सहानुभूति की दृष्टि से देखना सिखला दिया। मार्क्सवाद का जटिल आर्थिक पक्ष मुझे मेरे भाई स्व० देवीदत्त पन्त ने समझाया था।

वह तब प्रयाग विश्वविद्यालय से अर्थशास्त्र में एम० ए० कर चुके थे और कुशाग्र बुद्धि होने के कारण अपने विषय के मर्मज्ञ थे। अपने मित्र तथा भाई के सम्पर्क में आकर मैं मार्क्सवाद के गहन कान्तार को, अपने ढीठ कल्पना-पखो से, साहस-पूर्वक, अत्यन्त उत्साह तथा हर्षानुभूति के साथ पार कर सका, (तब, जब हिन्दी में सम्भवतः, इस प्रकार की कविता का जन्म भी नहीं हुआ था, जो पीछे प्रगतिशील कविता कहलाई) और कालाकाँकर के गाँवों का वातावरण पाकर 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' की रचनाओं में अपनी उस नवीन जीवन-दृष्टि को प्रक्रियाओं को उन्मुक्त रूप से वाणी दे सका। 'युगवाणी' की रचनाएँ सन् '३७-'३८ में लिखी गई थीं। उनमें से अधिकांश सन् '३८ में 'रूपाम' के अंको में प्रकाशित हो चुकी थी। 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में ('ग्राम्या' में सन् '३९-'४० की रचनाएँ हैं) अनेक नवीन सामाजिक, सांस्कृतिक तथा आध्यात्मिक दृष्टिकोण मेरे मन में उदय हुए हैं। आज भी, जब नव मानवतावाद की दृष्टि से, मैं विश्व-जीवन के बाह्य पक्ष की समस्याओं पर विचार करता हूँ, तो मार्क्सवाद की उपयोगिता मुझे स्वयं-सिद्ध प्रतीत होती है।

आज की राजनीतिक दलबन्दी में खोये हुए, पूर्वग्रह-पीडित आलोचकों को जब छायावाद-त्रयी या चतुष्टय में, केवल मैं ही अप्रगतिशील लगता हूँ और वे सब प्रगतिशील लगते हैं, जो सम्भवतः, तब युग-दायित्व के प्रति पूर्णतः प्रबुद्ध भी न थे, तो मैं उनका प्रतिवाद नहीं करता। मानव-जीवन के व्यापक सत्यों को, चाहे वे आर्थिक हो या आध्यात्मिक, पूर्वग्रह और विद्वेष की टेढ़ी-मेढ़ी सँकरी गलियों में भटकाकर, झुठलाया नहीं जा सकता, समय पर वे लोक-मानस में अपना अधिकार अवश्य स्थापित करेंगे। सम्भवतः जिस संकीर्ण अर्थ में अब प्रगतिवाद का प्रयोग किया जाता है, उस अर्थ में मैं प्रगतिवादी हूँ भी नहीं।

अपने-अपने 'हीरो' (नायक) के उपासक, ये पक्षधर आलोचक जब 'पल्लव' की कला का समर्थन करते हैं, तो मैं जानता हूँ, वे पाठकों का ध्यान मेरी उन कृतियों से विरत करने का बहाना खोजते हैं, जिनमें उन्हें अपनी दलगत सकीर्णता तथा एकागिता का समर्थन नहीं मिलता। काव्य-गुण तथा लोक-मागल्य की दृष्टि से मेरी उत्तर-कृतियों के चैतन्य तथा कला-बोध के सामने 'पल्लव' की कला अल्प-प्राण बालिका के समान तुतलाती प्रतीत होती है। वे पूछते हैं, प्रकृति तथा इन्द्रधनुष को देखकर मेरे मन में अब भी वैसी ही विस्मयकारी कैशोर प्रतिक्रियाएँ क्यों नहीं होती, जैसी 'पल्लव'-काल में होती थी। ऐसे अबोध प्रश्नों का क्या उत्तर हो सकता है ?

कला के कोमल फेन का मूल्य मानवीय संवेदना के स्वस्थ सौन्दर्य से अधिक है, इसे मेरा मन नहीं मानता। फिर कला के अनेक रूप हैं, जिनसे वह मर्म को स्पर्श करती है। 'युगवाणी' को अनेक पक्तियाँ 'पल्लव' की मांसल कल्पना एवं अलंकरणों से

रहित होने पर भी अपनी कलात्मक क्षमता रखती है। “आज असुन्दर लगते सुन्दर” इस आधे चरण से आज के युग-जीवन की विपन्न रूप-रेखा आँखों के सामने आ जाती है, क्या यह कला की शक्ति नहीं? “बन गए कलात्मक भाव, जगत के रूप नाम” मे समस्त मानव-भविष्य के निर्माण का चित्र खिंच जाता है। “कंकाल जाल जग में फैने फिर नवल खदिर, पल्लव लाली” का गतिशील स्वस्थ सौन्दर्य छिपा नहीं है। वनस्पतिशास्त्री कहते हैं, जब वन में वसन्त आता है तब वनस्पति-जगत् के जीवन में इतनी अधिक गति का संचार होता है कि वन के जीव-जन्तुओं का जीवन भी अपनी भागदौड़ में उससे होड़ नहीं ले पाता। उन्मुक्त चरण में भी उसी वेग से नव जीवन का खदिर दौड़ा दिखाई देता है। “इस धरती के रोम-रोम में भरी सहज सुन्दरता” — “पल्लव” में ऐसी व्यापक अनुभूति की सरल कलात्मक अभिव्यक्ति कही नहीं मिलती। ऐसी सैकड़ों पक्तियाँ पल्लवोत्तर काव्य-ग्रन्थों से चुनी जा सकती हैं। मैंने अविकाश उदाहरण ‘युगवाणी’ से इसलिए दिये हैं कि उसमें कला का एकान्त-अभाव बताया जाता है। ‘युगवाणी’ और ‘ग्राम्या’ की कलात्मक अभिव्यक्ति वस्तुपरक है। ‘युगवाणी’ के तीसरे संस्करण की भूमिका में मैंने इस पर प्रकाश डाला है। वह हमारे युग की अदम्य कलात्मक न्याय की पुकार थी, जिसने मुझे ‘युगवाणी’ और ‘ग्राम्या’ लिखने को बाध्य किया। ‘स्वर्ण-किरण’ और बाद की रचनाओं का कला-पक्ष भी भाव-सौन्दर्य-मंडित, अन्तर्दीप्त एवं मागल्य शक्ति-सम्पन्न है, यह दूसरी बात है कि उनमें राजनीतिक दलबन्दी की रित पुकार तथा रक्ष प्रचार न हो।

वास्तव में हमारे साहित्य में जीवन-यथार्थ की धारणा इतनी एकांगी, खोखली तथा रुग्ण हो गयी है कि हमें शोषित, जर्जर और लघु मानव के ऋण-चित्रण में ही कलात्मक परितृप्ति मिलती है। हम स्वस्थ मानवता की दिशा की ओर दृष्टिपात नहीं करना चाहते, क्योंकि वहाँ हम अपनी मध्यवर्गीय कुठाओं से ग्रस्त, आत्मपराजित, क्षुद्र, सकीर्ण, द्वेषदग्ध, काममूढ़ जीवन के लिए सहानुभूति नहीं जगा पाते, जिसे युग-जीवन तथा कला का परिधान पहनाकर दूसरों के करुणा-कण प्राप्त करने के लिए हम आत्म-विस्तार का माध्यम बनाना चाहते हैं, जो नवलेखन का दृष्टिकोण है, जो सद्यः और क्षणिक की अँगुली पकड़े हुए है। अथवा, हम राजनीतिक आवेगों एवं शक्तिमद की आकांक्षा से प्रेरित होकर आलोचना के नाम में मतवाद तथा गाली-भलौज का अन्धड उठाकर उसमें साहित्यिक मूल्यों को आमूल, वृक्षों की तरह, उखाड़ फेंकना चाहते हैं, जो हमारा प्रगतिशील दृष्टिकोण रहा है। दोनों ही में धन-यथार्थ की धारणा का अभाव है—ऐसा धन या भाव यथार्थ जो आज के विश्व-व्यापी ह्रास से मानव-जीवन को ऊपर उठाकर उसे शान्ति, प्रकाश तथा कल्याण के भुवनो की ओर ले जा सके।

प्रेमचन्द जी का यथार्थ राजनीतिक दौंव-पेचों का यथार्थ न होकर मानवीय

तथा साहित्यिक यथार्थ था। वह लघु मानव की कुंठाओं से भरा, तुच्छ, आत्म-पीडित यथार्थ नहीं, जिसमें मनुष्य परिस्थितियों की निर्ममता को अपनी रीढ़ तोड़ने देता है और अपनी आगे न बढ़ सकने की लुजपुज क्षोभभरी वास्तविकता का चित्रण कर आत्म-तृप्ति का अनुभव करता है। प्रेमचन्द का यथार्थ सामाजिक जीवन के साथ सघर्ष करता हुआ, विकासशील, आशा-क्षमतापूर्ण, मनुष्य को आगे बढ़ानेवाला व्यापक यथार्थ था, जिसमें लोकमागल्य के नव अकुरित बीज मिलते हैं।

यदि प्रगतिशील विचारको का ध्येय साहित्यिक नेतागिरी तथा यात्रिक-तार्किक मूल्यों का प्रचार करना रहा है, तो नवलेखन का ध्येय, अधिकतर, रूपविधान का मोह तथा रीढ़हीन, आत्म-मुख-दुःख के कर्दम में रेंगनवाले लघु यथार्थ के कला-फेन की सृष्टि करना—जिसमें भाव की समस्त शक्ति रूप की भूलभुलैया में खो जाती है। लोकजीवन एवं विश्वजीवन-प्रवाह की मुख्य मान्यताओं का परित्याग कर और व्यापक मानवीय मूल्यों की ओर से आँखें मूँदकर, अधिकांश नव लेखकों ने गौण, अतिवैयक्तिक, भावोच्छ्वासपरक, तथा कुछ अंशों में, प्रतिक्रियात्मक मान्यताओं को अपनाया है। उनमें से अनेक प्रतिभासम्पन्न लेखक जनतन्त्रवादी देशों से विभीत पश्चिम के कोमल अस्थि, अल्पसंख्यक बौद्धिकों तथा अस्तित्ववादियों से प्रभावित हैं, जो समतल निराशा एवं विषाद के कारण, महत् के प्रति सन्दिग्ध तथा क्षणिक एवं अल्प के प्रति सुखवादियों की तरह मुग्ध होकर, सन्नान्तिकालीन मध्यवर्गीय तुच्छ दुःख-दर्द के प्रति आस्था-ममता रखनेवाली अहता, कुठा एवं आत्मरति-भरी वास्तविकता को कला के ललित फेन में लपेटकर, कला को कला के लिए सँवारकर, उसे साहित्य के रूप में प्रस्तुत कर रहे हैं। आज की नयी कविता अपनी प्रयोगवादी सीमाओं को अतिक्रम करने के प्रयत्न में, नवीन मानव-मूल्यों की खोज में, सामाजिक चेतना की वास्तविकता के घनत्व से हीन एक भयानक शून्य में भटक गई है और उपचेतन व्यक्तित्व के मोहक गर्त में फँसकर ऐसे अतिवैयक्तिक छायाभासों तथा व्यक्तिगत रुचियों के भावना-मूढ भेदोपभेदों, अतिवास्तविक प्रतीकों तथा शशक-शृंग-बिम्बों को जन्म दे रही है जिनका मानवता तथा लोक-मागल्य से दूर का भी सम्बन्ध नहीं—मागल्य, जो बहुमुखी मानव-सत्य की एक-मात्र कसौटी है। इस प्रकार वह एक कृत्रिम-भाविक अलकरण-मात्र बनती जा रही है।'

प्रयोगवादी कविता की भविष्य में क्या सम्भावनाएँ हैं, यह अभी नहीं कहा जा सकता। अभी तक तो उपमें असम्पृक्त खडित बिम्बों तथा भग्न प्रतिमाओं के खँडहरों में इधर-उधर क्षण-सौन्दर्य की झाँकी के साथ चकाचौध और कृत्रिम चमत्कार ही अधिक मिलता है। प्रकाश जो अन्तस्तल एवं अन्तर्गठन है, उसके बीज तथा अकुर अभी नहीं दिखाई पड़ते हैं। किन्तु भविष्य की कविता अवश्य ही मानवता की सर्वश्रेष्ठ

सिद्धि होगी, जिसमें सौन्दर्य, प्रेम, प्रकाश और आनन्द अपने क्षितिजों के पार के ऐश्वर्य को रूप-बोध के सूक्ष्म सूत्रों में गूँथ सकेंगे, इसमें सन्देह नहीं। अपनी अनेक सीमाओं के रहते हुए भी—जो भविष्य में मिटाई जा सकती है—हिन्दी-काव्य के राजपथ पर, अभी तक तो छायावाद ही, नवीन सौन्दर्य-मजरियों का मुकुट लगाये, नवीन प्रकाश-दिशा की खोज में, मन्द-धीर गति से चरण बढ़ा रहा है, ऐसा मेरा अनुमान है।

नए लेखक-आलोचक, आत्म-विज्ञापन की धुन में, छायावाद का परिचय अपने पाठकों को उसी प्रकार देते हैं, जिस प्रकार कोई रामायण में तुलसी की नारीत्व के प्रति भावना को “ढोल गँवार शूद्र पशु नारी” का उदाहरण देकर उपस्थित करे। छायावाद तथा काव्य-मूल्यों के सम्बन्ध में दोनों दलों के लेखकों के जो अधिकांश आलोचनात्मक ग्रन्थ तथा लेख विगत वर्षों में निकले हैं, वे इस बात के प्रमाण हैं। मैं यह सब लिखकर सामान्य हिन्दी-पाठकों के लिए—जो लेखक-वर्ग में नहीं हैं—इधर की काव्य-मान्यताओं तथा साहित्यिक आलोचनाओं की पृष्ठभूमि स्पष्ट किये दे रहा हूँ, जिससे उन्हें युग-साहित्य को समझने में सहायता मिले।

‘पल्लव’-काल तक मेरा कवि आत्म-प्रबुद्ध नहीं हुआ था, उसके बाद ही वह अपने बाहर-भीतर के जीवन-प्रवाह के प्रति सचेत हो सका, और अपने बाहर के सामाजिक जीवन की सीमाओं से क्षुब्ध होकर उसने ‘युगान्त’, ‘युगवाणी’ तथा ‘ग्राम्या’ में, पुरानी दुनिया की अन्ध रूढ़ि-रीति-परम्पराओं तथा वैज्ञानिक युग से पहले की संकीर्ण आर्थिक-राजनीतिक प्रणालियों तथा सामाजिक परिस्थितियों में पथराई हुई बाह्य जीवन की चेतना पर निर्मम आघात किए और अपने युग की सम्भावनाओं से नई दृष्टि प्राप्त कर नवीन परिस्थितियों के विकसित सत्य को बाणी देने का प्रयत्न किया। साथ ही, विगत युगों के नैतिक-धार्मिक विचारों एवं आदर्शों की सीमाओं से परिचित होने पर मानव-जीवन तथा मन को व्यापक धरातल पर उठाने के अभिप्राय से युग का ध्यान नवीन चैतन्य तथा अध्यात्म के शिखरों की ओर आकृष्ट किया और शक्तियों के पुंजीभूत निष्क्रिय मानस-अन्धकार को नवीन स्वप्नों की सुन-हली लपटों में जगाने की चेष्टा की। इसमें मेरी निर्मम सीमाएँ परिलक्षित होती हैं, पर ये वे सीमाएँ नहीं, जिनकी कि पक्षधर आलोचक घोषणा करते हैं।

मेरा भावप्रवण हृदय बचपन से ही सौन्दर्य के प्रेरणाप्रद स्पर्शों के प्रति सवे-दनशील रहा है, वह सौन्दर्य चाहे नैसर्गिक हो या सामाजिक, मानसिक हो या आध्यात्मिक। मैं हिमालय तथा कूर्मांचल के प्राकृतिक ऐश्वर्य से उसी प्रकार किशोरा-वस्था में प्रभावित हुआ हूँ, जिस प्रकार युवावस्था में गांधीजी तथा मार्क्स से अथवा मध्य वयस में श्री अरविन्द के दर्शन तथा व्यक्तित्व से। हिमालय पर मेरी सबसे बड़ी रचना मद्रास में लिखी गयी, जहाँ विशाल समुद्र के तट पर हिमालय के विराट्

सौन्दर्य की शुभ्र स्मृति मनश्चक्षुओं के सामने निखर उठी और किशोर जीवन की अनेक मधुर स्मृतियों एवं अनुभवों में पुजीभूत प्रवासी मन में 'हिमाद्रि' तथा 'हिमाद्रि और समुद्र' शीर्षक रचनाएँ मूर्त हो उठी। युवावस्था के आरम्भ में रवीन्द्रनाथ तथा अग्रेजी कवियों ने भी मेरी कला-रुचि का सस्कार किया है; किन्तु कला-रुचि एवं सौन्दर्य-बोध से भी अधिक मूल्यवान जो इस युग के लिए नवीन भाव-चैतन्य, नवीन सामाजिकता तथा नवीन मानवता का बोध है, वह मुझमें गांधी, मार्क्स तथा श्री अरविन्द के सम्पर्क से विकसित हुआ। निस्सन्देह, मेरे भीतर अपने विशिष्ट सस्कार रहे हैं। प्रबुद्ध होने पर अपने युग तथा समाज से मुझे घोर असन्तोष रहा है। घरती के जीवन को नवीन मानवीय ऐश्वर्य एवं सौन्दर्य से मडित देखने की दुर्निवार आकांक्षा मुझमें, अधिक कल्पनाशील होने के कारण, युवावस्था ही में उत्पन्न हो गयी थी। साथ ही, मेरे भीतर अनेक प्रकार की बौद्धिक-भाविक सूक्ष्म प्रक्रियाएँ भी निरन्तर चलती रही हैं, जिनसे, ग्रहणशीलता की वृद्धि के अतिरिक्त, मुझे अनेक उपलब्धियाँ भी होती रही हैं। मैंने बाहर के प्रभावों को सदैव अपने ही अन्तर के प्रकाश में ग्रहण किया है, और वे प्रभाव मेरे भीतर प्रवेशकर नवीन दृष्टिकोणों तथा उपकरणों से मडित होकर निखरे हैं, जिन्हें मैं समय-समय पर अपनी रचनाओं में वाणी दे सका हूँ। जब मानव-मन की सूक्ष्म अनुभूतियों के प्रति, आधुनिकता का दावा करनेवाले, आज के कोरे बौद्धिक सन्देह प्रकट करते हैं, तो यह समझने में देर नहीं लगती कि उनकी बौद्धिकता तथा आधुनिकता कितने गहरे पानी में है। 'चिदम्बरा' की पृथु-आकृति में मेरी भौतिक, सामाजिक, मानसिक, आध्यात्मिक सचरणों से प्रेरित कृतियों को एक स्थान पर एकत्र देखकर पाठकों को उनके भीतर व्याप्त एकता के सूत्रों को समझने में अधिक सहायता मिल सकेगी। इनमें, मैंने अपनी सीमाओं के भीतर, अपने युग के बहिरन्तर के जीवन तथा चैतन्य को, नवीन मानवता की कल्पना से मडित कर, वाणी देने का प्रयत्न किया है। मेरी दृष्टि में 'युगवाणी' से लेकर 'वाणी' तक मेरी काव्य-चेतना का एक ही सचरण है, जिसके भौतिक और आध्यात्मिक चरणों की सार्थकता द्विपद-मानव की प्रगति के लिए सदैव ही, अनिवार्य रूप से रहेगी।

'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में भी मेरा दृष्टिकोण मानव-जीवन के सत्य के प्रति समन्वयात्मक ही रहा है, जैसा कि मैं 'आधुनिक कवि-भाग दो' की भूमिका में कह चुका हूँ। मैंने मानव-जीवन के विकास के लिए भौतिक-आध्यात्मिक दोनों मूल्यों की अनिवार्य आवश्यकता बतलायी है:

“भूतवाद उस घरा स्वर्ग के लिए मात्र सोपान,
जहाँ आत्मदर्शन अनादि से समासीन अम्लान !
.. ..

अंतर्मुख अद्वैत पडा था युग युग से निष्क्रिय, निष्प्राण,
जग मे उसे प्रतिष्ठित करने दिया साम्य ने वस्तु विधान !

मनुष्यत्व का तत्व सिखाता निश्चय हमको गांधीवाद,
सामूहिक जीवन विकास की साम्य योजना है अविवाद !”

इसी प्रकार ‘ग्राम्या’ मे मैने युग-संवर्प को राजनीति-अर्थनीति तक ही सीमित नहीं रखा है :

“राजनीति का प्रश्न नहीं रे आज जगत् के सम्मुख,
आज बृहत् सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित !

नव प्रकाश मे तमस युगों का होगा शनै निमज्जित !”

मध्ययुगीन नैतिकता के प्रति मेरे मन की प्रतिक्रिया ‘युगवाणी’ और ‘ग्राम्या’ मे इस प्रकार व्यक्त हुई है :

“स्वर्ण पीजरे मे बन्दी है मानव आत्मा निश्चित !

विविध जाति वर्गों धर्मों को होना सहज समन्वित,
मध्ययुगो की नैतिकता को मानवता मे विकसित !”

यत्रों के लिए ‘ग्राम्या’ मे मैने कहा है :

“जड़ नहीं यत्र, वे भावरूप, सस्कृति द्योतक !

दार्शनिक सत्य यह नहीं यंत्र जड़, मानवकृत,
वे हैं अमूर्त, जीवन विकास की स्थिति निश्चित !”

ऐसे और भी बीसियों उद्धरण दिए जा सकते हैं जिनमे मानव-जीवन की समस्याओं एवं उनके समाधान के रूप मे मेरा निश्चित दृष्टिकोण प्रकट होता है, जो आगे चलकर ‘स्वर्ण-किरण’ से ‘वाणी’ तक की रचनाओं मे विकसित होकर अधिक पूर्ण अभिव्यक्ति पा सका है । अपनी उत्तरकालीन रचनाओं मे मैने इस समन्वयात्मक दृष्टिकोण को अतिक्रम कर और भी अधिक व्यापक क्षितिजों का उद्घाटन किया है । भूतवाद अथवा अव्यात्मवाद दोनों ही मुझे अपने मे अग्ररे लगे हैं । कोरे भूतवादियों से मैने ‘युगवाणी’ मे कहा है :

“हाड मास का आज बनाओगे तुम मनुज समाज ?

हाथ पाँव सगठित चलाएँगे जग जीवन काज ?

दया ब्रवित हो गए देख दारिद्र्य असख्य तनो का ?

अब दुहरा दारिद्र्य उन्हें दोगे असहाय मनो का ?”

‘उत्तरा’ मे मैने भूतवाद तथा अध्यात्मवाद के एकांगी समर्थकों की भर्त्सना की है :

“तुम भाप उन्हे कहते हँसकर, वे तुमको मिट्टी का ढेला
वे उड़ सकते, तुम अड़ सकते, जीवन तुम दोनों का मेला !
फिर भी यदि जड़ता तुमको प्रिय, उनको चेतन ना—दुख नितांत,
है सत्य एक—जो जड़ चेतन, क्षर अक्षर, परम, अनन्त शान्त ।”

आध्यात्मिकता के पैर मैने सदैव पृथ्वी पर स्थिर रखे हैं । मानवता के स्वर्ग को मैने भौतिकता के ही हृदय-कमल मे स्थापित किया है । आध्यात्मिकता के निष्क्रिय, निषेधात्मक तथा ऋण-पक्ष की अवहेलना कर मैने उसे भू-जीवन-विकास तथा जनमंगल का साधन बनाने का प्रयत्न किया है, जिसका सर्वप्रथम उदाहरण ‘ज्योत्स्ना’ का रूपक है । ‘स्वर्ण-किरण’ मे ‘द्वा सुपर्णा’ शीर्षक रचना मे मैने वैदिक ऋषि के द्रष्टा तथा भोक्ता-रूपी पक्षियों (जीवो) को पृथक् रूप मे स्वीकार न कर ऋषि से प्रश्न किया है :

“कही नहीं क्या पक्षी ? जो चखता जीवन फल
विश्व वृक्ष पर वास, देखता भी है निश्चल ?
परम अहम् औ’ द्रष्टा भोक्ता जिसमे सँग सँग ?”

और इसका उत्तर भी दिया है :

“ऐसा पक्षी जिसमे हो संपूर्ण संतुलन
मानव बन सकता है निर्मित कर तरु जीवन ।”

मैने कहा है शान्ति, आनन्द अथवा ईश्वर-प्राप्ति के लिए भू-जीवन का त्याग करने की आवश्यकता नहीं, उसके लिए नवीन रूप से लोक-जीवन-निर्माण करने की आवश्यकता है । ‘स्वर्णकिरण’ मे अपनी ‘इन्द्रधनुष’ तथा ‘स्वर्णोदय’ नामक रचनाओं मे मैने जीवन-मूल्यों पर विस्तारपूर्वक प्रकाश डालने की चेष्टा की है :

“हमे विश्व सस्कृति पृथ्वी पर करनी आज प्रतिष्ठित,
मनुष्यत्व के नव द्रव्यो से मानव उर कर निर्मित ।

....
नव मूल्यों से हो जो कल्पित पुनः लोक सस्कृति पर ज्योतिषित,
हो कृतकाम नियति मानव की, स्वर्ग धरा पर विचरे जीवित ।

....
भू रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व इतिहास मे उदित,
सहिष्णुता, सद्भाव, गाति से हो गत सस्कृति धर्म समन्वित !
वृथा पूर्व पश्चिम का दिग् भ्रम मानवता को करे न खडित,
बहिर्नयन विज्ञान हो महत् अतर्दृष्टि ज्ञान से योजित ।

....

....

....

एक निखिल धरणी का जीवन एक मनुजता का संघर्षण,
अर्थ ज्ञान सग्रह भव पथ का विश्व क्षेम का करे उन्नयन !”

मानवता के भविष्य पर अपनी अमिट आस्था प्रकट करते हुए मैंने कहा है :

“सस्मित होगा धरती का मुख, जीवन के गृह प्राण शोभन,
जगती की कुत्सित कुरूपता सुषमित होगी, कुसुमित दिशि क्षण !
विस्तृत होगा जन मन का पथ, शेष जठर का कटु संघर्षण,
संस्कृति के सोपान पर अमर सतत बढ़ेंगे मनुज के चरण ।”

इस प्रकार पाठक देखेंगे कि मैंने भौतिक-आध्यात्मिक, दोनों दर्शनो से जीवनो-पयोगी तत्वों को लेकर, जड़-चेतन सम्बन्धी एकांगी दृष्टिकोण का परित्याग कर व्यापक सक्रिय सामाजिक के घरातल पर, नवीन लोक-जीवन के रूप में, भरे-पूरे मनुष्यत्व अथवा मानवता का निर्माण करने का प्रयत्न किया है, जो इस युग की सर्वोपरि आवश्यक समस्या है। ‘वाणी’ में, जिसे आप मंच-काव्य या प्रवचन-काव्य भी कह सकते हैं, मेरा मानव-भविष्य का दर्शन अधिक महत्वपूर्ण स्तर पर ‘आत्मिका’ में अवतीर्ण हुआ है :

“सत्य तथ्य विज्ञान ज्ञान, दो पक्ष एक बहु के पोषक नित,
लोकश्रेय, जीवन उद्भव हित रहे विषम सम चरण समन्वित !

....

वैयक्तिक सामूहिक गति के दुस्तर द्वन्द्वों में जग खडित,
ओ अणुमृत जन, भीतर देखो, समाधान भीतर, यह निश्चित !

....

देश खड से भू मानव का परिचय देने का क्या क्षण यह,
मानवता में देश जाति हो लीन, नए युग का सत्याग्रह !

आज विशेषीकरण समाजीकरण साथ चल रहे धरा पर
महत् धैर्य से गढ़ने सबको मन के मंदिर, जीवन के घर !

....

मनुज धरा को छोड़ कहीं भी स्वर्ग नहीं सभव, यह निश्चित !

....

ईश्वर से इन्द्रिय जीवन तक एक सचरण रे भू पावन !

ऐसे अनेक उदाहरण ‘वाणी’ से प्रस्तुत किए जा सकते हैं।

सामाजिक-सांस्कृतिक मान्यताओं का विकास इस युग में बहिरन्तर संयोजित मानवता की रचना के रूप में होना चाहिए, जिस पर अनेक दृष्टिकोणों से प्रकाश डालने की आवश्यकता है, और जिसका सर्वाधिक दायित्व हमारी नवीन पीढ़ियों की

प्रतिभाओं के कन्धों पर है। कवीन्द्र रवीन्द्र के युग से हमारे युग की जीवन-मान्यताओं का सघर्ष अत्यधिक प्रबल तथा जटिल हो गया है। 'वाणी' में मैंने 'कवीन्द्र रवीन्द्र' शीर्षक रचना में नवीन युग-बोध की समस्या को प्रस्तुत किया है :

“मग्न अचेतन कर्दम में भू जीवन शतदल,
उसे उठा, कर सके कलुष का मुख तुम उज्ज्वल ?

....

विश्व कवे, तुम जिस मानवता के प्रतिनिधि बन
आए, वह खो चुकी हाय, मानुष्य परम धन !

. . .

क्या सोचा था ? नरक स्वर्ग ही का लघु उपक्रम,
जागेगा सोया प्रकाश, धरती का जो तम ?

....

महाकवे, युग पलको पर झूला नव सावन,
दिग् विराट् नव मनुष्यत्व का दिव्य स्वप्न बन ।”

कवि या द्रष्टा, तन्तुबाय की तरह, अपने ही भीतर से किसी काल्पनिक सत्य का जाल नहीं बुनता। उसकी अन्तर्दृष्टि काल के अभ्यन्तर या विश्व-मानस में चल रही सूक्ष्म शक्तियों की क्रीडा के प्रति सजग रहती है, वह उसी सत्य को अपने अनुभव की वाणी में गूँथकर लोक-मानस के सम्मुख रख देता है।

‘युग-सघर्ष’ के अनेक रूपों को मैंने अपने काव्य-रूपों द्वारा भी प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है। ‘फूलों के देश’ में मैंने सस्कृति और विज्ञान के समन्वय के प्रश्न को उठाया है। ‘ध्वसशेष’ में अणुयुद्ध के बाद नवीन मानवता के निर्माण की समस्या प्रस्तुत की है। ‘विद्युत् वसना’ में मैंने मानव-स्वतंत्रता के सिद्धान्त को मानव-एकता के अधीन रखने की उपयोगिता पर प्रकाश डाला है। ‘शिल्पी’ में कला-मूल्यों तथा ‘रजतशिखर’ में उपचेतन की समस्याओं तथा जीवन-मान्यताओं के सघर्ष का समाधान प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है। ‘अप्सरा’ नामक अपने काव्य रूपक में मैंने युग-जीवन की कुरूपता से प्रस्फुटित होती नवीन सौन्दर्य-चेतना का विजय-केतन फहराया है। ‘ध्वसशेष’ के तृतीय दृश्य में, जो इस सकलन में जा रहा है, मैंने वर्तमान सभ्यता के विविध तत्वों का मूल्यांकन किया है और उसके अन्तिम दृश्य में नवीन मानवता के सांस्कृतिक मूल्यों को विकसित लोकतंत्र के रूप में प्रतिष्ठित कर, ध्वस के बाद, नवीन मानव-सस्कृति के उद्भव तथा निर्माण की दिशा की ओर सकेत किया है। अपने ‘सौवर्ण’ नामक काव्य-रूपक में मैंने प्राचीन निष्क्रिय अध्यात्म को सक्रिय बनाने की आवश्यकता पर बल दिया है। उसका क्रान्ति-द्रष्टा कहता है :

‘देख रहा मैं, बरफ बन गया, बरफ बन गया,
मानव का चैतन्य शिखर, नीरव, एकाकी,
निष्क्रिय, नीरस, जीवन-मृत, सब बरफ बन गया !

....

आह, उसे प्राणों का स्पन्दित ताप चाहिए,
जीने को जन मन का भावोच्छ्वास चाहिए ।”

सौवर्ण के व्यक्तित्व में, जिसका बाह्य रूप वर्तमान जनयुग के संघर्ष की झज्ञा का द्योतक है—सौवर्ण झज्ञा के रथ पर चढकर आता है—मैंने जीवनोपयोगी धन आध्यात्मिकता का मानवीकरण कर भावी मानवता का स्वरूप उपस्थित किया है । अपन काव्य-रूपको को मैं नाटक न कहकर कथोपकथन-प्रधान श्रव्य काव्य ही की सज्ञा दूँगा ।

‘आत्मिका’ शीर्षक इस सग्रह की अन्तिम रचना में मैंने विगत युगों की आध्यात्मिकता का विदलेपण प्रस्तुत किया है । ‘वाणी’ की ‘बुद्ध के प्रति’ नामक रचना में भी नवीन मूल्यों का प्रतिपादन मिलता है :

“जड से चेतन, जीवन से मन, जग से ईश्वर को वियुक्त कर,
जिस चिन्तक ने भी युग दर्शन दिया भ्रान्तिवश जन मन दुस्तर
किया अमगल उसने भू का, अर्ध सत्य का कर प्रतिपादन,
जड चेतन जीवन मन आत्मा एक, अखड, अभेद सचरण !

....

भू पर सस्कृत इन्द्रिय जीवन मानव आत्मा को रे अभिमत,
ईश्वर को प्रिय नहीं विरागी, सन्यासी, जीवन से उपरत !
आत्मा को प्राणो से बिलगा अधिदर्शन ने की जग की क्षति,
ईश्वर के सँग विचरे मानव भू पर, अन्य न जीवन परिणति !”

‘इस प्रकार अपनी अनेक रचनाओं में मैंने धार्मिक, साम्प्रदायिक, दार्शनिक विचारों के आवतों से जीवनोपयोगी सिद्धान्तों को उबारकर पाठकों के मन क्षितिज में नवीन आध्यात्मिक शिखरों का सौन्दर्य चित्रित करने का प्रयत्न किया है, जो आने-वाली मानवता की ऊँचाई, गहराई एवं व्यापकता का द्योतक है । मैंने अपना जीवन-दर्शन, युग की आवश्यकताओं एवं मानवता के विकास की सम्भावनाओं को सम्मुख रखकर, अनेक महान् ग्रन्थों तथा महापुरुषों से प्रेरणा ग्रहण कर, उनके उपयोगी तत्त्वों को आत्मसात् कर, लोक-कल्याण एवं भू-मगल की भावना के उद्देश्य से, अपने काव्य-पट में गुम्फित करने का साहस किया है ।

‘स्वर्ण-किरण’ और ‘उत्तरा’ में कही-कही दीप्त लावण्य के स्थल आये हैं, जिनसे मेरे कुछ मित्रों तथा आलोचकों को आपत्ति है । विशेषतः, इसलिए कि उनकी सगति

मेरे आध्यात्मिक काव्य के साथ नहीं बैठती। कवि-दृष्टि निर्व्यक्त होती है, वह स्त्री-सौन्दर्य को उपभोग के गुठन में सुरक्षित रखने के बदले उसे व्यापक आनन्द के लिए वितरित कर देती है। यह आदिकवि वाल्मीकि-काल से प्रचलित व्यास, कालिदास की परम्परा है, जिसके गवाक्ष से स्त्री-सौन्दर्य पर मधुर प्रखर भाषा प्रकाश पड़ता रहा है। स्त्री की शोभा पृथ्वी पर कला की पीठिका है, उसका गील-सदाचार और अध्यात्म का द्वार। मेरी दृष्टि में इसमें युग्म-जीवन तथा सहजीवन के मूल्यों का प्रश्न भी निहित है, जिस पर नवीन युग की भूमिका पर अधिक व्यापक दृष्टि से विचार करना उचित होगा। भौतिक-आध्यात्मिक मान्यताओं के अतिरिक्त मेरी इस काल की रचनाओं में रागात्मक मूल्यों का भी एक विशिष्ट तथा महत्वपूर्ण स्तर है। आनेवाली संस्कृति के धरातल पर नारी-सौन्दर्य मानव-जीवन के उन्नयन में बाधक न होकर सहायक ही होगा। तब नर-नारी का एक दूसरे के प्रति सहज अनुराग का चन्द्र यतियों की कृच्छ्र, जीवन-विरत कल्पना के राहु से मुक्त हो सकेगा। भावी की प्रबुद्ध मानवता के सम्मुख स्त्री-देह को 'चाम की तुच्छ थैलो' के रूप में चित्रित करना लज्जास्पद प्रतीत होता है। कला देह-सौष्ठव के साथ कामना की अग्नि को भी सौन्दर्य-बोध तथा राग की लय में वेष्टित कर उज्ज्वल बना देती है, उससे, उद्दीपन से अधिक, आह्लाद और तृप्ति का ही अनुभव होना चाहिए।

वास्तव में सौन्दर्य-चित्रण से अधिक, राग-भावना के प्रति जो मौलिक दृष्टिकोण का प्रश्न है, उसी पर मैंने इस उत्थान की रचनाओं में अधिक प्रकाश डाला है। इस विषय पर, समय आने पर, अधिक गम्भीर तथा रूढ़ि-ग्रह-मुक्त विवेचना हो सकेगी। राग-भावना को, स्वस्थ मानवता के स्तर पर, उन्मुक्त, परिणत तथा संस्कृत होना ही पड़ेगा। वैराग्यवाद तथा निषेध वर्जनाओं के आधार पर मानवता अथवा सामाजिकता से उसका उन्मूलन नहीं किया जा सकता। भावी पीढ़ियों को, मैं पिछले युगों का देह-बोध का भार वहन करते हुए धूप और छाँह की तरह, दो अनमेल इकाइयों में विच्छिन्न नहीं देखना चाहता। यह मात्र मध्ययुगीन नैतिक दृष्टिकोण है जो स्त्री-सम्पर्क को आध्यात्मिकता का विरोधी मानता है। सच तो यह है कि पिछली आध्यात्मिकता तथा नैतिकता की धारणा ही खोखली, एकांगी तथा अवास्तविक रही है, जिसे स्त्री-स्पर्श तथा सम्पर्क उन्नत करने के बदले कलुषित कर सका है। निश्चय ही, वह जीवनोन्मुखी अध्यात्म न होकर रिक्त, जीवन-विरत तथा अप्राकृतिक अध्यात्म रहा है, जिसका दूसरा छोर हमारा वाममार्गी, वज्रयानी साधना-पथ, तथा पड़ो, पुरोहितों और महन्तों का धार्मिक जीवन रहा है। स्त्री-सर्ग तथा उच्च धर्म-सम्बन्धी दृष्टिकोण में सम्भवतः अति प्राचीन काल में इसलिए विरोध रहा हो कि तब मनुष्य पहली बार पाशविकता तथा बर्बरता के जंगल से बाहर निकला था। अब भी, सम्भवतः विशिष्ट परिस्थितियों में,

धर्म और काम को विच्छिन्न करने की आवश्यकता पड़ सकती है, किन्तु 'विकसित सामाजिकता' के लिए स्त्री-पुरुष का सन्तुलित सस्कृत रागात्मक सहजीवन अनिवार्य सत्य है, और बहुत सम्भव है, कभी वह विभिन्न इकाइयों में विभक्त गृहों की सकीर्ण देहलियो एव प्राणियों को लाँघकर एक अधिक व्यापक विकसित धरातल पर आत्म-संयमित स्वतः निर्देशित, शील-सौम्य मानवता में परिणत हो सकेगा।

क्षुधा-काम के सामंजस्य का प्रश्न मानवता के सम्मुख महत्त्वपूर्ण तथा जटिल प्रश्न है। उदर-क्षुधा के समाधान का प्रश्न यदि आज की राजनीति एवं अर्थनीति का प्रश्न है, तो युग्म-भावना एवं रागात्मकता का प्रश्न कल की सस्कृति का प्रश्न है। क्षुधा-काम तब देह और व्यक्ति के मूल्य न रहकर सामाजिकता तथा सस्कृति के मूल्यों, आत्मा तथा लोक-मंगल के मूल्यों में बदल जायेंगे। इन्द्रिय-विषयक मूल्य मनुष्य की पिछली बहिरन्तर की सीमाओं से निर्धारित हैं, नैतिक मूल्यों तथा लोकाचार को बदलने से पहले हमें अपनी चेतना तथा मानस के अचल को, जिसमें पिछले मूल्यों की छाप है, व्यापक, परिष्कृत रागभावना में डुबोकर प्रक्षालित कर लेना होगा। लोककर्म से संयमित रागात्मकता वैसे भी अन्तःशुद्ध होगी, जब स्त्री-पुरुष तटस्थ, आत्मस्थ, मोहमुक्त, दो समान्तर रेखाओं-से होंगे, और लोकमंगल के विकासशील लक्ष्य से प्रेरित होकर परस्पर संयुक्त रहेंगे।

यदि हम प्राण-भावना के धरातल से अन्तश्चैतन्य के शिखर की ओर देखें, तो रति-काम की अन्तःशुद्ध स्थिति ही पार्वती-परमेश्वर का रूप है, जो अन्तःप्रेम में सम्पृक्त है, और उन्हीं का बहिरन्तर सन्तुलित सांस्कृतिक रूप कृषियुग की परिस्थितियों के अनुरूप श्री सीताराम तथा राधाकृष्ण का युगल रूप अपने यहाँ है। स्त्री-पुरुषों के बीच रागात्मक सामंजस्य सस्कृति का मूल उपादान है। वैरागियों के दमन से युग्मेच्छा का सन्तुलित उन्नयन, सस्कृति की दृष्टि से, अधिक लोकोपयोगी एवं सौन्दर्य-उर्वर है। ऐसे समाज की प्रतिष्ठा अवश्य ही अत्यन्त वैर्य, शील, सहिष्णुता तथा जागरूकता से ही पृथ्वी पर सम्भव है। आध्यात्मिक-लौकिक मूल्यों को परस्पर विरोधी पृथक् मूल्यों में विच्छिन्न करने का यही कारण है कि मानव-राग-भावना का अभी विकास या परिष्कार नहीं हो सका है। इसीलिए न तो हमारा गृह-जीवन और सामाजिक जीवन ही सस्कृति की दृष्टि से पूर्ण बन सका है, न हमारे आश्रमों, तपोवनों तथा तीर्थस्थानों का जीवन ही वास्तविक अर्थ में भगवज्जीवन बन सका है; दोनों ही एकांगी, स्वर्ग (पुण्य)-भीरु तथा धरा (पाप)-भीत होकर पशु, निष्क्रिय या अर्ध-सक्रिय, अपूर्ण तथा अक्षम ही रह गये हैं; न हमारे दिव्य जीवन की ही धारणा पूर्णता प्राप्त कर सकी है, न लौकिक जीवन की ही। पूर्णता प्राप्त करने के लिए हमें समग्र लोक-जीवन को ही रागात्मक विकास की उपयुक्त पीठिका बनाना होगा। ये विचार मैं केवल भावी सामाजिक-सांस्कृतिक मूल्यों के रूप में ही यहाँ दे रहा हूँ, जिन पर आधारित

मानव-जीवन आसक्ति-मुक्त, राग-शुद्ध, अन्त स्थित होकर घृणा, उपेक्षा, तथा कामद्वेष से रहित, व्यापक प्रेम में सगठित हो सकेगा। वास्तव में जिम भगवत्प्रेम को आज हम अन्तःशुद्धि तथा यम-नियमों के आधार पर मानसिक भावना के स्तर पर प्राप्त करना चाहते हैं, वह हमें संस्कृत लोकजीवन के धरातल पर उपलब्ध होना चाहिए। श्रीकृष्ण की रासलीला तथा चैतन्य की भावलीला में हमें परिष्कृत राग-भावना की आशिक जाँकियाँ मिलती हैं।

‘युगवाणी’ की ‘राग-साधना’ कविता से लेकर ‘वाणी’ की ‘पुनर्मूल्यांकन’ रचना तक मैंने अपनी अनेकानेक कृतियों में नवयुग की इस अभीप्सा को वाणी दी है। ‘मानसी’ नामक गीत-रूपक में भी मैंने इसी भावना का विकास दिखाया है और ‘स्वर्णोदय’ में इस सत्य को इस प्रकार व्यक्त किया है :

“क्यों मानव जीवन वसन्त सा हो न लोकजीवन में कुमुदित,
मधुर प्रीति हो सामाजिक सुख, प्राणभावना आत्मसंयमित !
करे मुक्त उपभोग हृदय का नर-नारी निज रुचि से प्रेरित,
आदर प्रीति विनय हो उर में, अग लालसा का मुख संस्कृत !
हृदय तमस आलोक स्रोत पा हो जीवन सौन्दर्य में द्रवित,
प्राण कामना सृजन शील बन, धरा स्वर्ग रचना में योजित !”

रागात्मिका वृत्ति के परिष्कार को मैंने नव मानवता के निर्माण के लिए अनिवार्य मूल्य माना है। स्त्री-पुरुष-सम्बन्धी और समस्त मान्यताएँ तथा नैतिक-सामाजिक दृष्टिकोण मुझे अपूर्ण, कृत्रिम, अव्यावहारिक, अस्वाभाविक तथा मानवता के अन्तर्विकास के लिए घातक प्रतीत हुए हैं। यह प्रवृत्ति-पथ नहीं, निवृत्ति-पथ नहीं; निवृत्ति-सन्तुलित, प्रीति-संयमित प्रवृत्ति-पथ है। इन्द्रिय-पथ नहीं, इन्द्रिय-मूल्यों पर आधारित शील-पथ है। मैं साधु-सन्तों के तपोमय जीवन का प्रेमी हूँ, पर जीवन के अन्तरतम वारियों में जो मुक्त अवाव व्यापक अनुराग की धारा बहती है उसी को मैं उपर्युक्त शील-पथ के रूप में, स्वस्थलोक-जीवन-निर्माण के लिए, प्रस्तुत कर रहा हूँ, जिसका लक्ष्य भू-रचना तथा जनमंगल है।

मैं यहाँ यह भी स्पष्ट कर दूँ कि मेरा काव्य मुख्यतः आध्यात्मिक काव्य नहीं है, और यदि है भी, तो प्राचीन रूढ़ अर्थ में नहीं, जिसमें अध्यात्म वैराग्य के सोपान पर, अन्न, प्राण मन की श्रेणियों को पारकर, केवल ऊर्ध्वमुख चिदाकाश की ओर आरोहण करता है। मेरे द्वितीय उत्थान के काव्य के लिए उपयुक्त सज्ञा होगी, नवीन चेतना-काव्य, जिसके अन्तर्गत मानव-जीवन-मन के उच्च एवं समदिक् दोनों स्तरों की संस्कृत, सन्तुलित, व्यापक सामाजिकता तथा नवमानवता के तत्त्व वर्तमान हैं। मेरी काव्य-चेतना मुख्यतः नवीन संस्कृति की चेतना है, जिसमें आध्यात्मिकता तथा भौतिकता का नवीन

मनुष्यत्व के धरातल पर सयोजन है। मेरा काव्य प्रथमतः इस युग के महान् सघर्ष का काव्य है। जो लोग युग-सघर्ष को वर्ग-सघर्ष तक ही सीमित रखकर उसे केवल बाहरी आर्थिक-राजनीतिक स्तरों पर ही देख सकते हैं, उनकी बात मैं नहीं करता, अन्यथा 'युगवाणी' से 'वाणी' तक मेरा समस्त काव्य युग-मानव एवं नव मानव के अन्तरतम-सघर्ष का काव्य है। मेरी काव्य-चेतना केवल मध्ययुगीन नैतिक-बौद्धिक अन्वकार तथा जीवन के प्रति तज्जनित सीमित दृष्टिकोण से ही नहीं सघर्ष करती रही, वह भावी मानवता के पथ के बहिरन्तर के दुर्गम अवगोचो से भी निरन्तर जूझती रही है। आज के विराट् मानवीय संघर्ष को वर्ग-सघर्ष तक ही सीमित करना विगत युगों की खर्व-चेतना तथा ऐतिहासिक अन्वकार की एक दृष्टि प्रतिक्रिया-मात्र है। दूसरे शब्दों में, मेरा काव्य भू-जीवन, लोक-मंगल तथा मानव-मूल्यों का काव्य है, जिसमें मनुष्यत्व और लोकगण दो भिन्न तत्त्व नहीं, एक दूसरे के गुण-राशिवाचक पर्याय हैं। वैसे तुलसी-रामायण भी लोक-मंगल का काव्य है, पर वह मुख्यतः आध्यात्मिक काव्य और धर्मग्रन्थ है; जिसमें लोकजीवन-सत्ता और भगवत्-सत्ता दो पृथक् मूल्यों में विभक्त है। उसमें श्रद्धा-भक्ति से मानस अजिर उज्ज्वल रखने तथा नामकीर्तन, आराधना द्वारा अपवर्ग तथा मोक्ष-प्राप्ति का सन्देश निहित है। मेरे चेतना-काव्य में नवीन भू-जीवन तथा भगवज्जीवन "सियाराम मय सब जग जानी" के भावनात्मक अर्थ में ही नहीं, इससे भी व्यापक अर्थ में, अभिन्न सत्ता है। उसमें भगवत्-प्रेम जीवन-मुक्ति का नहीं, जीवन-रचना-मंगल का उपादान है। तप पूत व्यक्ति का मन ईश्वर का मन्दिर है, इस पर अधिक बल न देकर मैंने सयुक्त, संस्कृत बहिरन्तर-सयोजित सामाजिक जीवन ही भगवत्-चेतना की मूर्त पीठ है और उन्नत लोक-जीवन-रचना ही भगवत्-सान्निध्य-प्राप्ति का साधन है—इसको अधिक सहृदय दिया है। भू-जीवन तथा भगवज्जीवन के मध्य मुझे किसी प्रकार का ज्ञान-वैराग्य-जनित आध्यात्मिक व्यवधान अभिप्रेत नहीं है, तथा संस्कृत मानव-जीवन एवं उन्नत भू-रचना के अतिरिक्त मुझे आध्यात्मिकता के लिए अन्य उपकरण उतने मूल्यवान् नहीं प्रतीत होते। आध्यात्मिक दृष्टिकोण के प्रति यह मौलिक अन्तर मेरी रचनाओं में ध्यान देने योग्य है। विकसित, परिपूर्ण लोकजीवन ही भगवत्-पूजन का प्रतीक हो, मुझे यह अधिक स्वाभाविक लगता है। इस सम्बन्ध में मुझे 'उत्तरा' की कुछ पक्तियाँ स्मरण आ रही हैं :

“आज व्यक्ति के उत्तरो भीतर, निखिल विश्व में विचरो बाहर
कर्म वचन मन जन के उठकर बने युक्त आराधन !

....

....

....

जगती मानव में देवोत्तर मिट्टी की प्रतिमाएँ नश्वर,
युग प्रभात छवि स्नात निखरते भू जनपद, पुर, प्रान्तर ।”

भरती के जीवन से भगवत्-सत्ता को पृथक् कर, लोकमानवता के बदले किसी

कल्पना या सिद्धि के मन स्वर्ग में, ध्यान-धारणा के शिखर पर, ईश्वर-साक्षात्कार की भावना को सीमित करना, भविष्य की दृष्टि से, मुझे कृत्रिम और अस्वाभाविक लगता है। इससे मानव-जीवन का हित होने के बदले उसकी उपेक्षा एव अहित हो हुआ है। एक ही अखंड सत्य की सत्ता पारलौकिक-ऐहिक रूपों में विभक्त हो गयी है। मध्ययुग की समस्त नैतिकता और सदाचार के मानदंड तथा भगवत्-सम्बन्धी ज्ञान, आध्यात्मिक मान्यताएँ और विचारधाराएँ इसका उदाहरण हैं। भौतिक-आध्यात्मिक सचरणों का परस्पर विरोधी समझ जाने का भी यही कारण है, क्योंकि समतल जीवन की उपेक्षा के कारण ऊर्ध्व के साथ उसका संयोजन नहीं किया जा सका। यह सच होने पर भी, हमें मध्ययुगीन विचारको, दार्शनिकों, सन्तों तथा कवियों के प्रति कृतज्ञ रहना चाहिए, जिन्होंने उस घोर सांस्कृतिक विघटन, ह्रास के कुहासे, जीवन-नैराश्य तथा धरती के अन्धकार से निरन्तर संघर्ष कर, हमारे भीतर किसी न किसी रूप में, सत्य की ज्योति को प्रज्वलित रखा है। किन्तु नवीन युग को, इस जड़ धरती के जीवन को ही उच्च विकास की उपयुक्त पीठिका बनाना है। विज्ञान और धर्म को भविष्य में नव मानवता के रूप में संयोजित होना है।

“ईश्वर के सँग विचरे मानव भू पर,
अन्य न जीवन परिणति।”

हमारी अनेक ऊर्ध्व (आध्यात्मिक) मान्यताएँ इसलिए भी रहस्य में खोई हुई आकाश-कुसुम-सी लगती हैं कि वे समदिक् लौकिक जीवन से विच्छिन्न तथा असंयोजित रहने के कारण उच्च सिद्धान्तों के सूक्ष्म धरातल पर भी ठीक से ग्रहण नहीं की जा सकी हैं। इसलिए, एक दृष्टि से, पुरानी दुनिया का अध्यात्म तथा ईश्वर-बोध, अधिकतर कल्पना ही में लिपटा हुआ रह गया है। मेरी दृष्टि में भू-जीवन को भगवज्जीवन बनाने के लिए हमें कहीं ऊपर नहीं खो जाना है, प्रत्युत् जीवन-आकांक्षाओं का पुनर्मूल्यांकन कर विगत मूल्यों को अधिक व्यापक बनाना है। निश्चय ही जो आध्यात्मिकता मानव-जीवन के रक्तमास के उपादानों का बहिष्कार या अवहेलना कर किसी उच्च जीवन की कल्पना करती है, वह जीवन-मगल की द्योतक नहीं हो सकती। मुझे यह अनुभूति ‘युगवाणी-ग्राम्या’-काल ही में हो चुकी थी। ‘युगवाणी’ की ‘मानव-पशु’, ‘जीवन-तम’, ‘राग’, ‘रागसाधना’ तथा ‘जीवन-मास’ आदि रचनाएँ मेरी इसी अनुभव की द्योतक हैं, “ईश्वर है यह मास, पूर्ण यह !” या “रूपमास है अमर प्रकाश !” कहकर मैंने ‘युगवाणी’ में रूप-मास अर्थात् सस्कृति-शुद्ध जीवन ही को भगवत्प्रकाश का मूर्त उपादान बतलाया है।

जैसा कि ऊपर कह चुका हूँ, मैं आध्यात्मिकता के विकास को सामाजिक जीवन से पृथक्, वैराग्य के स्फटिक शीत मन्दिर में रहकर, सम्भव नहीं मानता। वह तो शि० द०—६

पुरानी आध्यात्मिकता है जिसने भगवत्-चेतना को जीवन में प्रतिष्ठित करने के बदले “भूतेषु-भूतेषु विचिन्त्य धीरा” कहकर, अन्तरतम में उसके अमृत प्रकाश का स्पर्श पाकर, सन्तोष कर लिया। जगत् या सृष्टि के मूल में जो ईश्वर या भागवत चेतना है, उसे विकास-क्रम में मनुष्य के सामाजिक जीवन एवं विश्व-जीवन में मूर्त होना ही चाहिए; यही मेरी दृष्टि में मात्र भागवत साक्षात्कार है—ईश्वरत्व को जीवन की वास्तविकता प्रदान करना, और सब चाहे भले ही ईश्वर-बोध हो। भगवत्-साक्षात्कार मेरे चेतना-काव्य में एक लम्बी विकासशील सामाजिक प्रणाली है। दूसरा यह कि इन्द्रिय-जीवन तथा भागवत जीवन में विरोध मानना, मेरी दृष्टि में, भ्रम है। संस्कृत मन्तुलित इन्द्रिय-जीवन ही में—जो अन्ततः सामूहिक या सामाजिक स्तर पर ही पूर्णतः सम्भव हो सकता है—केवल भागवत जीवन का साक्षात्कार किया जा सकता है। उपनिषदों का “स प्रत्यागाच्छक्रमकायमव्रण” ब्रह्म सत्य है; वह जीवन-चेतना का अन्तरतम या ऊर्ध्वतम, सूक्ष्मात्पर, शाश्वत, अतिचेतन स्तर है। किन्तु पदार्थ, प्राण और मन की भूमिका का परित्याग कर उसे प्राप्त करने या आत्ममुक्ति के अनुसन्धान में उसकी ओर जाने का प्रश्न मध्ययुगीन ध्येय या आदर्श का प्रश्न रहा है। हमारा युग-सत्य है—जगत्-जीवन और भू-क्षेत्र को ही ब्रह्म की मूर्तिमान वास्तविकता में परिणत करना। ऐसे अन्तःसंगठित जीवन में निःसन्देह राग-द्वेष, लोभ-मोह, क्रोध-अहंकार आदि की उपयोगिता नहीं रहेगी—जोकि विकास-पथ के स्थूल और कूर साधन रहे हैं—और रागवृत्ति भी परिष्कृत होकर आनन्द, सौन्दर्य, प्रेम, शान्ति तथा सहज व्यापक पवित्रता में परिणत हो जाएगी। जिस सीमित नैतिक या धार्मिक अर्थ में पवित्रता का प्रयोग होता है, उस अर्थ में नहीं, जीवन का व्यापक संचरण ही अपनी समग्रता में अन्तःसन्तुलित होकर मन में पवित्रता का उद्रेक करेगा; पवित्रता के अर्थ में अधिक घनत्व तथा वास्तविकता आ जाएगी। जैसा मैंने ‘ज्योत्स्ना’ में भी प्रतिपादित किया है; आनन्द, सौन्दर्य, प्रेम, शान्ति आदि उस सृजन-चेतना के मौलिक मूलभूत गुण हैं, जो सृष्टितत्त्व में अभिव्यक्त हुई हैं, और मानव-जगत् को उसी सत्य का दर्पण बनाना है। यही एकमात्र सभ्यता, संस्कृति तथा धर्मों का अनादिकाल से प्रश्न और लक्ष्य रहा है। इतिहास के उत्थान-पतन तो मानव-समाज के अपने अन्तःसत्य के अपरिचय तथा ब्रह्मांड के अन्तःस्वरूप के अज्ञान तथा उन्नत जीवन-साधना के अभाव के कारण, विकास-क्रम की श्रान्ति, क्लान्ति, उद्वेग-जनित, अश्वस्वेद-रक्तमय, बाहरी वास्तविकता के छिलके-भर हैं।

मेरी प्रेरणा के स्रोत, निःसन्देह मेरे ही भीतर रहे हैं, जिन्हें युग की वास्तविकता ने सींचकर समृद्ध बनाया है। मैंने अपने अन्तर के प्रकाश में ही बाह्य प्रभावों को ग्रहण तथा आत्मसात् किया है। मैं अत्यन्त विनम्रतापूर्वक अपने समस्त प्रेरकों, शिक्षकों तथा अभिभावकों के प्रति अनन्य हृदय से कृतज्ञता प्रकट करता हूँ, जिनके

सम्पर्क में आकर मैं कुछ सीख सका हूँ। मैं न दार्शनिक हूँ, न दर्शनज्ञ ही, न मेरा अपना ही कोई दर्शन है, और न मुझे यही लगता है कि दर्शन द्वारा मनुष्य को सत्य की उपलब्धि हो सकती है। ये केवल मेरे कवि-मन के प्रकाश-स्फुरण अथवा भाव-प्ररोह हैं, जिन्हें मैंने अपनी रचनाओं में शब्द-मूर्त करने का प्रयत्न किया है। अपनी भावना तथा कल्पना के पखों से मैं जिन सौन्दर्य-क्षितिजों को छू सका हूँ, वे मुझे दार्शनिक सत्यों से अधिक प्रकाशवान एवं सजीव लगते हैं। दर्शन-ग्रन्थों तथा महापुरुषों के वचनों में अपनी भावात्मक उपलब्धियों का समर्थन पाकर मैं आश्वस्त हुआ हूँ और मुझे उससे मनोबल भी प्राप्त हुआ है। मेरे काव्य-दर्शन की कुजी निश्चय ही 'ज्योत्स्ना' में है। उसी के भौतिक संचरण का विकास मेरे मन में मार्क्स-वाद के ज्ञान से हुआ, जिससे मैं अपनी भौतिक जीवन-सम्बन्धी धारणा को व्यापकता, शब्दार्थ-संगति तथा वैज्ञानिक रूप दे सका। 'ज्योत्स्ना' का चेतनात्मक संचरण मेरी उत्तर-रचनाओं में पूर्व-पश्चिम के दर्शनों तथा विचारधाराओं के अध्ययन-मनन तथा गांधी जी और श्री अरविन्द के महत् सम्पर्क में आने से प्रस्फुटित तथा विकसित हुआ है। सामूहिक जीवन-निर्माण के लिए गांधी जी का सक्रिय अहिंसा का सांस्कृतिक राजस दान नव मानवता के अमूल्य उपादानों में रहेगा। 'युगान्तर' में मैंने गांधी जी को इन शब्दों में स्मरण किया है।

“आत्म दान से लोक स य को दे नव जीवन
नव संस्कृति की शिला रख गए भू पर चेतन !

.. .

....

....

आओ, उसकी अक्षय स्मृति को नीव बनाएँ
उस पर संस्कृति का लोकोत्तर भवन उठाएँ।
स्वर्ण शुभ्र धर सत्य कलश स्वर्गोच्च शिखर पर
विश्व प्रेम में खोल अहिंसा के गवाक्ष वर !”

‘वाणी’ में श्री अरविन्द को नवयुग-सारथि के रूप में मैंने इस प्रकार श्रद्धांजलि दी है :

“सारथि श्री अरविन्द रहे तब ऐसे भगवत् द्रष्टा भू पर
विश्व ग्लानि कर गए विलय जो अति मानस से धर्म हानि भर।
प्रातः रवि सा स्फुरत् रश्मि स्मित था भगवत् चैतन्य तपोज्वल
भू मानस में पूर्ण प्रस्फुटित अतः स्वर्णिम हो सहस्रदल !”

मैंने अपनी काव्य-चेतना में अन्न-प्राण मन के विकसित, संस्कृत जीवन से विच्छिन्न किसी उच्च जीवन की कल्पना को स्वीकार नहीं किया है। एक तो वह लोक-जीवन एवं सामाजिकता की दृष्टि से सम्भव नहीं, दूसरा वह इन्द्रिय-

संस्कारों की परिणति को, उसकी मौलिक चेतनाओं की क्रियाओं को अग्राह्य कर सम्भव बतलाती है। मुझे उन्नत इन्द्रिय-जीवन अदिव्य तथा अपावन नहीं लगता है, भागवत् चेतना ही इन्द्रियो में प्ररोहित प्रतीत होती है। इस भावना को मैंने अनेक रूप से व्यक्त किया है :

“मैं उपकृत इन्द्रियो, रूप रस गन्ध स्पर्श स्वर,
लीला द्वार खुले अनन्त के बाहर भीतर
अप्सरियो से दीपित सुरधनुओं के अम्बर,
निज असीम शोभाओं में तुम पर न्योछावर ।

आत्म मुक्ति के लिए क्या अमित यह ग्रह ग्रथित रग भव सर्जित
प्रकृति इन्द्रियों का दे वैभव, मानव तप कर मुक्त बने नित ।
नहीं सन्त कुल हुआ सन्त रे, जीव प्रकृति के सब जन निश्चित,
लोक मुक्ति ही ध्येय प्रकृति का, मनुज करे जग जीवन निर्मित ।”

मैं पूर्ण विकसित लोकजीवन के ही रूप में, मुख्यतः, भगवत्-सत्ता या चेतना का मूर्त विकास सम्भव मानता हूँ। महापुरुषों, सिद्धों, योगियों तथा विशिष्ट व्यक्तियों में भी भगवत्-चेतना के विशेष रूपों तथा गुणों की पूर्ण या आंशिक अभिव्यक्ति हो सकती है, और वह सामूहिक उपलब्धि के स्तर से, एक प्रकार से, अधिक सूक्ष्म, उच्च और पूर्ण भी हो सकती है। पर मैं इस युग में अधिक महत्त्व भू-जीवन की उन्नत मंगल रचना को ही देना उचित समझा है, जिसमें व्यापक से व्यापक अर्थ में भागवत् गुणों का अवतरण एवं भागवत् वास्तविकता का साक्षात्कार सम्भव हो सकता है। ‘ज्योत्स्ना’ के अन्तिम दृश्य में, नवयुग-प्रभात के रूप में, मैंने भू-जीवन के स्तर पर, नवीन चेतना के इसी सत्य की परिणति दिखलाई है। मैं अब भी यही सोचता हूँ कि समस्त ज्ञान-विज्ञान, अर्थ-तन्त्र आदि का संचय एवं उपयोग नव-मानवता के लिए धरा-स्वर्ग की शुभ रचना करने ही में सार्थकता प्राप्त कर सकता है। मात्र सैद्धान्तिक शुभ से रचना-शुभ अधिक वास्तविक तथा सम्पूर्ण है; उसी में एकमात्र अनन्त पीढ़ियों में व्याप्त मानव-जीवन के अमरत्व की चरितार्थता है। यह जैसे आँख खोलकर ईश्वर का ध्यान अथवा भगवत्-सत्ता का साक्षात्कार करना है। निश्चय ही इन्द्रियगोचर होने से परात्पर या इन्द्रियातीत सीमित नहीं हो जाता, न उसमें अन्तर या भेद ही आता है। सूक्ष्म और स्थूल दोनों ही आंशिक सत्य हैं, उनसे पूर्ण सत्य है सूक्ष्म-स्थूल का सामजस्य। आज जो अन्तर्दृष्टि या ऊर्ध्व स्तर का सत्य है, कल वह बहिर्दृष्टि को समतल पर भी सुलभ हो सकेगा।

ऐसा अवश्य है कि वर्तमान विकास की स्थिति में, विशेष ज्ञान-संस्थानों तथा आश्रमों में, हमें विशिष्ट उच्चतम मान्यताओं के आधार पर, अन्तर्मान तथा अन्तर्जीवन

के सगठन-संयोजन के लिए, ऊर्ध्वतम आध्यात्मिक साधना की आवश्यकता पड़ेगी, जहाँ हम भागवत करुणा के सम्पर्क में आकर अन्तश्चेतन के आलोक तथा अन्तर्वैज्ञानिक सिद्धियों के द्वारा लोकजीवन के विकास-पक्ष की बाधाओं तथा व्यवधानों को हटाने, मानस-ग्रन्थियों को सुलझाने एवं विश्व-जीवन का उन्नयन करने में सफल हो सकेंगे। ऐसे तपोवन तथा साधना-द्वार हमारे देश की विशिष्टता रहे हैं। वे सदैव हमारी श्रद्धा-भक्ति के पवित्र पथ-प्रदर्शक केन्द्र और हमारी चेतना-विषयक उच्च प्रयोगशालाएँ रहेंगे, जहाँ से हमें शान्ति, पवित्रता, आनन्द, भगवत्-प्रेम, आलोक, कल्याण, सद्भावनाओं तथा सद्बिचारों का अक्षय दान प्राप्त होता रहेगा। जैसा मैंने 'उत्तरा' की भूमिका में भी लिखा है, हमारा देश अन्तर्जगत् का सिद्ध वैज्ञानिक है। मुझे गंगा-तट पर, जो भस्म रमाए हुए, जटाधारी साधु, एक हाथ ऊपर उठाए, या लोहे की प्रखर शलाकाओं पर लेटे मिलते हैं, उन्हें भी मेरा मन अपने देश के देह-मन के सत्य सम्बन्धी प्रयोक्ताओं के ही रूप में देखता है, जिसकी उपलब्धि हम अब अधिक श्रेष्ठ साधनों से कर सकते हैं। ऐसे अनेक प्रकार के सम्प्रदाय आज प्राचीन प्रारम्भिक पद्धतियों के अवशिष्ट स्मृति-चिह्न तथा "उदर निमित्त बहुकृत वेशः" आदि पाखंड-मात्र रह गए हैं।

आज के सघर्ष और सहार के युग में मेरे उपर्युक्त विचार तथा मान्यताएँ आधुनिक यथार्थवादियों को स्वप्न-कल्पित अतिरजनाएँ-मात्र प्रतीत हो सकती हैं। किन्तु आज के पक्षधर आलोचकों की यथार्थवाद की धारणाओं पर तथा पूर्वग्रहों में खडित और विभक्त पाठकों की रुचियों के निर्णयों पर निर्भर रहकर मेरा जैसा 'तिनीर्पुर्दुस्तरं मोहादुडुपेनास्मि सागर' अल्पमति कवि सृजन-कर्म नहीं कर सकता। उसे नवीन मानवता के प्रति श्रद्धा तथा भगवत्-करुणा पर विश्वास रखकर अपनी अन्तरतम अनुभूतियों, प्रेरणाओं एवं प्रकाश पर ही अवलम्बित रहना पड़ेगा। वर्तमान के सघर्ष और सहार की विभीषिका से भी अधिक महत् तथा शक्तिमय जो अमृतत्व का सागर आज सवेदनशील हृदयों के भीतर नवीन चेतना-ज्वारों में उठकर मानव-अन्तर के नव जीवन-बोध के स्तरों को स्पर्श कर रहा है, उसका मंगल सन्देश कैसे भुलाया जा सकता है? आज के भू-व्यापी सघर्ष, विरोध, अनास्था, निराशा, विषाद तथा सहार की यही वास्तविकता है कि वह मानव-समाज को नवीन मान्यताओं के क्षितिजों, नवीन जीवन-बोध के धरातलों तथा महत्तर सामाजिक की भूमिकाओं की ओर अप्रसर कर रहा है। निःसन्देह, अकल्पनीय सिद्धियों तथा महान् विनिमयों का है हमारा युग। आज के विज्ञान, दर्शन और सृजन-प्रेरणा का श्रेय उसी को है।

इस युग के विक्षोभ का मुख्य कारण है मानव-जीवन के ऊर्ध्व तथा समतल संचरणों में सामाजिक अथवा सन्तुलन का अभाव। आज हमें भूत-अध्यात्म, यथार्थ-आदर्श-सम्बन्धी अपने पिछली धारणाओं को अधिक व्यापक बनाकर उन्हें एक दूसरे के

निकट लाना है। यथार्थ अथवा आदर्श के व्यापक सत्य के बारे में या तो हम मध्य-युगीन अभावों एवं निषेधों के कुहासों के पार न देख पाने के कारण उदासीन हैं, या पश्चिम के ग्रन्थ अनुकरण के कारण बाह्य युग-जीवन के ग्रन्थकार में भटक गए हैं। आज के बड़े राष्ट्रों को, जो भू-जीवन के विकास तथा उन्नयन को अवरुद्ध किए हुए हैं, वैज्ञानिक चेतना या मानवीय जीवन-यथार्थ का प्रतिभू मानना हमारा भ्रम है। वे अभी धरती की प्राचीन ऐतिहासिक बर्बरता ही का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं और विज्ञान को जीवन-निर्माण तथा मनोविकास का माध्यम बनाने के बदले, उसके पक्षों के ताप में आणविक डिम्बों एवं विनाश के विस्फोटकों को लेकर, अपनी ऋण-सामर्थ्य का नग्न प्रदर्शन कर रहे हैं। जिस प्रकार कभी भारतवर्ष अपनी आध्यात्मिक शक्ति के सम्मोहन से दिग्भ्रान्त हो गया था, उसी प्रकार आज के शिखर-राष्ट्र भौतिक क्षमता से मदोन्मत्त हो विश्व-जीवन एवं मानवता को विनाश की ओर ले जाने की स्पर्धा कर रहे हैं। मुख्य मानव-चेतना पर विश्वास है, वह इस अणु-सहारा के नृशस हिंस्र नाटक को अवश्य ही नवीन निर्माण तथा रचना-मंगल की दिशा एवं भूमिका देकर मानवता की प्रगति का द्वार उन्मुक्त कर सकेगी।

जो नवीन प्रकाश मनुष्य के मन क्षितिज में उदय हो रहा है उसी के आलोक में नवीन मानवता का निर्माण भविष्य में सम्भव है। आज की बौनी, खडित, अपर्याप्त मान्यताओं से सचमुच ही आनेवाले मनुष्य का काम नहीं चल सकेगा, चाहे वह चन्द्र-लोक में रहे या मंगल-लोक में। 'वाणी' में मैं प्रश्न किया है —

“चन्द्रकलश प्रासाद रचोगे तुम दिग्विस्तृत ?
कैसा होगा वहाँ भाव ऐश्वर्य अखण्डित ?
कैसा नव चैतन्य ? मानसी भूति अपरिमित ?
कैसा संस्कृत जन जीवन सौन्दर्य अकल्पित ?
अणु बम वहाँ बनाएँगे क्या सम्य शिष्ट नर ?
शीत युद्ध से कम्पित कर शक्ति भू पजर ?” इत्यादि।

आज के युग का सन्देह, अविश्वास, जीवन-संघर्ष, विनाश के साधन, बाहरी-भीतरी क्रान्तियाँ—अर्थशक्ति-संचय, ज्ञान-विज्ञान की उपलब्धियाँ तथा अप्रतिहत साहस इसी महत् निर्माण, विकास तथा मानवता के आमूल रूपान्तर के अप्रदूत हैं—इनका कोई दूसरा अर्थ नहीं हो सकता। मनुष्य के अन्तःकरण में जो अपापविद्ध, स्वयंशुद्ध, शाश्वत अमृतत्व है, उसकी अन्य क्या सार्थकता या परिणति हो सकती है ? मानव-जीवन की, युगों के ग्रन्थकार एवं नैतिक सकीर्णता की कलक-कालिमा में सनी चेतना की चादर को—जिसे कबीर जतन से ओढ़कर ज्यो की त्यो रख गए थे—नवीन प्रकाश के जल में डुबोकर, उसे संस्कृति के व्यापक मूल्यों की स्वच्छ शोभा प्रदान कर, हमें

सबके ओढ़ने योग्य बनाना होगा। नहीं तो अन्तरिक्ष के दीप्त ग्रहों में मन के इस अन्धकार को ले जाने से क्या लाभ हो सकता है? आज के युग का प्रश्न केवल भारतीय या एकदेशीय आध्यात्मिकता या सस्कृति का नया सस्करण प्रस्तुत करना नहीं है, जैसा मध्ययुगों में रहा है, आज समस्त मानवता तथा विश्व-जीवन को एक सक्रिय, जीवनोपयोगी, आध्यात्मिक चेतना तथा सास्कृतिक पीठिका प्रदान करना है। आनेवाला मानव निश्चय ही न पूर्व का होगा, न पश्चिम का। वह देशों (दिशा) की सीमाओं एवं विभेदों को अतिक्रम कर काल के शिखर की ओर आरोहण करने को उत्सुक होगा। आज की बाह्य वास्तविकता की बौनी विकृतियों से मुक्त, उसके भीतर, एक अन्तर-वास्तविकता एवं अन्तश्चेतना का उदय तथा विकास होगा। वह विज्ञान को अपना उपयुक्त वाहन बना सकेगा। वही, काल के हृदय-कमल में स्थित, कालविद्, अत्याधुनिक मानव होगा—जिसे धारण कर धरती, सूर्य की परिक्रमा करने में, गौरव का अनुभव करेगी। इस मानव को सम्बोधित कर 'बुद्ध के प्रति' रचना की अन्तिम प्रार्थना उद्धृत करता हूँ :

“आओ, शान्त, कान्त, वर, सुन्दर, धरो धरा पर स्वर्ण युग चरण !

विचरो नव युग पान्थ, बुद्ध बन, जन भू मन करता अभिवादन !

अणु रचना के भूति-मच पर हो सुखान्त मानव युग का रण,

तुमसे नव मानुष्य स्पर्श पा विष हो अमृत, मृत्यु नव जीवन !”

अन्त में, इस भूमिका के रूप में प्रस्तुत अपने विचारों, विश्वासों तथा जीवन-मान्यताओं की त्रुटियों एवं कमियों के सम्बन्ध में पाठकों से क्षमा-प्रार्थना करते हुए, अपनी द्वितीय उत्थान की सृजन-चेतना के चरण-चिह्नों को यहीं समय के बालू पर छोड़कर, नवीन रचना-भूमिका में प्रवेश करने के उत्साह में, मैं अपने अतीत के इस स्वप्न-भार-नत संस्मरणों से विदा लेता हूँ .

‘स्वस्ति, चेतना काव्य के काल,

रजत मानस के स्वर्ण मराल,

रश्मि दीपित कवि भाल !”

श्रीकृष्ण जन्माष्टमी }
६ सितम्बर, १९५८ }

सुमित्रानन्दन पन्त

द्वितीय खंड

मेरा रचना-काल

मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समझने के लिए पहले आप मेरे साथ हिमालय की प्यारी तलहटी में चलिए। आपने अल्मोडे का नाम सुना होगा। वहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर चलने पर आप मेरी जन्म-भूमि कौसानी में पहुँच गये। वहाँ जैसे प्रकृति का रम्य श्रृंगार-गृह है, जहाँ कूर्माचल की पर्वत-श्री एकान्त में बैठकर अपना पल-पल-परिवर्तित वेश सँवारती है। आज से चालीस साल पहले की बात कहता हूँ, तब मैं छोटा-सा चंचल भावुक किशोर था। मेरा काव्य कठ अभी तक फूटा नहीं था, पर प्रकृति मुझ मातृहीन बालक को कवि-जीवन के लिए मेरे बिना जाने ही जैसे तैयार करने लगी थी। मेरे हृदय में वह अपनी मोठी, स्वप्नों से भरी हुई, चुप्पी अकित कर चुकी थी, जो पीछे मेरे भीतर अस्फुट तुलने स्वरो में बज उठी। पहाड़ी पेड़ों का क्षितिज न जान कितने गहरे-हल्के रंगों के फूलों और कोपलों में मर्मर ध्वनि कर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता की रगीन सुगन्धित तहें जमा चुका था। 'मधुबाला की मृदु-बोली-सी' अपनी उस हृदय की गुजार को मैंने अपने 'दीणा' नामक संग्रह में 'यह तो तुतली बोली में है एक बालिका का उपहार!' कहा है। पर्वत-प्रदेश के निर्मल चंचल सौन्दर्य ने मेरे जीवन के चारों ओर अपने नीरव सौन्दर्य का जाल बुनना शुरू कर दिया। मेरे मन के भीतर बरफ की ऊँची चमकीली चोटियाँ रहस्य-भरे शिखरों की तरह उठने लगी थी, जिन पर खड़ा हुआ नीला आकाश रेशमी चँदोवे की तरह आँखों के सामने फहराया करता था। कितने ही इन्द्रधनुष मेरे कल्पना के पट पर रगीन रेखाएँ खींच चुके थे, बिजलियाँ बचपन की आँखों को चकाचौंध कर चुकी थी, फेनों के झरने मेरे मन को फुसलाकर अपने साथ गाने के लिए बहा ले जाते और सर्वोपरि हिमालय का आकाशचुम्बी सौन्दर्य मेरे हृदय पर एक महान् सन्देश की तरह, एक स्वर्गोन्मुखी आदर्श की तरह तथा एक विराट् व्यापक आनन्द, सौन्दर्य तथा तप पूत पवित्रता की तरह प्रतिष्ठित हो चुका था। मैं छूटपन से ही जनभीरु और शरमीला था। उधर हिम-प्रदेश की प्राकृतिक सुन्दरता मुझ पर अपना जादू चला चुकी थी, इधर घर में मुझे 'मेघदूत', 'शकुन्तला' और 'सरस्वती' मासिक पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं का मधुर पाठ सुनने को मिलता था, जो मेरे मन में भरे हुए अवाक् सौन्दर्य को जैसे वाणी की झंकारों में झनझना उठने के लिए अज्ञात रूप से प्रेरणा देता था। मेरे बड़े भाई साहित्य और काव्य के अनुरागी थे। वे खड़ीबोली में, और पहाड़ी में भी, प्रायः कविता लिखते थे। मेरे मन में तभी से लिखने की ओर आकर्षण पैदा हो गया था, और मेरे प्रारम्भिक प्रयास भी शुरू हो गये थे, जिन्हें मुझे किसी को दिखाने का साहस नहीं

होता था। तब मैं दम-ग्यारह साल का रहा हूँगा। उसके बाद मैं अल्मोड़ा हाईस्कूल में पढ़ने चला गया। अल्मोड़ा में उन दिनों जैसे हिन्दी की बाढ़ आ गयी थी, एक पुस्तकालय की भी स्थापना वहाँ हो चुकी थी और अन्य नवयुवकों के साथ मैं भी उस बाढ़ में बह गया। पन्द्रह-सोलह साल की उम्र में मैंने एक प्रकार से नियमित रूप से लिखना आरम्भ कर दिया था। मैं तब आठवीं कक्षा में था। हिन्दी साहित्य में तब जो कुछ भी मुलभ था, उसे मैं बड़े चाव से पढ़ता था। मध्ययुग के काव्य-साहित्य का भी थोड़ा बहुत अव्ययन कर चुका था। श्री मैथिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती', 'जयद्रथ-वध' 'रंग में भग' आदि रचनाओं से प्रभावित होकर मैं हिन्दी के प्रचलित छन्दों की साधना में तल्लीन रहता था। उस समय के मेरे चपल प्रयास कुछ हस्तलिखित पत्रों में, 'अल्मोड़ा अखबार' नामक साप्ताहिक में तथा मासिक पत्रिका 'मर्यादा' में प्रकाशित हुए थे। इन वर्षों की रचनाओं को मैं प्रयोगकाल की रचनाएँ कहूँगा।

सन् १९१८ से २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे 'वीणा' नामक काव्य-संग्रह में छपी हैं। 'वीणा'-काल में मैंने प्रकृति की छोटी-मोटी वस्तुओं को अपनी कल्पना की तूनी में रंगकर काव्य की सामग्री इकट्ठा की है, फूल-पत्ते और चिड़ियाँ, बादल-इन्द्र-धनुष ओस-नारे, नदी-झरने, ऊपा-सन्ध्या, कलरव, मर्मर और टलमल जैसे गुड़ियों और खिलौनों की तरह नेगी यात्र-कल्पना की पिटारी को सँजोये हुए हैं।

‘छोड़ डूँ मो की मृदु छाया,
तोड़ प्रकृति में भी माया,
वाचे, तेरे बाल-जाल में कैसे उलझा दूँ लोचन ?”

—इत्यादि मरल भावनाओं को वखरती हुई मेरी काव्य-कल्पना जैसे अपनी समवयस्क बालप्रकृति के गले में बाँधे डाले प्राकृतिक सौन्दर्य के छायापथ में विहार कर रही है :

“उस फैली हरियाली में
कौन अकेली खेल रही माँ,
मजा हृदय की थाली में,
क्रीडा कौतूहल कोमलता
मोद मधुरिमा हास-विलास
लीला विस्मय अस्फुटता भय
स्नेह पुनक मुख सरल हुनास !”

इन पंक्तियों में चित्रित प्रकृति का रूप ही तब मेरे हृदय को लुभाता रहा है। उस समय का मेरा सौन्दर्य-ज्ञान उस ओसों के हँसमुख वन-सा था, जिस पर स्वच्छ निर्मल स्वप्नों से भरी चाँदनी चुपचाप सोयी हुई हो। उस शीतल वन में जैसे अभी प्रभात की सुनहली ज्वाला नहीं प्रवेश कर पायी थी। स्निग्ध सुन्दर मधुर प्रकृति की गोद माँ

की तरह मेरे किशोर जीवन का पालन-परिचालन करती थी। 'वीणा' के कई प्रगीन माँ को सम्बोधन करके लिखे गये हैं

‘माँ, मेरे जीवन की हार

तेरा उज्ज्वल हृदय हार हो अभ्रुकणों का यह उपहार”

—आदि रचनाओं में प्रकृति-प्रेम के अलावा मेरे भीतर एक उज्ज्वल आदर्श की भावना भी जाग्रत हो चुकी थी। 'वीणा' के कई प्रगीनों में मैंने अपने मन के इन्हीं उच्छ्वासों एवं उद्गारों को भरकर स्वर-साधना की है।

मेरा अध्ययन-प्रेम धीरे-धीरे बढ़ने लगा था। श्रीमती नायडू और कवि ठाकुर की अंग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय में छिपे सौन्दर्य और रुचि की अधिक मार्जित प्रतिध्वनि मिलती थी। यह सन् १९१९ की बात है, मैं तब बनारस में था। मैंने रवीन्द्र-साहित्य बँगला में भी पढ़ना शुरू कर दिया था। 'रघुवश' के कुछ सर्ग भी देख चुका था। 'रघुवश' के उस विशाल स्फटिक प्रासाद के झरोखों और लोचन-कुवलयित गवाक्षों से मुझे रघु के वंशजों के वर्णन के रूप में कालिदास की उदात्त कल्पना की सुन्दर झाँकी मिलने लगी थी। मैं तब भावना के सूत्र में गब्बों की गुरियों को अधिक कुशलता से पिरोना सीख रहा था। इन्हीं दिनों मैंने 'ग्रन्थि' नामक वियोगान्त खड्ग-काव्य लिखा था। 'ग्रन्थि' के कथानक को दुःखान्त बनाने की प्रेरणा देकर जैसे विधाता ने उस युवावस्था के आरम्भ में ही मेरे जीवन के द्वारे में भविष्य-वाणी कर दी थी।

'वीणा' में प्रकाशित 'प्रथम रश्मि का आना रंगिणि' नामक कविता ने काव्य-साधना की दृष्टि से नवीन प्रभात की किरण की तरह प्रवेशकर मेरे भीतर 'पल्लव'-काल के काव्य-जीवन का समारम्भ कर दिया था। १९१९ की जुलाई में मैं कालेज पढ़ने के लिए प्रयाग आया, तब से करीब दस साल तक प्रयाग ही में रहा। यहाँ मेरा काव्य-सम्बन्धी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होने लगा। शेली, कीट्स, टेनिसन आदि अंग्रेजी कवियों से मैंने बहुत-कुछ सीखा। मेरे मन में शब्द-चयन और ध्वनि-सौन्दर्य का बोध पैदा हुआ। 'पल्लव'-काल की प्रमुख रचनाओं का प्रारम्भ इसके बाद ही होता है। प्रकृति-सौन्दर्य और प्रकृति-प्रेम की अभिव्यजना 'पल्लव' में अधिक प्राजल एवं परिपक्व रूप में हुई है। 'वीणा' की रहस्य-प्रिय बानिका अधिक मासल, सुरचि, सुरंगपूर्ण बनकर प्रायः मुग्धा युवती का हृदय पाकर जीवन के प्रति अधिक संवेदनशील बन गयी है; 'सोने का गान', 'निर्झर गान', 'मधुकरी', 'निर्झरी', 'विश्व-वेणु', 'वीचि-विलास' आदि रचनाओं में वह प्रकृति के रगजगत् में अभिनय करती-सी दिखाई देती है। अब उसे तुहिन-वन में छिपी स्वर्ण-ज्वाल का आभास मिलने लगा। है, उषा की मुसकान कनक-मदिर लगने लगी है। वह अब इस रहस्य को नहीं छिपाना चाहती कि उसके हृदय में कोमल बाण लग गया है। निर्झरी का अचल अब आँसुओं से

गीला ज्ञान पड़ना है, उनकी कल-कल ध्वनि उसे मूक व्यथा का मुखर भुलाव प्रतीत होती है। वह मधुकरी के साथ फूलों के कटोरो से मधुपान करने को व्याकुल है। सरोवर की चंचल लहरी उनमें आसमिचीनी खेलकर उसके व्याकुल हृदय को दिव्य प्रेरणा से आश्वासन देने लगी है। वह उससे कहता है :

‘मुग्धा की-सी मृदु मुसकान,
खिलते ही लज्जा से म्लान,
स्वर्गिक सुख की-सी आभास
अतिशयता में अचिर,—महान
दिव्य भूति-सी आ तुम पास
कर जाती हो क्षणिक विलास
आकुल उर को दे आश्वास !”

सन् १९२१ के असहयोग आन्दोलन में मैंने कालेज छोड़ दिया। इन दो-एक वर्षों के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मन ने किसी तरह जान लिया था कि मेरे जीवन का विधाता ने कविता के साथ ही ग्रन्थि-बन्धन जोड़ना निश्चय किया है। ‘वीणा’ में मैंने ठीक ही कहा था -

“प्रेयसि कविते, हे निरुपमिते,
अधरामृत से इन निर्जीवित शब्दों में जीवन लाओ !”

बड़ी-बड़ी अट्टालिकाओं और प्रासादों से लेकर छोटी-छोटी झाड़-फूस की कुटियों से जनाकीर्ण इस जगत् में मुझे रहने के लिए मन का एकान्त छायावन मिला, जिसमें वास्तविक विश्व की हलचल चित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीवन को अज्ञात आवेगों से झकझोरती रही है। इसके बाद का मेरा जीवन अध्ययन-मनन और चिन्तन ही में अधिक व्यतीत हुआ। १९२१ में मैंने ‘उच्छ्वास’ नामक प्रेम-काव्य लिखा, और उसके बाद ही ‘आँसू’। मेरे तरुण-हृदय का पहला ही आवेश प्रेम का प्रथम स्पर्श पाकर जैसे उच्छ्वास और आँसू बनकर उड़ गया। उच्छ्वास के सहस्र दृग-सुमन खोले हुए पर्वत की तरह मेरा भविष्य-जीवन भी जैसे स्वप्नों और भावनाओं के घने कुहासे से ढँककर अपने ही भीतर छिप गया :

“उड़ गया अचानक, लो, भूधर
फड़का अपार वारिद के पर
रव शेष रह गये हैं निर्झर,
लो, टूट पड़ा भू पर अम्बर !
धँस गये घरा में समय शाल
उठ रहा धुम्रों जल गया ताल,
यो जलद यान में विचिर विचर, था इन्द्र खेलता इन्द्रजाल !”

इसी भूधर की तरह वास्तविकता की ऊँची-ऊँची प्राचीरो से घिरा हुआ यह सामाजिक जगत्, जो मेरे यौवन-सुलभ आशा-आकांक्षाओं से भरे हुए हृदय को, अनन्त विचारों, मतान्तरों, रूढ़ियों, रीतियों की भूल-भुलैया-सा लगता था, जैसे मेरे आँखों के सामने से ओझल हो गया। यौवन के आवेशों से उठ रहे वाष्पों के ऊपर मेरे हृदय में जैसे एक नवीन अन्तरिक्ष उदय होने लगा।

‘पल्लव’ की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में जीवन के और युग के कई स्तरों को छूती हुई, भावनाओं की सीढियाँ चढ़ती हुई, तथा प्राकृतिक सौन्दर्य की झाँकियाँ दिखाती हुई मेरी कल्पना ‘परिवर्तन’ शीर्षक कविता में मेरे उस काल के हृदय-मन्थन और बौद्धिक संघर्ष की विशाल दर्पण-सी है, जिसमें ‘पल्लव’-युग का मेरा मानसिक विकास एवं जीवन की सग्रहणीय अनुभूतियाँ तथा राग-विराग का समन्वय बिजलियों में भरे बादल की तरह प्रतिबिम्बित है। इस अनित्य जगत् में नित्य जगत् को खोजने का प्रयत्न मेरे जीवन में जैसे ‘परिवर्तन’ के रचना-काल से ही प्रारम्भ हो गया था, ‘परिवर्तन’ उस अनुसन्धान का केवल प्रतीक-मात्र है। हृदयमन्थन का दूसरा रूप आप आगे चलकर ‘गुजन’ और ‘ज्योत्स्ना’-काल की रचनाओं में पायेंगे।

मैं प्रारम्भ में आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ और प्राकृतिक सौन्दर्य की, जुगनुओं से जगमगाती हुई, घाटी में धुमाकर धीरे-धीरे कर्म-कोलाहल से भरे ससार की ओर ले आया हूँ। ‘परिवर्तन’ की अन्तिम कुछ पक्तियों में जैसे इन चालीस वर्षों का इतिहास आ गया है :

“अहे महाम्बुधि, लहरो-से शत लोक चराचर
क्रीडा करते सतत तुम्हारे स्फीत वक्ष पर।
तुग तरंगों-से शत युग, शत शत कल्पान्तर
उगल, महोदर में विलीन करते तुम सत्वर !”

मेरा जन्म सन् १९०० में हुआ है, और १९४७ तक मैं जैसे इस सक्रमणशील युग के प्रायः अर्द्ध-शताब्दी के उत्थान-पतनो को देख चुका हूँ। अपना देश इन वर्षों में स्वतन्त्रता के अदम्य सग्राम से आन्दोलित रहा। उसके मनोजगत् को हिलाती हुई नवीन जागरण की उद्दाम आँधी—जैसे

“द्रुत झरो जगत् के जीर्ण पत्र, हे स्रस्त ध्वस्त, हे शुष्क शीर्ण,
हिमताप पीत मधुवात भीत तुम वीतराग जड़ पुराचीन !”

—का सन्देश बखेरती रही है। दुनिया इन वर्षों में दो महायुद्ध देख चुकी है :

“बहा नर शोणित मूसल धार
रुडमुडों की कर बौछार,
छेड़ खर शस्त्रों की झकार
महाभारत गाता संसार !—”

‘परिवर्तन’ की इन पक्तियों में जैसे इन्ही वर्षों के इतिहास का दिग्घोष भरा हुआ है। मनुष्य-जाति की चेतना इन वर्षों में कितने ही परिवर्तनों और हाहाकारों से होकर विकसित हो गयी है। कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियाँ धरती के जीर्ण-जर्जर जीवन के अस्तित्व को बनाये रखने के लिए, विलो में छेड़े हुए साँपों की तरह, फन उठाकर फूटकार करती रही हैं।

बहु सब इस युग में क्यों हुआ? मानव-जाति प्रलय-वेग से किस ओर जा रही है? मानव-सम्यता का क्या होगा? इस भिन्न-भिन्न जातियों, वर्गों, देशों, राष्ट्रों के स्वाभों में खोये हुए धरती के जीवन का भावी निर्माण किस दिशा को होना चाहिए? — इन प्रश्नों और शकाओं का समाधान मैंने ‘ज्योत्स्ना’ नामक नाटिका द्वारा करने का प्रयत्न किया। ‘ज्योत्स्ना’ में वेदव्रत कहना है — “जिस प्रकार पूर्व की सम्यता अपने एकागी आत्मवाद और अध्यात्मवाद के दुष्परिणामों से नष्ट हुई, उसी प्रकार पश्चिम की सम्यता भी अपने एकागी प्रकृतिवाद, विकासवाद और भूतवाद के दुष्परिणाम से विनाश के दलदल में डूब गयी। पश्चिम के जडवाद की मासल प्रतिमा में पूर्व के अध्यात्म-प्रकाश की आत्मा भरकर एव अध्यात्मवाद के अस्थिपज्जर में भूत या जड-विज्ञान के रूप-रंगों को भरकर हमने आनेवाले युग की मूर्ति का निर्माण किया है।”

‘ज्योत्स्ना’ में मैंने जिस सत्य को सार्वभौमिक दृष्टिकोण से दिखाने का प्रयत्न किया है, ‘गुजन’ में उसी को व्यक्तिगत दृष्टिकोण से कहा है। ‘गुजन’ के प्रगीत मेरी व्यक्तिगत साधना से सम्बद्ध है। ‘गुजन’ की ‘अप्सरी’ में ‘ज्योत्स्ना’ की ही भावना-धारा को व्यक्तित्व दिया गया है। कला की दृष्टि से ‘गुजन’ की शैली ‘पल्लव’ की तरह मासल एवं ऐन्द्रिय रूप-रंगों से भरी हुई नहीं है, उसकी व्यञ्जना अधिक सूक्ष्म, मधुर तथा भावप्रवण है। उसमें ‘पल्लव’ का-सा कल्पना-वैचित्र्य नहीं है, पर भावों की सच्चाई और चिन्तन की गहराई है।

‘गुजन’-काल के इन अनेक वर्षों के ऊहापोह, सघर्ष और सन्धि-पराभव के बाद आप मुझे ‘युगान्त’ के कवि के रूप में देखते हैं। ‘युगान्त’ के मरु में मेरे मानसिक निष्कर्षों के धुँधले पद-चिह्न पड़े हुए हैं। वही चिन्तन के भार से डगमगात हुए पैर जैसे ‘पाँच कहानियों’ की पगडंडियों में भी भटक गये हैं।

‘युगान्त’ में मैं निश्चय रूप से इस परिणाम पर पहुँच गया था कि मानव-सम्यता का पिछला युग अब समाप्त होने को है और नवीन युग का प्रादुर्भाव अवश्यम्भावी है। मैं जिन प्रेरणाओं से प्रभावित होकर यह कहा था, उनका आभास ‘ज्योत्स्ना’ में पहले ही दे चुका हूँ। अपने मानसिक चिन्तन और बौद्धिक परिणामों के आधारों का समन्वय मैं ‘युगवाणी’ के ‘युगदर्शन’ में किया है। ‘युगदर्शन’ में मैंने भौतिकवाद या मार्क्सवाद के सिद्धान्तों का जहाँ समर्थन किया है, वहाँ उनका अध्यात्मवाद के साथ

समन्वय एवं सश्लेषण भी करने का प्रयत्न किया है; 'भौतिकवाद के प्रति' रचना में, मानव-जीवन की बहिर्गतियों का वैज्ञानिक निरूपण कर मैंने अपने वयोवृद्ध विचारकों में जीवन तथा जगत् के प्रति जो विरक्ति अथवा उपेक्षा पायी जाती है उसे दूर करने का प्रयत्न किया है तथा अध्यात्म-दर्शन के बारे में जो नवशिक्षित युवकों में भ्रान्त धारणाएँ फैली हैं, उस पर भी प्रकाश डाला है। मैंने 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' में मध्ययुग की संकीर्ण नैतिकता का घोर खडन किया है। 'ग्राम्या' को समाप्त करने के बाद आप सन् १९४० में पहुँच गये हैं। इस बीच में हिन्दी साहित्य की सृजनशीलता हिन्दुस्तानी के स्वादहीन आन्दोलन से तथा उसके बाद १९४२ के आन्दोलन से काफी प्रभावित रही। दोनों आन्दोलनों से हिन्दी की सृजनशील चेतना को अपने-अपने ढग का धक्का पहुँचा, और दोनों ने ही उसे पर्याप्त मात्रा में चिन्तन-मनन के लिए सामग्री भी दी। फिर भी इन वर्षों के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारी वितृष्णा-भरे विषाद का घूँघट पड़ा रहा। इसके उपरान्त सन् १९२९ की तरह मैं अपने मानसिक संघर्ष के कारण प्रायः दो साल तक अस्वस्थ रहा। इधर मेरी नवीन रचनाओं के दो सग्रह 'स्वर्ण-किरण' और 'स्वर्ण-धूलि' के नामों से प्रकाशित हुए हैं। 'स्वर्ण-किरण' में स्वर्ण का प्रयोग मैंने नवीन चेतना के प्रतीक के रूप में किया है। उसमें मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताएँ हैं। 'स्वर्ण-धूलि' का धरातल अधिकतर सामाजिक है, जैसे वही नवीन चेतना धरती की धूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक जीवन के रूप में अकुरित हो उठी हो।

'स्वर्ण-किरण' में मैंने, पिछले युगों में जिस प्रकार सांस्कृतिक शक्तियों का विभाजन हुआ है, उनमें समन्वय स्थापित करने का प्रयत्न किया है। उसमें पाठकों को विश्व-जीवन एवं धरती की चेतना-सम्बन्धी समस्याओं का दिग्दर्शन मिलेगा। भिन्न-भिन्न देशों एवं युगों की सस्कृतियों को विकसित मानववाद में बाँधकर मैंने भू-जीवन की नवीन रचना की ओर संलग्न होने का आग्रह किया है। 'स्वर्ण-किरण' में 'स्वर्णोदय' शीर्षक रचना इस दृष्टि से अपना विशेष महत्त्व रखती है। उसके कुछ पद उद्धृत कर इस वार्ता को समाप्त करता हूँ :

“भू रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व-इतिहास में उदित
सहिष्णुता सद्भाव शान्ति से हो गत सस्कृति धर्म समन्वित !
वृथा पूर्व पश्चिम का दिग्भ्रम मानवता को करे न खंडित
बहिर्नयन विज्ञान हो महत् अन्तर्दृष्टि ज्ञान से योजित ।
एक निखिल धरणी का जीवन, एक मनुजता का संघर्षण,
विपुल ज्ञान-संग्रह भव-पथ का विश्व क्षेम का करे उन्नयन !”

मैं और मेरी कला

जब मैंने पहले लिखना प्रारम्भ किया था, तब मेरे चारों ओर केवल प्राकृतिक परिस्थितियों तथा प्राकृतिक सौन्दर्य का वातावरण ही एक ऐसी सजीव वस्तु थी जिससे मुझे प्रेरणा मिलती थी ! और किसी भी परिस्थिति या वस्तु की मुझे याद नहीं, जो मेरे मन को आकर्षित कर मुझे गाने अथवा लिखने की ओर अग्रसर करती रही हो । मेरे चारों ओर की सामाजिक परिस्थितियाँ तब एक प्रकार से निश्चल तथा निष्क्रिय थी, उनके चिर परिचित पदार्थ मेरे किशोर मन के लिए किसी प्रकार का आकर्षण नहीं था । फलतः मेरी प्रारम्भिक रचनाएँ प्रकृति की ही लीला-भूमि में लिखी गयी हैं । पर्वत-प्रान्त की प्रकृति के नित्य नवीन तथा परिवर्तनशील रूप से अनुप्राणित होकर मैंने स्वन ही, जैसे किसी अन्तर्विशता के कारण, पक्षियों तथा मधुपों के स्वरों में स्वर मिलाकर, जिन्हें तब मैंने विहग-बालिका तथा मधुबाला कहकर सम्बोधित किया है, पहले-पहल गुनगुनाना सीखा है ।

मेरी प्रारम्भिक रचनाएँ 'वीणा' नामक संग्रह के रूप में प्रकाशित हुई हैं । इन रचनाओं में प्रकृति ही अनेक रूप धरकर, चपल मुखर नूपुर बजाती हुई अपने चरण बढ़ाती रही है । ममस्त काव्यपट प्राकृतिक सुन्दरता के धूप-छाँह से बुना हुआ है । चिड़ियाँ, भौरे, झिल्लियाँ, झरने, लहरे आदि, जैसे मेरी बाल-कल्पना के छायावन में मिलकर बाद्य-तरंग बजाते रहे हैं ।

“प्रथम रश्मि का आना रगिणि, तूने कैसे पहचाना,
कहाँ कहाँ हे बाल विहंगिनि, पाया तूने यह गाना ?”
अथवा “आओ सुकुमारि विहग बाले,
निज कोमल कलरव में भरकर, अपने कवि के गीत मनोहर,
फैला आओ वन-वन घर-घर, नाचे तृण तरु पात ।”

आदि गीत आपको 'वीणा' में मिलेंगे जिनके भीतर से प्रकृति गाती है ।

“उस फैली हरियाली में—कौन अकेली खेल रही माँ,
वह अपनी वयबाली में ?”

अथवा “छोड़ द्रुमों की मृदु छाया, तोड़ प्रकृति से भी माया
बाले, तेरे बाल जाल में कैसे उलझा दूँ लोचन ?”

आदि उस समय की अनेक रचनाएँ तब मेरे प्रकृति-विहारी होने की साक्षी हैं ।

जिस प्रकार प्रकृति ने मेरे किशोर हृदय को अपने सौन्दर्य से मोहित किया है,

उसी प्रकार पर्वत-प्रदेश को निर्वाक अलङ्घ्य गरिमा तथा हिमराशि की स्वच्छ शुभ्र चेतना ने मेरे मन को आश्चर्य तथा भय से अभिभूत कर उसमें अपने रहस्यमय मौन संगीत की स्वरलिपि भी अंकित की है। पर्वत-श्रेणियों का वह नीरव सन्देश मेरी प्रारम्भिक रचनाओं में विराट् भावनाओं अथवा उदात्त स्वरो में अवश्य नहीं अभिव्यक्त हो सका है, किन्तु मेरे रूप-चित्रों के भीतर से एक प्रकार का अरूप सौन्दर्य यत्र-तत्र अवश्य छलकता रहा है, और मेरी किशोर दृष्टि को चमत्कृत करनेवाले प्राकृतिक सौन्दर्य में एक गम्भीर अवर्णनीय पवित्रता की भावना का भी अपनेआप ही समावेश हो गया है :

“अब न अगोचर रहो सुजान,

निशानाथ के प्रियवर सहचर, अन्धकार, स्वप्नों के यान,

तुम किसके पद की छाया हो किमका करते हो अभिमान ?”

अथवा “तुहिन बिन्दु बनकर सुन्दर, कुमुद किरण से उतर-उतर,
मा, तेरे प्रिय पद पद्मों में मैं, अर्पण जीवन को कर दूँ।
इस ऊषा की लाली में।”

आदि पक्तियों में पर्वत-प्रदेश के रहस्यमय अन्धकार की गम्भीरता और वहाँ के प्रभात की पावनता तथा निर्मलता एक अन्तर्वातावरण की तरह अथवा सूक्ष्माकाश की तरह व्याप्त है। ‘वीणा’ की रचनाओं में मेरे अव्ययन अथवा ज्ञान की कमी को जैसे प्रकृति ने अपने रहस्य-सकेत तथा प्रेरणा-बोध से पूरा कर दिया है। उनके भीतर से एक प्राकृतिक जगत् का टहटहापन, सहज उल्लास तथा अनिर्वचनीय पवित्रता फूटकर स्वतः काव्य का उपकरण अथवा उपादान बन गयी है।

‘वीणा’ के बाद की रचनाएँ मेरे ‘पल्लव’ नामक संग्रह में प्रकाशित हुई हैं। ‘पल्लव’-काल में मुझसे प्रकृति की गोद छिन जाती है। ‘पल्लव’ की रूप-रेखाओं में प्राकृतिक सौन्दर्य तथा उसकी रंगीनी तो वर्तमान है, किन्तु केवल प्रभावों के रूप में—उससे वह सान्निध्य का सन्देश लुप्त हो जाता है।

अथवा “कहो हे सुन्दर विहग कुमारि, कहाँ से आया यह प्रिय गान ?
सिखा दो ना, हे मधुपकुमारि, मुझे भी अपने मीठे गान।”

आदि ‘पल्लव’-काल की रचनाओं में विहग, मधुप, निर्झर आदि तो वर्तमान हैं, उनके प्रति हृदय की ममता भी ज्यों की त्यों बनी हुई है, लेकिन अब जैसे उनका साहचर्य अथवा साथ छूट जाने के कारण वे स्मृति-चित्र तथा भावना के प्रतीक-भर रह गये हैं। उनके शब्दों में कला का सौन्दर्य है, प्रेरणा का सजीव स्पर्श नहीं। प्रकृति के उपकरण रागवृत्ति के स्वर बन गये हैं, वे अकलुष ऐन्द्रिय मुग्धता के वाहन अथवा वाहक नहीं रह गये हैं। ‘वीणा’-काल का प्राकृतिक सौन्दर्य का सहवास ‘पल्लव’ की रचनाओं में भावना के सौन्दर्य की माँग बन गया है, प्राकृतिक रहस्य की भावना ज्ञान की जिज्ञासा में परिणत

हो गयी है। 'वीणा' की रचनाओं में जो स्वाभाविकता मिलती है, वह 'पल्लव' में कला-संस्कार तथा अभिव्यक्ति के मार्जन में बदल गयी है। बाहर का रहस्यमय पर्वत-प्रदेश आँखों के सामने से ओझल हो जाने के कारण एक भीतरी रहस्यमय प्रदेश मन की आँखों को विस्मित करने लगा है। अब भी 'पल-पल परिवर्तित प्रकृति वेश' वाला पर्वत का दृश्य सामने आता है, पर उसके साथ 'सरल शैशव की सुखद स्मृति सी' एक मनोरम बालिका भी पास ही खड़ी दिखाई देती है। बाल-कल्पना की तरह अनेक रूप धरनेवाले उड़ते बादलों में हृदय का उच्छ्वास और तुहिन-बिन्दु-सी चंचल जल की बूंदों में आँसुओं की धारा मिल गयी है। प्रकृति का प्रागण छायाप्रकाश की बीथी बन गया है, उसके भीतर से हृदय की भावना अनेक रूप धारण कर विचरण करती हुई दिखाई पड़ती है। उपलो पर बहुरंगी जास तथा भगिमय भृकुटि-विलास दिखानेवाली निश्छल निर्झरी अब सजल आँसुओं की अचल-सी प्रतीत होती है। निश्चय ही 'पल्लव' की काव्य-भूमिका से 'वीणा'-काल का पवित्र प्राकृतिक सौन्दर्य 'उड़ गया अचानक, लो, भूधर, फड़का अपार बारिद के पर' के सदृश ही विलीन हो जाता है, और उसके स्थान पर 'रव-शेष रह गए हैं निर्झर' शेष रह जाते हैं। उस पवित्रता का स्पर्श पाने के लिए हृदय जैसे छटपटा कर प्रार्थना करने लगता है—

“विहग बालिका का सा मृदु स्वर, अर्ध खिले वे कोमल अंग,
 क्रीड़ा कौतूहलता मन की, वह मेरी आनन्द उमग।
 'अहो दयामय, फिर लौटा दो मेरी पद प्रिय चंचलता,
 तरल तरंगों सी वह लोला, निर्विकार भावना लता।”

'पल्लव' की अधिकांश रचनाएँ प्रयाग में लिखी गई हैं। १९२१ के असहयोग आन्दोलन के साथ ही देश की बाहरी परिस्थितियों ने भी जैसे हिलना-डुलना सीखा। युग-युग से जड़ीभूत उनकी वास्तविकता में सक्रियता तथा जीवन के चिह्न प्रकट होने लगे। उनके स्पन्दन, कम्पन तथा जागरण के भीतर से एक नवीन वास्तविकता की रूप-रेखा मन को आकर्षित करने लगी; मेरे मन के भीतर वे संस्कार धीरे-धीरे संचित तो होने लगे, पर 'पल्लव' की रचनाओं में वे मुखरित नहीं हो सके, न उसके स्वर उस नवीन भावना को वाणी देने के लिए पर्याप्त तथा उपयुक्त ही प्रतीत हुए। 'पल्लव' की सीमाएँ छायावाद की अभिव्यजना की सीमाएँ थीं। वह पिछली वास्तविकता के निर्जीव भार से आक्रान्त उस भावना की पुकार थी, जो बाहर की ओर राह न पाकर 'भीतर' की ओर स्वप्न-सोपानों पर आरोहण करती हुई युग के अवसाद तथा विवशता को वाणी देने का प्रयत्न कर रही थी और साथ ही काल्पनिक उडान द्वारा नवीन वास्तविकता की अनुभूति प्राप्त करने की चेष्टा कर रही थी। 'पल्लव' की सर्वोत्तम तथा प्रतिनिधि-रचना 'परिवर्तन' में विगत वास्तविकता के प्रति असन्तोष तथा परिवर्तन के

प्रति आग्रह की भावना विद्यमान है। साथ ही जीवन की अनित्य वास्तविकता के भीतर से नित्य सत्य को खोजने का प्रयत्न भी है, जिसके आधार पर नवीन वास्तविकता का निर्माण किया जा सके। 'गुजन'-काल की रचनाओं में नित्य सत्य पर जैसे मेरा दृढ़ विश्वास प्रतिष्ठित हो गया है।

‘सुन्दर से नित सुन्दरतर, सुन्दरतर से सुन्दरतम

सुन्दर जीवन का क्रम रे सुन्दर-सुन्दर जग जीवन।”

आदि रचनाओं में मेरा मन परिवर्तनशील अनित्य वास्तविकता से ऊपर उठकर नित्य सत्य की विजय के गीत गाने को लालायित हो उठा है और उसके लिए आवश्यक साधना को भी अपनाने की तैयारी करने लगा है। उसे 'चाहिए विश्व को नव जीवन' भी अनुभव होने लगा है और वह इस आकाक्षा से व्याकुल भी रहने लगा है। 'ज्योत्स्ना' में मैंने इस नवीन जीवन तथा युग-परिवर्तन की धारणा को एक सामाजिक रूप प्रदान करने का प्रयत्न किया है। 'पल्लव'-कालीन जिज्ञासा तथा अवसाद के कुहासे से निखरकर 'ज्योत्स्ना' का जगत्, जीवन के प्रति एक नवीन विश्वास, आशा तथा उल्लास लेकर प्रकट होता है। 'युगान्त' में मेरा वह विश्वास बाहर की दिशा में भी सक्रिय हो गया है और विकासकामी हृदय क्रान्तिकामी भी हो गया है। 'युगान्त' की क्रान्ति की भावना में आवेश है और है एक नवीन मनुष्यत्व के प्रति सकेत। अनित्य वास्तविकता का बोध मेरे मन में पहले परिवर्तन और फिर क्रान्ति का रूप धारण कर लेता है। नित्य सत्य के प्रति आकर्षण नवीन मानवता के रूप में प्रस्फुटित होने लगता है। दूसरे शब्दों में बाहरी क्रान्ति की आवश्यकता की पूर्ति, मेरा मन, नवीन मनुष्यत्व की भावात्मक देन द्वारा करना चाहता है।

“दूत सरो जगत के जीर्ण पत्र, हे स्रस्त ध्वस्त हे शुष्क शीर्ण”

द्वारा जहाँ पिछली वास्तविकता को बदलने के लिए ओजपूर्ण आह्वान है, वहाँ 'ककाल जाल जग में फैले फिर नवल रुधिर पल्लव लाली' में 'पल्लव'-काल की स्वप्न-चेतना द्वारा उस रिक्त स्थान को भरने के लिए आग्रह भी है। 'गा कोकिल बरसा पावककण' नष्ट भ्रष्ट हो जीर्ण पुरातन, ध्वश-भ्रंश जग के जड़ बन्धन के साथ ही 'हो पल्लवित नवल मानवपन, रच मानव के हित नूतन मन' भी मैंने कहा है। यह क्रान्ति की भावना, जो अब साहित्य में प्रगतिवाद के नाम से प्रसिद्ध हो चुकी है, मेरी 'ताज', 'कलरव' आदि 'युगान्त'-कालीन रचनाओं में विशेष रूप से अभिव्यक्त हो सकी है और मानववाद की भावना 'युगान्त' की 'मानव' 'मनुस्मृति' आदि रचनाओं में। 'वापू के प्रति' शीर्षक मेरी उस समय की रचना गांधीवाद की ओर झुकाव की द्योतक है जो 'युगवाणी' में भूतवाद तथा अध्यात्मवाद के समन्वय का प्रारम्भिक रूप धारण कर लेती है। 'युगवाणी' तथा 'ग्राम्या' में मेरी क्रान्ति की भावना मार्क्सवादी दर्शन से प्रभावित ही नहीं होती, उसे आत्मसात् करने का भी प्रयत्न करती है।

“भूतवाद उस धरा स्वर्ग के लिए मात्र सोपान,
जहाँ आत्म दर्शन अनादि से समासीन अम्लान”

‘मुझे स्वप्न दो’ ‘मन के स्वप्न’ ‘आज बनो तुम फिर नव मानव’ ‘संस्कृति का प्रश्न’ ‘सांस्कृतिक हृदय’ आदि उस समय की अनेक रचनाएँ मेरी उस सांस्कृतिक तथा समन्वयात्मक प्रवृत्ति की द्योतक हैं। ‘ग्राम्या’ मेरी सन् १९४० की रचना है, जब प्रगतिवाद हिन्दी साहित्य में घुटनों के बल चलना सीख रहा था। आज के दिन प्रगतिवाद का एक रूप जिस प्रकार वर्गयुद्ध की भावना के साथ दृढ़ कदम रखकर आगे बढ़ना चाहता है, उस दृष्टि में ‘युगवाणी’ और ‘ग्राम्या’ को प्रगतिवाद की तुलनाहट ही कहना पड़ेगा। सन् १९४० के बाद का समय द्वितीय विश्वयुद्ध का वह काल रहा है जिसमें भौतिक विज्ञान तथा मासपेशियों की संगठित शक्ति ने मानवता के हृदय पर नग्न पैशाचिक नृत्य किया है। सन् ४२ के असहयोग आन्दोलन में भारत को जिस पागविक अत्याचार तथा नृशंसता का सामना करना पड़ा, उसमें हिंसात्मक क्रान्ति के प्रति मेरा समस्त उत्साह अथवा मोह विलीन हो गया। मेरे हृदय में यह बात गम्भीर रूप से अंकित हो गयी कि नवीन सामाजिक संगठन राजनीतिक-आर्थिक आधार पर नहीं, सांस्कृतिक आधार पर होना चाहिए। यह धारणा सर्वप्रथम सन् १९४२ में मेरी ‘लोकायन’ की योजना में और आगे चलकर ‘स्वर्णकिरण’ ‘स्वर्णधूलि’ की रचनाओं में अभिव्यक्त हुई है। नवीन सांस्कृतिक संगठन की रूप-रेखा तथा नवीन मान्यताओं का आधार क्या हो, इस सम्बन्ध में मेरे मन में ऊहापोह चल ही रहा था कि इसी समय मैं श्री अरविन्द के जीवन-दर्शन के सम्पर्क में आगया और मेरी ‘ज्योत्स्ना’-काल की चेतना एक नवीन युग-प्रभात की व्यापक चेतना में प्रस्फुटित होने लगी, जिसको मैंने प्रतीकात्मक रूप से स्वर्ण-चेतना कहा है। और मेरा विश्वास धीरे-धीरे और भी दृढ़ हो गया कि नवीन सांस्कृतिक आरोहण इसी चेतना के आलोक में सम्भव हो सकता है, जो मनुष्य की वर्तमान मानसिक चेतना को अतिक्रम कर उसे एक अधिक ऊर्ध्व, गम्भीर तथा व्यापक धरातल पर उठा देगी। इस प्रकार आनेवाली क्रान्ति केवल रोटी की क्रान्ति, समान अधिकारों की क्रान्ति ही न होकर जीवन के प्रति नवीन दृष्टिकोण की क्रान्ति, मानसिक मान्यताओं की क्रान्ति तथा सामाजिक अथवा नैतिक आदर्शों की भी क्रान्ति होगी। दूसरे शब्दों में भावी क्रान्ति राजनीतिक-आर्थिक क्रान्ति तक ही सीमित न रहकर आध्यात्मिक क्रान्ति भी होगी, क्योंकि वस्तु-जगत् के प्रति हमारे ज्ञान का स्तर हमारी आध्यात्मिक धारणा के सूक्ष्म स्तर से अविच्छिन्न रूप से जुड़ा हुआ है और वर्तमान युग की विशृङ्खलता को नवीन मानवीय सामंजस्य देने के लिए मनुष्य की अन्न-प्राण-मन-सम्बन्धी चेतनाओं का बहिरन्तर रूपान्तर होना आवश्यक तथा अवश्यम्भावी है, जिसे मैंने ‘स्वर्णकिरण’ में इस प्रकार कहा है।

“सस्मित होगा धरती का मुख, जीवन के गृह प्रागण शोभन,
जगती की कुत्सित कुरूपता सुषमित होगी, कुमुमित दिगिक्षण !
विस्तृत होगा जन मन का पथ, शेष जठर का कटु सघर्षण,
संस्कृति के सोपान पर अमर सतत बढेंगे मनुज के चरण !”

भौतिक तथा आध्यात्मिक संचरणों के मध्य समन्वय की मेरी भावना धीरे-धीरे विकसित होकर अधिक वास्तविक होती गयी है और आज प्रतिगामी शक्तियों की अराजकता के युग में प्रगतिवादी दृष्टिकोण के प्रति मेरे मन की निष्ठा अधिकाधिक बढती जा रही है ।

आज की कविता और मैं

आज की कविता में अनेक स्तर और अनेक छायाएँ हैं। वह एक देशीय भी है, विश्वजनीन भी; वैयक्तिक भी है, सामाजिक भी; और इन सबके परे वह एक नवीन सत्य, नवीन प्रकाश एवं नवीन मनुष्यत्व की सन्देश-वाहक भी है—एक ऐसा मनुष्यत्व जिसमें आज के देश और विश्व, व्यक्ति और समाज के बाहरी-भीतरी विरोध, नवीन सामाजिक ग्रहण कर रहे हैं।

जब मैं विश्व-साहित्य एवं काव्य पर दृष्टि डालता हूँ, तब मुझे लगता है कि उसमें मनुष्य-जाति के जीवन का संघर्ष, उसके मन का चिन्तन तथा हृदय का मन्थन, ज्ञात और अज्ञात रूप से, सदैव प्रतिफलित होता रहा है। प्रत्येक युग का साहित्यिक अथवा कवि अपने युग की समस्याओं को महत्त्व देता रहा है और उनसे किसी न किसी रूप में प्रभावित होता रहा है। आज का युग भी इसका अपवाद नहीं है। आज का युग अनेक दृष्टियों से कई युगों का युग है। आज मनुष्य-जीवन में बहिरन्तर क्रान्ति के चिह्न प्रकट हो रहे हैं। आज वह अपने पिछले संचय को नवीन रूप से सँजोने का प्रयत्न कर रहा है। एक ओर वह समाज के जीर्ण-शीर्ण ढाँचे को बदल रहा है और दूसरी ओर जीवन की नवीन मान्यताओं को जन्म दे रहा है। आज उसे भीतर ही भीतर अनुभव हो रहा है कि वह सम्यता के विकास की एक नवीन भूमिका पर पदार्पण करने जा रहा है। ऐसे सन्नति के युग में ध्वंस और निर्माण साथ-साथ चलते हैं। शिव और ब्रह्मा विष्णु के नवीन रूप को प्रकट करने में सहायक होते हैं। पौराणिक शब्दों में आज का युग कलियुग और सतयुग का सन्धिस्थल है। ऐसे युग में साहित्य या कवि का उत्तरदायित्व कितना अधिक बढ़ जाता है, और कौन साहित्यिक उसे निभाने में कहाँ तक सफल हो पाता है, इस पर निर्णय केवल इतिहास का आनेवाला चरण ही दे सकता है, जब कि वर्तमान की समस्याएँ अपना समाधान प्राप्त कर नवीन व्यक्तित्व धारण कर चुकेगी। अतएव प्रस्तुत वार्ता में आज की कविताओं के सम्बन्ध में ही अपने विचार प्रकट करने का प्रयत्न करूँगा और अपने सम्बन्ध में निर्णय देने का अधिकार आनेवाले आलोचकों पर छोड़कर सन्तोष करूँगा।

सन् १९०० में मेरे जन्म के साथ ही 'सरस्वती' मासिक पत्रिका का भी जन्म हुआ, जो हिन्दी अथवा खड़ीबोली की पहली प्रतिष्ठित मासिक पत्रिका थी। देश के उदयाचल पर जागरण के चिह्न प्रकट हो चुके थे और खड़ीबोली उसी जागरण की सशक्त वाणी बनने का प्रयत्न कर रही थी। मेरे काव्य-जीवन के प्रारम्भ होने से २-३ वर्ष पहले ही श्री गुप्त जी की 'भारत-भारती' प्रकाशित हो चुकी थी। यद्यपि उसमें

स्वामी रामकृष्ण परमहंस द्वारा अनुभूत तथा स्वामी विवेकानन्द द्वारा प्रचारित सर्वधर्म-समन्वय की भावना तथा अध्यात्म का व्यापक प्रकाश नहीं था, जिसने विश्व-कवि रवीन्द्र-नाथ के काव्य को प्रेरणा दी, किन्तु उसमें उस समय के लोकचिन्तन के स्वर स्पष्ट रूप से गूँज रहे थे, जो इस प्रकार थे :

“हम कौन थे, क्या हो गए हैं, और क्या होंगे अभी,
आओ, विचारे आज मिल कर ये समस्याएँ सभी ।”

साथ ही उसके भविष्यत् खड मे हमारी कुम्भकर्णी नीद मे सोई हुई भूमि के लिए उद्-बोधन और जागरण की आशा भी थी :

“हतभाग्य हिन्दू जाति तेरा पूर्व दर्शन है कहाँ ।
वर शील, शुद्धाचार, वैभव, देख, अब क्या है यहाँ ॥
अब भी समय है जागने का देख आँखें खोल के ।
सब जग जगाता है तुझे, जगकर स्वयं जय बोल के ॥”

किन्तु द्विवेदी-युग के कवियों के काव्य-सौष्ठव से हमारे युग को, जिसका श्रीगणेश प्रसाद जी से होता है—न काव्य के रूप-निर्माण के सम्बन्ध में विशेष प्रेरणा मिली, न भावना और दर्शन के सम्बन्ध में । छायावादी कवियों का लक्ष्य हिन्दू-जाति के जागरण तक सीमित नहीं रहा, उनका आध्यात्मिक दृष्टिकोण पौराणिक आचार-विचारों को अतिक्रम कर नए प्रकाश की खोज करने लगा । उनके रूप-विन्यास में कवीन्द्र तथा अग्रेजी के कवियों का प्रभाव पड़ा, भावना में युग-संघर्ष की आशा-निराशा का, तथा विचार-दर्शन में विश्ववाद, सर्वात्मवाद तथा विकासवाद का, जो धीरे-धीरे अधिक वास्तविक भूमि पर उतरकर भूवाद, नव मानववाद में परिणत हो गये । द्विवेदी-युग के कवियों में आगे चलकर श्री गुप्त जी ने छायावाद की चेतना को पौराणिक परिपाटी के भीतर से अभिव्यक्ति देने का प्रयत्न किया ।

विश्ववाद, सर्वात्मवाद आदि का प्रभाव छायावादी कवियों ने अधिकतर कवीन्द्र रवीन्द्र से और अंशतः शेली आदि अग्रेजी कवियों से ग्रहण किया । कवीन्द्र रवीन्द्र का युग विशिष्ट व्यक्तित्ववाद का युग था । कवीन्द्र विश्व-भावना तथा लोकमगल-भावना को अपने विशिष्ट व्यक्तित्व का अंग बनाकर ही अपने काव्य में दे सके । जन-सामाजिकता तथा सामूहिक व्यक्तित्व की कल्पना उनके युग की विचार-सरणी का अंग नहीं बन सकी थी । यन्त्रयुग के मध्यवर्गीय सौन्दर्यबोध से उनका साहित्य ओतप्रोत है, किन्तु यन्त्रयुग की जनवादी सौन्दर्यभावना का उदय तब नहीं हो सका था, न पूँजीवाद ही उनके आत्म-निर्माणकाल में ऐसा बीभत्स रूप धारण कर चुका था । जनवादी भावना के विपरीत उनके साहित्य में यन्त्रों के प्रति विरोध की भावना मिलती है, जो मध्यकालीन भारतीय संस्कृति की प्रतिक्रिया-मात्र है । श्रीकृष्ण चैतन्य अथवा

वैदववाद उनकी रचनाओं में आधुनिक रूप धारणकर सर्वात्मवाद बनकर निखरा है। सांस्कृतिक धरातल पर उन्होंने वमुधैव कुटुम्बकम् की भारतीय भावना का समन्वय नृनत्त्वगास्त्र की दिशा में किया है।

इन्हीं आध्यात्मिक, सांस्कृतिक तथा सौन्दर्य-सम्बन्धी भावनाओं से हिन्दी में छायावादी कवि भी प्रभावित हुए, किन्तु उनके युग की पृष्ठभूमि जैसे-जैसे बदलती गयी, उनके काव्य का पदार्थ भी उन्हीं अनुपात में बदलता गया। वे सूक्ष्म से स्थूल की ओर, आध्यात्मिकता में भौतिकता की ओर, रूप से वस्तु की ओर, सर्वात्मवाद आदि से मानववाद, भूवाद, जनवाद की ओर बढ़ते गये। सत्य के खोज की उड़ती हुई अस्पष्ट अभीप्सा युग-परिवेश, सामाजिक वातावरण और वैयक्तिक तथा सामूहिक परिस्थितियों में प्रभावित एवं घनीभूत होकर वास्तविकता की भूमि पर विचरण करने लगी।

प्रसाद जी की 'कामायनी' छायावाद के प्रथम चरण की सर्वोत्कृष्ट प्रतिनिधि रचना है, उनका 'आँसू' छायावादी युग की एक निर्बल सृष्टि। कामायनी में पूर्वी-पश्चिमी विचार-दर्शन का, उनके युग का समन्वय है। उसमें इडा (तर्कबुद्धि) पश्चिम के रीज़न या रैशनलिज़्म की प्रतीक है, श्रद्धा भारतीय अभीप्साजनित भावना की। मनु मानव-मन का प्रतीक है। चिन्ता, आशा, काम, निर्वेद आदि प्रवृत्तियों का विकास जैव विकासवाद से प्रभावित मनोवैज्ञानिक विकासवाद के काव्यात्मक प्रयोग का निदर्शन है। इडा-श्रद्धा का संघर्ष, श्रद्धा की विजय, भक्ति, कर्म, ज्ञान का समन्वय, अन्त में समरस आनन्द की व्यापक स्थिति—सब अत्यन्त सत्य, सफल और सुन्दर है। प्राचीन पौराणिक कथानक में विकासवाद की सक्रिय चेतना तथा शैवदर्शन की आत्मा प्रतिष्ठित कर उन्होंने युग के अनुरूप अद्भुत काव्य-सृष्टि की है। अन्तश्चेतना की सूक्ष्म देवशक्तियों का प्रवृत्तियों के रूप में मानसीकरण कर उन्हें भेद-बुद्धि द्वारा स्थूल जीवन-संघर्ष में डालकर, श्रद्धा की सहायता से पुनः निखारकर तथा उन्हीं के द्वारा कर्म, भक्ति, ज्ञान के रूप में जीवन, भावना तथा बुद्धि में सामंजस्य स्थापित कर अभेद आनन्दमय सत्य की अवतारणा की है।

“नीचे जल था, ऊपर हिम था
एक तरल था, एक सघन,
एक तत्व ही की प्रधानता
कहो उसे जड़ या चेतन”

की भूमिका पर उठाकर प्रसाद जी ने कामायनी के श्रद्धा-प्रासाद को

“समरस थे जड़ या चेतन
सुन्दर साकार बना था
चेतनता एक विलसती
आनन्द अखंड घना था”

की आत्मानुभूति के स्वर्ग में प्रतिष्ठित कर दिया। व्यक्ति का जीवन कामायनी के दर्शन के बिना असफल है। कामायनी के काव्य-पदार्थ में प्राचीन ऋषियों का हृदय-स्पन्दन तथा उनके विचार-दर्शन की प्रतिध्वनियाँ मिलती हैं और अन्तिम मर्गों में विचार-दर्शन से ऊपर आध्यात्मिकता का भी समरस प्रकाश मिलता है। प्राचीन तत्त्व-द्रष्टाओं की तरह प्रसाद जी ने भी व्यक्ति-चेतना अथवा वैयक्तिक सचरण को प्राधान्य देकर सामूहिक एवं लोक-कल्याण की समस्या का निदान किया है। किन्तु समूह एवं समाजिकता को प्रधानता देकर व्यक्ति के कल्याण का पथ किस प्रकार उन्मुक्त तथा प्रशस्त किया जाय—यह समस्या छायावाद के द्वितीय चरण के सन्मुख उपस्थित हुई, जिसकी मर्मराहट हमें अनगढ़, विद्रोहभरे प्रगतिवाद के कवियों में मिलती है। प्रगतिवाद का जीवन-दर्शन भाव-प्रधान तथा वैयक्तिक न रहकर धीरे-धीरे वस्तु-प्रधान तथा सामाजिक हो गया। किन्तु इतने व्यापक तथा मौलिक परिवर्तन को प्रगतिवाद ठीक-ठीक समझ सका और अपनी वाणी से सामूहिक विकास की भावना को ठीक पथ पर अग्रसर कर सका, ऐसा कहना गलत होगा। काव्य की दृष्टि से उसका सौन्दर्यबोध पूर्णजीवादी तथा मध्यवर्गीय सौन्दर्य-भावना की प्रतिक्रिया से पीड़ित रहा, उसका भावोद्वेग किसी जनवादी यथार्थ तथा जीवनसौन्दर्य को वाणी देने के बदले केवल धनपतियों तथा मध्यवृत्तिवालों के प्रति विद्वेष तथा विक्षोभ प्रकट करता रहा। नवीन लोकमानवता की गम्भीर सशक्त चेतना के जागरण-गान के स्थान पर उसमें नंगे-भूखे श्रमिक-कृषकों के अस्थि-पजरो के प्रति मध्यवर्गीय आत्मकुठित बुद्धिवादियों की मानसिक प्रतिक्रियाओं का हुकारभरा क्रन्दन सुनाई पड़ने लगा। विचार-दर्शन की दृष्टि से, वह नवीन जन-भावना को अभिव्यक्ति न दे सकने के कारण, केवल कुछ तात्कालिक परिस्थितियों के कोरे राजनीतिक नारों को बार-बार दुहराकर, उनका पिण्डपेषण करता रहा। समीक्षा की दृष्टि से, अधिकांश प्रगतिवादी आलोचक साहित्य-चेतना के सरोवर-तट पर राजनीतिक प्रचार का झंडा गाड़े, ऊपर ही ऊपर हाथ-पाँव मारकर झागों में तैरने का सुख लूटते रहे हैं और छिछले स्थलों से कीचड़ उछालते हुए काव्य की आत्मा को तोड़-मरोड़कर नव दीक्षितों को दिग्भ्रान्त करते रहे हैं।

छायावाद का प्रारम्भिक अस्पष्ट आध्यात्मवादी एवं आदर्शवादी दृष्टिकोण प्रगतिवाद में अस्पष्ट भौतिकवाद अथवा वस्तुवाद बनने की हठ करने लगा। जिस प्रकार छायावादियों में भागवत् या विराट्-चेतना के प्रति एक क्षीण दुर्बल आग्रह, आकुलता या बौद्धिक जिज्ञासा की भावना रही, उसी प्रकार तथाकथित प्रगतिवादियों में जनता तथा जन-जीवन के प्रति एक निर्जीव संवेदना तथा निर्बल व्याकुलता का भाव दुराग्रह की सीमा तक परिलक्षित होने लगा। दोनों ही के मन में सम्यक् साधना, अभीप्सा तथा बोध की कमी के कारण अपने इष्ट अथवा लक्ष्य की रूप-रेखा या धारणा निश्चित नहीं बन पायी। एक भीतरी कुहासे में लिपटे रहे, दूसरे बाहरी कोहरे से घिरे रहे।

कला की दृष्टि से प्रगतिवाद के सफल कवि छायावादी शब्दों की रेशमी रंगिनी का एव उपमाओं को अभिनव सुन्दरता का सजोव प्रयोग कर सके। छन्दों की दृष्टि से सम्भवतः उन्होंने अपनी अन्तर्लय-हीन भावनाओं तथा उच्छृंखल उद्गारों को अभिव्यक्ति के लिए मुक्त छन्द के रूप में पंक्तिबद्ध गद्य को अपनाया, जिसका प्रवाह उनके वहिर्भूत दृष्टिकोण के अनुरूप ही अधिक असम्बद्ध, छितरा-बिखरा तथा ऊबड़-खाबड़ रहा। अपने निम्न स्तर पर प्रगतिवाद में सुखि सस्कारिता का स्थान विकृत कुत्सित भेदस ने ले लिया। छायावादी भावना की अति उदारता उतनी ही अधिक सिमटकर अत्यन्त मकीर्ण अन्धानुयायिता में बदल गयी। किन्तु फिर भी प्रगतिवादियों ने किसी प्रकार अपने गिरते-पड़ते पैर मिट्टी के गर्द-गुबार से भरी एक व्यापक वास्तविकता की ओर उठाये। जागरणवादी कुछेक कवियों ने छायावादी चेतना ही को मिट्टी की ओर ले जाकर उसे हुंकार के साथ अभिव्यक्ति दी, जिनमें 'दिनकर' प्रमुख है।

प्रगतिवाद के अतिरिक्त छायावादी काव्य-भावना ने एक और आत्माभिव्यक्ति की पगडंडी पकड़ी, जो हमारी सड़कों के नए नामों की तरह, पीछे स्वतन्त्ररूप धारण करने पर, प्रयोगवादी कविता कहलायी। जिस प्रकार प्रगतिवादी काव्य-धारा मार्क्सवाद एवं द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद के नाम पर अनेक प्रकार के सांस्कृतिक, आर्थिक तथा राजनैतिक तर्क-वितर्कों में फँसकर एक किमाकार कुरूप सामूहिकता की ओर बढ़ी, उसी प्रकार प्रयोगवाद की निर्झरिणी कलकल-छलछल करती हुई, फ्रायडवाद से प्रभावित होकर, स्वर-संगतिहीन भावनाओं की लहरियों में मुखरित, उपचेतन-अवचेतन की रुद्ध-क्रुद्ध ग्रन्थियों को मुक्त करती हुई तथा दमित-कुठित आकाशाओं को वाणी देती हुई लोकचेतना के स्रोत में नदी के द्वीप की तरह प्रकट होकर अपने पृथक् अस्तित्व पर जमी रही। छायावादी भावना की सूक्ष्मता इसमें टेकनीक की सूक्ष्मता बन गयी, छायावादी शब्दों का वैचित्र्य, उक्ति का वैचित्र्य और उसके शाश्वत का स्थायित्व इसमें क्षणभंगुर रगरलियों का उद्घोष बन गया। अपनी रागात्मक विकृतियों तथा मन्देह-वादिता के कारण अपने निम्न स्तर पर इसकी सौन्दर्य-भावना केचुओं, घोंघों, मेढकों के उपमानों के रूप में सरीसृपों के जगन् से अनुप्राणित होने लगी, जो वास्तव में पश्चिम की हामोन्मुखी संस्कृति का प्रभाव-मात्र है।

छायावादी छन्दों में आत्मान्वेषण की शान्त स्निग्ध अन्त स्वर-संगति है, जो अपने दुर्बल क्षणों में कोरा प्रेरणाशून्य कोमल लालित्य बनकर रह जाती है। प्रकृतिवादी छन्दों में सामूहिक आन्दोलन का कोलाहल तथा स्पन्दन-कम्पन है, जो अधिकतर खोखली हुंकार तथा तर्जन-गर्जन बनकर रह जाता है। प्रयोगवादी छन्दों में एक करुण-मिश्रित नीदभरी स्वप्न-मर्मर है, जो प्रायः आत्मदया में द्रवित होकर प्रणय के आँसुओं तथा उच्छ्वासों की निरर्थक सिसकियों में डूब जाता है। छायावादी प्रीति-काव्य सौन्दर्य-भावना-प्रधान है, प्रयोगवादी प्रणय-गीत राग और वासना-मूलक।

अपने स्वस्थ रूप में छायावाद एक नवीन अध्यात्म की वाणी देने का प्रयत्न करता रहा। प्रगतिवाद एक नवीन सामूहिक वास्तविकता को तथा प्रयोगवाद सामूहिक साधारणता के विरोध में व्यक्ति के सूक्ष्म गहन वैचित्र्य से भरी कुठित-अहता को। काव्य की ये तीनों धाराएँ आज की युग-चेतना के ऊर्ध्व, व्यापक तथा गहन सचरणों को अभिव्यक्त करने का प्रयास कर रही हैं और तीनों ही एक दूसरे से अभिन्न रूप से सम्पृक्त हैं।

इन प्रमुख धाराओं के अतिरिक्त आज की कविता में राष्ट्र-भावना से भरी देश-प्रेम की झंकारें भी मिलती हैं, जो मुख्यतः गांधीवाद से अनुप्राणित एवं प्रभावित हैं। राष्ट्रवादी कवियों में मुख्यतः सियारामशरण जी, माखनलाल जी तथा सोहनलाल द्विवेदी जी हैं। प्रथम दो के स्वरो में तप और सयम हैं; सस्कृत रुचि, उद्बोधन तथा आह्वान है। इनकी राजनीतिक भावना में सांस्कृतिक चेतना की उपेक्षा नहीं है। इनमें अतीत की स्वस्थ परम्पराओं के जागरण के साथ आधुनिक विश्व-बन्धुत्व तथा नवीन मानवता की भावना का भी समावेश है। साव्य-साधन का सामंजस्य, हृदय-परिवर्तन का आग्रह, लोकहित तथा अहिंसात्मक क्रान्ति का निर्देश है, साथ ही आज की समतल विचार-धारा की अराजकता में ऊर्ध्व उदात्त सन्तुलन स्थापित करने की चेष्टा भी। स्वतन्त्रता प्राप्त करने के बाद साहित्यिको को विशेष सृजन-प्रेरणा न मिल सकने के कारण इस प्रकार की कविता में आज एक प्रकार का गतिरोध-सा दृष्टिगोचर होता है।

देशप्रेम के अतिरिक्त इस युग में मानवीय प्रेम की भावनाओं पर आश्रित स्त्री-पुरुष-सम्बन्धी रागात्मक कविताएँ भी लिखी गयी हैं, जिसके प्रतिनिधि बच्चन हैं। बच्चन ने अपने हालावाद में प्रेम के प्रतीक को, सूफियों की तरह, यौवन के भावोन्माद के लिबास में लपेटकर प्रस्तुत किया है। उसकी यौवन की प्रेम-भावना 'निशानिमन्त्रण' 'आकुल अन्तर' तथा 'एकान्त सगीत' में प्रच्छन्न विरह के रूप में उमड़ी है, 'सतरंगिणी' तथा 'मिलन-यामिनी' में उन्मुक्त मिलन-उल्लास के रूप में। छायावादी अशरीरी प्रेम-भावना बच्चन में मानवीय वास्तविकता ग्रहण कर सकी है, पर उसमें युगीन परिष्कार का अभाव है। उसके भीतर परम्परागत मध्यवर्गीय प्रेम के हृदय का उच्छ्वसित स्पन्दन है, किसी प्रकार का नवीन सौन्दर्य-भावना से मंडित, सस्कृत, मानवीय निखार नहीं। उसमें नवीन सामाजिकता के भीतर स्त्री-पुरुष की रागात्मक वृत्ति का नवीन सौन्दर्य में मूर्त, मुधर सन्तुलित रागोच्छ्वास देखने को नहीं मिलता। बच्चन का प्रणय-निवेदन 'वह पग ध्वनि मेरी पहचानी' से लेकर 'इसीलिए खड़ा रहा कि तुम मुझे पुकार लो' तक रीतिकालीन प्रणय-काव्य से पृथक् होने पर भी उर्दू प्रेम-काव्य की परम्परा से अनुरजित एवं प्रभावित है। वह हृदय को स्पर्श न कर इन्द्रिय-सवेदनो को उकसाता है तथा बहिर्मुखी तृषा-पिपासा को तृप्त करता है। स्त्री-पुरुष की सज्ञा-

चेतना को शुभ्र ऊँचाइयों में उठाने अथवा गहन अन्तर्लीन करने में सहायक नहीं होता। वचन की कविता की भाषा हिन्दी काव्य-भाषा की परम्परा से छन कर आयी है, वह छायावादी सौन्दर्योन्मेष और कल्पना-पखों की स्वर्णिम उड़ान लेकर नहीं आयी। उसमें सूक्ष्म विश्लेषण-सश्लेक्षण की रगच्छायाएँ नहीं मिलती, वह अपने उच्चस्तर पर मुहावरों में बँधी और उक्तियों से भरी होती है। उसकी इधर की 'प्रणय-पत्रिका' की रचनाएँ भी—जो 'विनय पत्रिका' का आधुनिक संस्करण समझी जानी चाहिए—काव्य की दृष्टि में उसी परम्परागत आत्मनिवेदन की कोटि में आती है। उदाहरण-स्वरूप—'तन के सौ मुख सौ भुविधा में मेरा मन वनवास दिया सा' अथवा 'आज मलार कही तुम छेड़े मेरे नयन भरे आते हैं।' इत्यादि।

मैंने प्रगतिवाद और प्रयोगवाद को छायावाद की उपशाखाओं के रूप में इसलिए लिया है कि मूलतः ये तीनों धाराएँ एक ही युग-चेतना अथवा युग-सत्य से अनुप्राणित हुई हैं। उनके रूप-विन्यास, भावना-सौष्ठव में कोई विशेष अन्तर नहीं और उनका विचार-दर्शन भी धीरे-धीरे एक दूसरे के निकट आ रहा है। ये तीनों धाराएँ एक दूसरे की पूरक हैं। आज के युद्ध-जर्जर युग में हम एक नवीन सन्तुलन चाहते हैं। अपनी वैयक्तिक और सामाजिक धारणाओं में नवीन समन्वय चाहते हैं, अपने भीतर के सत्य और बाहर के यथार्थ को परस्पर सन्निकट लाना चाहते हैं। अपनी रागात्मक वृत्ति (प्रेय) तथा लोकजीवन के प्रति अपने उत्तरदायित्व (श्रेय) में नया सामंजस्य चाहते हैं। हमारी यही मूलगत आकांक्षाएँ आज हमारे साहित्य में विभिन्न अनुरजनाओं तथा अतिरजनाओं के साथ अभिव्यक्ति पा रही हैं।

अन्य युग की महत् चेतना से, एक साहित्य-जीवी के रूप में, मैं भी अपने ढंग से अनुप्राणित एवं प्रभावित हुआ हूँ। इसके चढ़ाव-उतार में मेरी भी छोटी-सी देन है। अपने पूर्ववर्ती सभी महान कवियों के ऐश्वर्य को मैंने शिरोधार्य किया है और अपने समकक्षियों तथा सहयोगियों की प्रतिभा का भी मैं प्रशंसक तथा समर्थक रहा हूँ। अपने इस नवीन काव्य-संचरण में, अथवा अपनी काव्य-साधना में मैंने सन्त कवियों तथा डा० टैगोर से अनुप्राणित छायावाद की मध्ययुगीन आध्यात्मिकता तथा आदर्शवादिता को अन्तश्चेतना तथा नवीन लोक-चेतना का स्वरूप देने का प्रयत्न कर उसकी निष्क्रियता को सक्रियता प्रदान करने की, उसकी वैयक्तिकता को लौकिकता में परिणत करने की चेष्टा की है। मैंने आदर्शवाद तथा वस्तुवाद के विरोधों को नवीन मानव-चेतना के समन्वय में ढालने का प्रयत्न किया है। मैं अपने युग की चेतना में छाए हुए अन्धविश्वासों तथा निरर्थक रूढ़ि-रीतियों के प्रेतों से लड़ा हूँ। मैंने विभिन्न धर्मों, संस्कृतियों तथा जातियों-वर्गों में बँटे हुए लोगों को अपनी काव्य-चेतना के प्रागण में आमन्त्रित कर उनको एक दूसरे के पास लाने का प्रयत्न किया है। मैंने आध्यात्मिक तथा भौतिक अति-

रजनाओं का विरोध किया है। भौतिकता तथा आध्यात्मिकता को एक ही सत्य के दो पहलुओं के रूप में ग्रहण कर उन्हें लोककल्याण के लिए महत्तर सांस्कृतिक समन्वय में, एक दूसरे के पूरक की तरह, संयोजित करना चाहा है। 'युगवाणी' से लेकर 'स्वर्ण-किरण' तक मैंने जीवन की बहिरन्तर मान्यताओं को सामाजिक के ताने-बानों में गुंथकर नवीन मानवता के सांस्कृतिक पट को शब्द-ग्रथित करने का विनम्र प्रयत्न किया है। अपने प्रगीतों में मैंने मनुष्य के लिए नवीन सांस्कृतिक हृदय को जन्म देने की आवश्यकता बतलाई है। उसे नवीन रागात्मक संवेदनाओं, नवीन आदर्शों के स्पन्दन से अनुप्राणित करने का प्रयास किया है। कलापक्ष में मैंने अपनी युग-चेतना को नवीन सौन्दर्य का परिधान देने का प्रयत्न किया है, जिस सबमें मुझे अवश्य ही सफलता नहीं मिल सकी है और जिसकी चर्चा करना मुझे केवल आत्मश्लाघा प्रतीत हो रही है। भविष्य में यदि मैं कभी अपने मन की पुण्य इच्छाओं तथा स्वप्न-सम्भावनाओं को सापेक्षत परिपूर्ण काव्यकृति का रूप दे सका, तो मैं अपनी साहित्यिक साधना को सफल समझूंगा।

कला का प्रयोजन

स्वान्तःमुखाय या बहुजनहिताय

हमारे युग का संघर्ष आज केवल राजनीतिक तथा आर्थिक क्षेत्रों ही में प्रतिफलित नहीं हो रहा है, वह साहित्य, कला तथा सस्कृति के क्षेत्र में भी प्रवेश कर चुका है। यह एक प्रकार से स्वास्थ्यप्रद ही लक्षण है कि हम अपने युग की समस्याओं का केवल बाहरी समाधान ही नहीं खोज रहे हैं, प्रत्युत उनकी भीतरी ग्रन्थियों को भी खोलने अथवा सुलझाने का यत्न कर रहे हैं। राजनीति के क्षेत्र में आज बहुजनहिताय का सिद्धान्त प्रायः सभी देशों में निर्विवाद रूप से स्वीकृत हो चुका है और अपना देश भी नवीन सविधान के स्वीकृत होने के साथ ही बहुजन-संगठित गणतन्त्र के विशाल तोरण में प्रवेश कर चुका है। राजनीतिक क्षेत्र की यह कोटि कर-पद नवीन चेतना आज हमारे साहित्य, कला तथा सस्कृति में भी युग के अनुरूप परिणति प्राप्त करने की चेष्टा कर रही है। फलतः आज साहित्य में इस प्रकार के अनेक प्रश्न हमारे मन में उठने लगे हैं कि 'कला कला के लिए अथवा जीवन के लिए', अथवा 'कला प्रचार के लिए या आत्म-भिव्यक्ति के लिए' अथवा 'कला स्वान्तःमुखाय या बहुजनहिताय'। इस प्रकार के सभी प्रश्नों के मूल में एक ही भावना या प्रेरणा काम कर रही है और वह है व्यक्ति और समाज के बीच बढ़ते हुए विरोध को मिटाना अथवा वैयक्तिक तथा सामाजिक संचरणों के बीच सामंजस्य स्थापित करना। मानव-सम्यता का इतिहास इस बात का साक्षी है कि मनुष्य की बुद्धि को कभी वैयक्तिक समस्याओं से उलझना पड़ता है, कभी सामाजिक समस्याओं से। मध्य युग में हमारा ध्यान वैयक्तिक मुक्ति की ओर था तो इस युग में सामाजिक, सामूहिक अथवा लोकमुक्ति की ओर। पिछले युगों में सामन्ती परिस्थितियों के कारण मानव-अहन्ता का विधान तथा उसके पारस्परिक सामाजिक सम्बन्धों का निर्माण एक विशेष रूप से संगठित हुआ था। वर्तमान युग में भूत-विज्ञान की शक्तियों के प्रादुर्भाव के कारण मानव-सम्यता का मान-चित्र धीरे-धीरे बदलकर दूसरा ही रूप धारण करने लगा है, और मानव-अहन्ता का विधान भी पिछले युग के विशेष एवं साधारण अधिकारों के सामंजस्य अथवा बन्धन को तोड़कर अपने विचारों तथा आचार-व्यवहारों में आज नवीन रूप से समान अधिकारों का सामंजस्य प्राप्त करने का प्रयत्न कर रहा है, जिसके परिणाम-स्वरूप इस सक्रान्ति एवं परिवर्तन-काल में, हमारे जीवन के रहन-सहन की बाहरी प्रणालियों के साथ ही, हमारे मनोजीवन के अन्तर्नियमों, विचारों तथा आस्थाओं में भी, विरोधी शक्तियों के संघर्ष के रूप में, प्रकारान्तर उपस्थित हो रहा है। कार्ल मार्क्स को जिस प्रकार

पूँजीवादी पद्धति में एक मूलगत अन्तर्विरोध दिखाई दिया था, उसी प्रकार इस युग के समीक्षकों को भी आज मानव-चेतना के सभी स्तरों में अन्तर्विरोध के चिह्न दिखाई दे रहे हैं और चाहे वस्तुवादी दृष्टिकोण से देखा जाय अथवा आदर्शवादी विचारों के कोण से, आज मनुष्य के मन तथा जीवन के स्तरों में परस्पर विरोधी शक्तियाँ आधिपत्य जमाये हुई हैं। और हमारी साहित्यिक पुकारें 'कला कला के लिए या जीवन के लिए', अथवा 'कला स्वान्त सुखाय या बहुजनहिताय' आदि भी हमारे युग के इसी विरोधाभास को हमारे सामने उपस्थित कर उसका समाधान माँग रही हैं। हमारे युग का बहुमुखी जीवन पग-पग पर विरोध खड़े कर जैसे युगमानव की प्रतिभा को चेतवनी दे रहा है और उसे प्रकट रूप से ललकार रहा है कि उठो, जीवन का नाम विरोध है, वह अन्धकार और प्रकाश का क्षेत्र है, इन विरोधों को पैरों के नीचे कुचलकर आगे बढ़ो, विरोध के विष को पीकर निर्विकार चित्त से युग-सामजस्य का अनुसन्धान करो और अपनी चेतना को गम्भीर तथा विस्तृत बनाकर इन अनमेल विरोधी तत्वों में सन्तुलन स्थापित करो। 'विश्वजयी वह आत्मजयी जो !'

अस्तु, तुलसीदास जी लिखते हैं, 'स्वान्त.सुखाय तुलसी रघुनाथ-गाथा'। हमारा युग रघुनाथ-गाथा तो एकदम भूल ही गया है, वह स्वन्त. सुखाय से भी बुरी तरह उलझ रहा है। प्रश्न यह है कि यदि तुलसीदास जी रघुनाथ-गाथा को स्वान्त:सुखाय लिख गये हैं, तो क्या उसने बहुजनहिताय के अपने कर्तव्य को पूरा नहीं किया ? क्या उनकी कला स्वान्त:सुखाय होने पर भी बहुजनहिताय नहीं रही ? यदि रही है, तो हमें स्वान्त सुखाय और बहुजनहिताय में इतना बड़ा विरोध क्यों दिखाई देता है ? असल बात यह है कि हम गम्भीरतापूर्वक न इस युग के स्वान्त. के भीतर पैठ सके हैं, न बहुजन के भीतर, नहीं तो हमें इन दोनों में विरोध के बदले एक व्यापक गम्भीर साम्य तथा एकता ही दिखाई देती, और हमें यह समझने में देर न लगती कि स्वान्त: कहने से हम बहुजन के ही अन्तस् या मन की ओर संकेत करते हैं और बहुजन कहने से भी हम व्यक्ति के ही बाह्य अथवा सामाजिक अन्तस् की ओर निर्देश कर रहे हैं। एक विकसित कलाकार के व्यक्तित्व में स्वान्त और बहुजन में आपस में वही सम्बन्ध रहता है जो गुण और राशि में, और एक के बिना दूसरा अधूरा है। इस प्रकार हम देखेंगे कि इस युग की विरोधी विचार-धाराओं द्वारा हम, एक प्रकार से, मानव की भीतरी-बाहरी परिस्थितियों में सन्तुलन अथवा सामजस्य प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न कर रहे हैं।

अब प्रश्न यह उठता है कि स्वान्त: और बहुजन में, व्यक्ति और समाज में, किस प्रकार सामजस्य स्थापित किया जा सकता है। इसका उत्तर देने से पहले हमें स्वान्त: और बहुजन का अभिप्राय समुचित रूप से समझ लेना चाहिए। स्वान्त: का अर्थ है

मन । 'स्वान्त मानस मन' जैसा कि अमरकोष कहता है । अतएव स्वान्तः से हमारा अभिप्राय है उन विचारों, भावों, धारणाओं तथा आस्थाओं से जिनसे हमारा अन्तर्जगत् अथवा हमारी भीतरी परिस्थितियों का ससार अथवा हमारा अन्तर्व्यक्तित्व बना हुआ है । बहुजन से हमारा अभिप्राय है उन बाहरी परिस्थितियों से जो आज अधिक से अधिक लोगों के जीवन का प्रतिनिधित्व कर रही हैं और जिनके पुनर्निर्माण पर असह्य लोगों के भाग्य का निर्माण निर्भर है । दूसरी दृष्टि से आज की वास्तविकता ही हमारे बहुजन का स्वरूप है । उसका कल का रूप या भविष्य का रूप अभी केवल युग के स्वान्तः से अथवा अन्तस् में अन्तर्हित है । जब हम अन्तर्जगत् के स्वरूप पर विवेचन करते हैं, तब हमें ज्ञात होता है कि हमारे बाह्य जीवन के क्रिया-कलाप का, हमारे ऐन्द्रिय जीवन की इच्छाओं-सम्बन्धी अनुभूतियों आदि का निचोड़ अथवा सार ही हमारे विचारों, धारणाओं, आदर्शों तथा आस्थाओं के रूप में परिणत हो जाता है, अर्थात् बाह्य जीवन का सूक्ष्म रूप ही हमारा अन्तर्जीवन है । हमारे बाह्य और अन्तर्जगत् दो विरोधी तत्व नहीं हैं, बल्कि मानव-जीवन के एक ही सत्य के सूक्ष्म तथा स्थूल स्वरूप हैं और व्यक्ति तथा विश्व के अन्तर्विधान को सामने रखते हुए ये दो समान्तर सिद्धान्तों की तरह कहे जा सकते हैं । इस प्रकार हमारा विचारों का दर्शन हमारे जीवन-दर्शन से भिन्न सत्य नहीं है, बल्कि हमारे जीवन की प्रणालियों, उसके क्रिया-कलापों तथा अनुभूतियों का ही क्रमबद्ध तथा सगठित स्वरूप है । इस दृष्टि से हमारे स्वान्तःसुखाय और बहुजनहिताय के सिद्धान्तों में कोई मौलिक या अन्तर्जात विरोध नहीं है, केवल बाह्य वैषम्य-मात्र है ।

अब हमें इस बाह्य विषमता के भी कारण समझ लेने चाहिए । जैसा कि मैं ऊपर कह चुका हूँ, हमारा युग संक्रान्ति का युग है । भूत-विज्ञान के आविष्कारों के कारण मानव-जीवन की बाह्य परिस्थितियाँ इस युग में अत्यधिक सक्रिय हो गयी हैं । हमारा राजनीतिक एवं आर्थिक दृष्टिकोण, वर्गहीन तन्त्र के रूप में, उनमें नवीन रूप से सामंजस्य स्थापित करने का प्रयत्न कर रहा है और हमारा जीवन-सम्बन्धी मान्यताओं तथा सामाजिक सम्बन्धों का दृष्टिकोण भी युगपत् परिवर्तित हो रहा है । दूसरे शब्दों में आज मनुष्य का बहिरन्तर प्रवहमान अवस्था में है । किन्तु बाहरी परिस्थितियों के अनुपात में जन-साधारण की भीतरी परिस्थितियाँ अभी प्रबुद्ध अथवा विकसित नहीं हो सकी हैं । फलतः हमारी वैयक्तिक तथा सामाजिक मान्यताओं के बीच इस युग में एक अस्थायी विरोधाभास पैदा हो गया है और हम युग-जीवन के सत्य को व्यक्ति तथा समाज, स्वान्तः तथा बहुजन के रूप में विभक्त कर उनको एक दूसरे के विरोधी मानने लगे हैं । किन्तु धीरे-धीरे युग-जीवन के प्रवाह में एक ऐसी स्थिति प्राप्त हो सकेगी कि मनुष्य की बाहरी और भीतरी परिस्थितियों में, अथवा मनुष्य के बाह्य और अन्तर्जगत् में एक दूसरे के सम्बन्ध में सन्तुलन पैदा हो जाएगा, हमारी स्वान्तःसुखाय और बहुजन-

हिताय की धारणाएँ एक दूसरे के सन्निकट आकर अविच्छिन्न रूप से परस्पर संयुक्त हो जाँगी और आज के व्यक्ति और समाज का मध्वर्ष हमारे नवीन युग की पूर्णकाम राम-गाथा में अति मजुज भाषा-निबन्धनरचना के रूप में गुम्फित होकर नवीन युग का निर्वैयक्तिक व्यक्तित्व बन जाँगा। इस गरिमामय विराट् व्यक्तित्व के शिखर पर खड़े तब हम देख सकेंगे कि व्यक्ति और समाज, श्रेय और प्रेय, अन्तर और बाह्य, स्वान्तः और बहुजन, कला और जीवन, एक दूसरे के विरोधी नहीं, बल्कि एक दूसरे के पूरक हैं।

हमारा मन जिस प्रकार विचारों के सहारे आगे बढ़ता है, उसी प्रकार मानव-चेतना प्रतीकों के सहारे विकसित होगी है। हमारे राम और कृष्ण भी इसी प्रकार के प्रतीक हैं, जिनके व्यक्तित्व में एक युग की सस्कृति मूर्तिमान हो उठी है, जिनके व्यक्तित्व में पिछला युग बहिरन्तर सामजस्य ग्रहण कर सका है, जिनके व्यक्तित्व में युग का वैयक्तिक तथा सामूहिक आदर्श चरितार्थ हो सका है। इस दृष्टि से हमारा युग एक विराट् प्रतीक्षा का युग है। एक दिन इस युग का व्यक्तित्व हमारे भीतर उतर आँगा और हमारे बाहर-भीतर के सभी विरोध उस व्यक्तित्व की महानता में निमज्जित होकर कृतकार्य हो जाएँगे। और कोई प्रतिभाशाली तुलसी, महात्मा गाँधी जैसे लोकपुरुष के जीवन में उस व्यक्तित्व को अंकित कर, फिर से स्वान्त सुख के लिए नवीन युग की बहुजनहिताय गाथा गाकर उसे जन-मन में वितरित कर सकेगा।

इसी प्रकार अपने युग की समस्याओं पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने तथा मानव-जीवन के अतल अन्तस्त्रल में अधिकाधिक पैठने से हमें ज्ञात हो जाएगा कि हमारे वर्तमान, व्यक्ति तथा समाज सम्बन्धी अथवा अन्तर-बाह्य-सम्बन्धी, ऊपरी विरोधों के नीचे हमारी चेतना के गहन प्रच्छन्न स्तरों में एक नवीन सन्तुलन तथा समन्वय की भावना विकसित हो रही है, जो आज के विभिन्न दृष्टिकोणों को एक नवीन मनुष्यत्व के व्यापक सामजस्य में बाँध देगी। जीवन-रहस्य के द्वार खुल जाने पर हमें अनुभव होगा कि जीवन स्वयं एक विराट् कला तथा कलाकार है और एक महान् कलाकार के कुशल करो में कला कला के लिए होने पर भी जीवनोपयोगी हो बनी रहेगी और कला जीवन के लिए होने हुए भी कलात्मक अथवा कला के लिए रहेगी। इसी प्रकार कुछ और गम्भीरतापूर्वक विचार करने से हमारे भीतर यह बात भी स्पष्ट हो जाएगी कि कला द्वारा आत्माभिव्यक्ति भी सार्वजनिक तथा लोकोपयोगी हो सकती है। और लोक-कला को परिणति भी आत्म-प्रकटीकरण अथवा आत्माभिव्यक्ति में हो सकती है। मुझे विश्वास है कि हमारे साहित्य-स्रष्टा तथा कला-प्रेमी विद्वान् वस्तुवाद तथा आदर्शवाद को एक ही मानव-जीवन के सत्य की दो बाँहों की तरह मानकर वर्तमान युग के विचारों को इस विशृंखलता को सामजस्य के व्यापक प्रीति-पाश में बाँध सकेंगे। एवमस्तु।

आधुनिक काव्य-प्रेरणा के स्रोत

प्रस्तुत वार्ता का विषय है 'आधुनिक काव्य-प्रेरणा के स्रोत', जिनसे हमारा अभि-
प्राय उन मौलिक प्रेरणाओं, मान्यताओं एवं उन धारणाओं तथा प्रवृत्तियों से है जो
आधुनिक हिन्दी काव्य को जन्म देने में सहायक हुई है और जिन्होंने उसके प्रवाह को
निर्दिष्ट दिशा की ओर मोड़ा है। प्रत्येक युग अपनी विशेष विचार-धारा, विशेष
भावनाओं के आधार तथा अपना विशेष दृष्टिकोण लेकर आता है; जो उस युग के
साहित्य में प्रतिफलित होता है। साहित्यिक अथवा कलाकार का सूक्ष्म भाव-प्रवण
हृदय अपने युग की उन विकास तथा प्रगति की शक्तियों को पहचानकर अपनी
कला के माध्यम द्वारा उन्हें जन-समाज के लिए सुलभ बना देता है।

काव्यात्मकता केवल रसात्मक वाक्य तक ही सीमित नहीं है। यद्यपि रसात्मक
वाक्य होना अथवा रमणीयार्थ प्रतिपादक शब्द होना काव्य का सहज नैसर्गिक गुण
है। छन्दों की शृङ्खला, वेशभूषा, शब्दों तथा अलंकारों का सौष्ठव, भाषा की चित्र-
मयी अभिव्यजना, कल्पना की सतरंगी उड़ान तथा सौन्दर्य-बोध आदि काव्य के
बाह्य उपादान-मात्र कहे जा सकते हैं। इन सबसे अधिक उपयोगी काव्य की वह
अन्तर्चेतना है, जो युग-विशेष के हृदय-मन्थन तथा जीवन-सघर्ष को प्रतिबिम्बित
करती हुई उस नवीन आलोक-दिशा का इंगित देती है, जिस ओर युग का जीवन
प्रवाहित होता है।

हिन्दी काव्य का आधुनिक युग छायावाद से प्रारम्भ होता है, जो द्विवेदी-युग तथा
प्रयोगवादी युग का मध्यवर्ती काल है और जिसकी एक विशेष धारा प्रगतिवादी तथा
दूसरी प्रयोगवादी कविता कही जाती है। छायावाद से पहले भी हिन्दी काव्य-साहित्य
में नवीन प्रेरणाएँ काम करने लग गयी थी और एक प्रकार से द्विवेदी-युग से पहले भी
श्री भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के समय में हिन्दी कविता में नये विषयों का समावेश होने
लगा था। श्री भारतेन्दु के भारतवर्ष नाटक में देशभक्ति की मार्मिक व्यजना मिलती
है। उनकी स्वतन्त्र कविताओं में भी यत्र-तत्र देश के अतीत गौरव की महिमा, वर्तमान
अधोगति का वेदनापूर्ण चित्र और भविष्य का उद्बोधन-गान पाया जाता है।

देश की वर्तमान दशा से क्षुब्ध होकर भारतेन्दु कहते हैं :

हाय, वहाँ भारत भुव भारी, सब ही विधि सो भई दुखारी।

हाय पचनद, हा पानीपत, अजहुँ रहे तुम घरनि विराजत।

तुम में जल नहि जमुना गंगा, बढ़हु वेगि किन प्रबल तरंगा।

बोरहु किन झट मथुरा कासी, धोवहु यह कलंक की रासी।

भारतेन्दु के इस प्रकार के करुण उद्गारों में देशभक्ति के साथ ही एक शक्तिमयी नयी अभिव्यक्ति मिलती है। द्विवेदी युग में भारतीय जागरण के साथ ही देशभक्ति तथा राजनीति से प्रभावित अनेक ओजपूर्ण रचनाएँ लिखी गयीं। श्री गुप्त जी की 'भारत भारती' ने अपने युग को सबसे अधिक प्रभावित किया। द्विवेदी-युग का मुख्य प्रयत्न खड़ीबोली को गद्य-पद्य के रूप में माजित करने की ओर रहा। उनके युग में हिन्दी, भाषा के सौन्दर्य से तो वंचित रही, किन्तु उसका आधुनिक रूप निश्चित रूप से निखर आया और उसमें एक प्रकार का सयम तथा सुथरापन आ गया।

द्विवेदी-युग का काव्य अधिकतर गद्यवत्, इतिवृत्तात्मक तथा अभिधा-प्रधान रहा, किन्तु उसका भावना-क्षेत्र भारतेन्दु-युग से कहीं अधिक विस्तृत तथा व्यापक हो गया। उसमें अनेकानेक नवीन विषयों का समावेश होने लगा और उसमें भारतीय पुनर्जागरण की चेतना जन्म लेने लगी। द्विवेदी-युग के कवियों में तीन प्रमुख नाम हमारे सामने आते हैं - श्री श्रीधर पाठक, श्री अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध' और राष्ट्रकवि श्री मैथिलीशरण गुप्त। वैसे अन्य भी कई कवि उस युग के साहित्य के इतिहास में चिरस्मरणीय रहेंगे।

श्रीधर पाठक जी का प्रकृति-वर्णन उस युग के काव्य में अपना विशेष महत्व रखता है, उनसे पहले प्रकृति का चित्रण केवल उद्दीपन के रूप में प्रयुक्त होता रहा। पाठक जी प्राकृतिक सौन्दर्य के प्रेमी तथा उपासक थे। उनके शब्दों का चयन भी अत्यन्त मधुर तथा सुथरा होता था। उनकी वाणी में जो एक प्रसाद था, वह स्वयं हिन्दी काव्य की नवीन चेतना का द्योतक था। उनके प्रकृति-वर्णन का एक उदाहरण लीजिए :

बिजन वन प्रान्त था, प्रकृति-मुख शान्त था,
अटन का समय था, रजनि का उदय था।
प्रसव के काल की लालिमा में लसा,
बाल शशि व्योम की ओर था आ रहा।

“प्रसवकाल की लालिमा से लसे बाल शशि” की कल्पना में आधुनिकता की छाप है। उनकी “स्वर्गीय वीणा” की पंक्तियों में ध्वनि-संकेत की मधुरिमा देखिए :

कही पै स्वर्गीय कोई बाला सुमंजु वीणा बजा रही है,
सुरों के सगीत की सी कैसी सुरीली गुजार आ रही है।
कभी नई तान प्रेममय है, कभी प्रकोपन, कभी विनय है,
दया है दाक्षिण्य का उदय है, अनेकों बानक बना रही है।
भरे गगन में है जितने तारे, हुए हैं बद मस्त गत पै सारे,
समस्त ब्रह्मांड भर को मानो दो उंगलियों पर नचा रही है।

वीणा के सुरीले स्वरों पर गगन के तारों तथा समस्त ब्रह्मांड का तन्मय होकर नाच उठना जिस आनन्दातिरेक की ओर इंगित करता है, वह अविमानस को एकता का परिचायक है। पाठक जो ने 'श्रान्त पथिक' तथा 'ऊजड़ गाम' के नाम से गोल्डस्मिथ के Traveller तथा Deserted Village के भी काव्यमय अनुवाद प्रस्तुत किये हैं। कश्मीर-सुषमा उनके प्रकृति-प्रेम का रमणीय लीलाकक्ष है, उसमें उनका पदविन्यास अत्यन्त कोमल तथा ललित होकर निखरा है। पाठक जो की रचनाओं में समाज-सुधार की भी भावना मिलती है, इस नवीन धारा का प्रारम्भ भारतेन्दु-युग में हो चुका था। श्रीधर पाठक वास्तव में एक प्रतिभावान तथा सुरुचि-सम्पन्न कवि थे।

द्विवेदी-युग के कवियों में 'हरिऔध' जी का अपना विशिष्ट स्थान है। उन्हें बोल-चाल की भाषा पर भी उतना ही अधिकार था, जितना सस्कृत-गर्भित भाषा पर। उनके 'प्रियप्रवास' का शब्द-संगीत छायावाद के शब्द-संगीत के अधिक निकट है :

दिवस का अवसान समीप था, गगन था कुछ लोहित हो चला
तब शिख पर थी अब राजती, कमलिनी कुल बल्लभ की प्रभा।

तब शिखा पर अस्तमित सूर्य की प्रभा का चित्रण छायावादी अभिव्यजना है।

रूपोद्धान प्रफुल्ल प्राय कलिका, राकेन्दु बिम्बानना
तन्वगी कलहासिनी सुरसिका, क्रीड़ा कला पुत्तली
शोभा वारिधि की अमूल्य मणि सी लावण्य लीलामयी
श्री राधा मृदुभाषिणी मृगदुगी माधुर्य सन्मूर्ति थी।

इन चरणों की स्वर-झंझुक्ति अधिक मधुर तथा सरल बनकर पीछे छायावाद के संगीत में प्रतिध्वनित हुई। भाव-सौन्दर्य की दृष्टि से भी 'प्रिय-प्रवास' में श्री राधा का व्यक्तित्व रीतिकालीन पकिलता से मुक्त होकर अधिक स्वच्छ तथा आधुनिक बन गया है।

द्विवेदी-युग के कवियों में सबसे अधिक प्राणवान् तथा युगचेतना के प्रतीक-स्वरूप महाकवि श्री मैथिलीशरण जी गुप्त हुए। जैसा कि हम ऊपर कह आये हैं, भारतेन्दु-युग की स्वदेश-प्रेम की भावना गुप्त जी की 'भारत भारती' में विकसित राष्ट्रभावना का स्वरूप ग्रहण कर सकी। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल जी के शब्दों में "गुप्त जी की प्रतिभा की सबसे बड़ी विशेषता रही, कालानुसरण की क्षमता अर्थात् उत्तरोत्तर बदलती हुई भावनाओं और काव्य-प्रणालियों को ग्रहण करते चलने की शक्ति। इस दृष्टि से हिन्दी-भाषी जनता के प्रतिनिधि-कवि ये निःसन्देह कहे जा सकते हैं। इधर के राजनीतिक आन्दोलनों ने जो स्वरूप धारण किया, उसका पूरा आभास गुप्त जी की रचनाओं में मिलता है। सर्वप्राण, अहिंसा, मनुष्यत्ववाद, विश्वप्रेम, किसानों और

श्रमजीवियों के प्रति प्रेम और सम्मान, सबकी झलक हम उनमें पाते हैं।” गुप्त जी की आधुनिकतम रचनाओं में युग की चेतनात्मक क्रान्ति तथा विद्रोह के स्वर भी स्पष्ट रूप से सुन्नित हो उठे हैं। उनको ‘झंकार’ छायावादी युग की वस्तु है और ‘पृथ्वी-पुत्र’ प्रगतिवादी युग की। गुप्त जी में पुरातन के प्रति सम्मान और नूतन के प्रति उत्साह तथा आग्रह की भावना मिली है। उनका यह सामञ्जस्य छायावादी युग के लिए अनुकूल पृष्ठभूमि का काम करता है। उन्हें प्रबन्ध-काव्य तथा आधुनिक प्रीति-मुक्तको में समान रूप से सफलता मिली है। उनके मुक्तको में छायावादी अभिव्यञ्जना तथा लाक्षणिक प्रयोगों का वैचित्र्य पर्याप्त मात्रा में पाया जाता है। उनके प्रबन्ध काव्य ‘साकेत’ को काव्य की उपेक्षिता उर्मिला का विरह-वर्णन एक नवीनता प्रदान कर देता है। अनमूया, उर्मिला आदि काव्य की उपेक्षिताओं की ओर गुप्त जी अपने काव्य-संस्कार में बगला के अध्ययन से प्रभावित हुए हैं। सर्वप्रथम कवीन्द्र रवीन्द्र ने इस ओर ध्यान आकृष्ट किया था।

आगे चलकर हम देखेंगे कि हिन्दी की नवीन काव्यधारा में बंगला कवियों, विशेषकर रवीन्द्रनाथ, का विशेष प्रभाव पड़ा है। वैसे ही श्री मुकुटधर पाण्डेय आदि की रचनाओं में छायावाद की सूक्ष्म भावव्यञ्जना तथा रगीत कल्पना धीरे-धीरे प्रकट होने लगी थी, जो आगे चलकर प्रसाद जी के युग में पुष्पित-पल्लवित होकर, एक नूतन चमत्कार एवं चेतना का संस्कार धारण कर, हिन्दी काव्य के प्रांगण में नवीन युग के अरुणोदय की तरह मूर्तिमान हो उठी।

प्रसाद जी छायावाद के सर्वप्रथम प्रवर्तक माने जाते हैं। उनके युग में आने तक हिन्दी-कविता के अन्तर्विधान में भी बगला का, और विशेषकर कवीन्द्र रवीन्द्र के काव्य का, अत्यन्त गहरा प्रभाव पड़ चुका था। कवीन्द्र रवीन्द्र भारतीय पुनर्जागरण के अग्रदूत बनकर आये। उन्होंने भारतीय साहित्य को नवीन चेतना का आलोक, नवीन भावों का वैभव, नवीन कल्पना का सौन्दर्य, नवीन छन्दों का स्वर-संस्कृति प्रदान कर उसे विश्व-प्रेम तथा मानववाद के व्यापक धरातल पर उठा दिया। कवीन्द्र के युग से जो महान् प्रेरणा हिन्दी काव्य-साहित्य को मिली, वही वास्तव में छायावाद के रूप में विकसित हुई।

कवीन्द्र रवीन्द्र के आगमन के लिए उपयुक्त पृष्ठभूमि प्रस्तुत हो चुकी थी। बंगला में भारतीय पुनर्जागरण का समागम हो चुका था। एक ओर श्री रामकृष्ण परमहंस जी के आविर्भाव तथा स्वामी विवेकानन्द के प्रभाव से आध्यात्मिक जागरण तथा सर्वधर्म-समन्वय का प्रकाश फैल चुका था, दूसरी ओर स्वदेशी आन्दोलन के रूप में राष्ट्रीय तथा राजनीतिक चेतना जाग्रत हो उठी थी। ब्रह्म-समाज के रूप में पूर्व तथा पश्चिम की संस्कृतियों का समन्वय करने की ओर भी कुछ लोगों का ध्यान आकृष्ट हो चुका था।

रवीन्द्रनाथ के पिता मर्हिपि देवेन्द्रनाथ ठाकुर स्वयं भी ब्रह्मसमाजी थे। कवीन्द्र महान् प्रतिभा से सम्पन्न होकर आये थे। उन्होंने अपने युग की समस्त जागरण की शक्तियों का मनन कर उनके प्राणप्रद तथा स्वास्थ्यकर सारतन्त्रों का सग्रह अपने अन्तर में कर लिया था। और अनेक छन्दों, तालों तथा लयों में अपनी मर्मस्पर्शी वाणी को नित्य नवीन रूप देकर रुढ़िग्रस्त भारतीय चेतना को अपने स्वर के तीव्र मधुर आवाजों से जाग्रत, विमुक्त तथा विमुग्ध कर, उसे एक नवीन आकाश के सौन्दर्य तथा नवीन आशा के स्वप्नों में मडित कर दिया था। भारतीय अध्यात्म के प्रकाश को उन्होंने पश्चिम के यन्त्रयुग के सौन्दर्य में वेष्टित कर उसे पूर्व तथा पश्चिम दोनों के लिए समान रूप से आकर्षक बना दिया था। इस प्रकार नवीन युग की आत्मा के अनुकूल स्वर-झकृति प्रस्तुत कर कवीन्द्र रवीन्द्र ने एक नवीन सौन्दर्यबोध का झरोखा भी कल्पनाशील युवक साहित्यकारों के हृदय में खोल दिया था।

इसी काव्यमय आध्यात्मिक आलोक, सौन्दर्य-चेतना तथा सृजन-कल्पना की मुक्ति को ग्रहण कर हिन्दी में छायावाद ने प्रवेश किया। द्विवेदी-युग की पौराणिक भावना, कला-परम्परा तथा राष्ट्रीय जागरण के स्वर छायावाद के युग में एक नवीन विराट् आध्यात्मिक चेतना, नवीन छन्द और शैलियों के प्रयोग तथा एक व्यापक विश्वप्रेम की भावना के रूप में परिणत हो गये। प्रसाद जी का 'झरना' जैसे हिन्दी में एक नवीन अभिव्यक्ति का झरना था। उनके 'आँसू' के कणों में जैसे छायावादी युग की समस्त मूक कक्षा तथा भावनात्मक वेदना एक नवीन अभिव्यजना का वैचित्र्य लेकर उमड़ उठी। प्रसाद जी की 'कामायनी' में छायावाद का अन्तःस्पर्शी गाम्भीर्य सौन्दर्य तथा विचार-सामय्य जैसे एक विशाल स्फटिक-प्रासाद के रूप में साकार हो उठा। निराला जी ने छायावादी कविता को छन्दों के बन्धनों से मुक्त कर उसे एक अधिक व्यापक भूमि पर खड़ा कर दिया। उन्होंने अपनी उज्ज्वल, ओजपूर्ण शैली द्वारा भारतीय दर्शन के आलोक को वितरित किया। 'परिमल' तथा 'गीतिका' में उनके अनेक प्रगीत गीति-काव्य की परिपूर्णता प्राप्त कर सके हैं। छायावादी कविता मुख्यतः प्रगीतों का रहस्य-इंगितमय सौन्दर्य लेकर प्रस्फुटित हुई। महादेवी जी के प्रगीत इस दृष्टि से विशेष रूप से ध्यान आकृष्ट करते हैं। दूसरी ओर श्री नवीन जी, भारतीय आत्मा तथा दिनकर जी ने राष्ट्रीय भावना को छायावादी परिधान प्रदान कर उसे अधिक सजीव, सक्रिय, ओजपूर्ण तथा मर्मस्पर्शी बना दिया। छायावाद के आकाश में और भी अनेक नक्षत्र प्रकाशपूर्ण व्यक्तित्व लेकर जगमगा उठे, जिनकी अमर देन से हिन्दी का काव्य-साहित्य अनेक रूप से सम्पन्न हुआ।

छायावाद का विकास प्रथम तथा द्वितीय विश्वयुद्ध के मध्यवर्ती काल में हुआ। द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद प्रायः सर्वत्र ही युग की वास्तविकता के प्रति मनुष्य की धारणा

बदल गयी। छायावाद ने जो नवीन सौन्दर्यबोध, जो आशा-आकांक्षाओं का वैभव, जो विचार-सामंजस्य तथा समन्वय प्रदान किया था, वह पूँजीवादी युग की विकसित परिस्थितियों की वास्तविकता पर आधारित था। मानव-चेतना तब युग की बदलती हुई कठोर वास्तविकता के निकट सम्पर्क में नहीं आ सकी थी। उसकी समन्वय तथा सामंजस्य की भावना केवल मनोभूमि पर ही प्रतिष्ठित थी। किन्तु द्वितीय विश्व-युद्ध के बाद वह सर्वधर्म-समन्वय, सांस्कृतिक समन्वय, ससीम-असीम तथा इहलोक-परलोक-सम्बन्धी समन्वय की अमूर्त भावना अपर्याप्त लगने लगी, जिससे छायावाद ने प्रेरणा ग्रहण की थी। और अनेक कवि तथा कलाकारों की सृजन-कल्पना इस प्रकार के कोरे मानसिक समाधानों से विरक्त होकर अधिक वास्तविक तथा भौतिक धरातल पर उतर आयी और मार्क्स के द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद में प्रभाविन होकर प्रगतिवाद के नाम से एक नवीन काव्य-चेतना को जन्म देने में सलग्न हो गयी। जिस प्रकार मार्क्स के भौतिकवाद ने अर्थनीति तथा राजनीति-सम्बन्धी दृष्टिकोणों को प्रभावित किया, उसी प्रकार फ्रायड, युग आदि पश्चिम के मनोविश्लेषकों ने रागवृत्ति-सम्बन्धी नैतिक दृष्टिकोण में एक महान् क्रान्ति उपस्थित कर दी। फलतः छायावादी युग के सूक्ष्म आध्यात्मिक तथा नैतिक विश्वासों के प्रति मन्दिग्ध होकर तथा पश्चिम की भौतिक तथा प्राणिशास्त्रीय विचारधाराओं से अधिक या कम मात्रा में प्रभावित होकर अनेक प्रगतिवादी, प्रयोगवादी तथा प्रतीकवादी कलाकार अपने हृदय के त्रिषोभ तथा कुठित आशा-आकांक्षाओं को अभिव्यक्ति देने के लिए सक्रान्ति-काल की बदलती हुई वास्तविकता से प्रेरणा ग्रहण करने लगे।

किन्तु छायावाद की जो सीमाएँ सूक्ष्म धरातल पर थी, प्रगतिवादियों की वही सीमाएँ स्थूल धरातल पर हैं। छायावादी कवि अथवा कलाकार वास्तव में आध्यात्मिक चेतना की अनुभूति नहीं प्राप्त कर सका था। वह केवल बौद्धिक अधिदर्शनों, मान्यताओं तथा धारणाओं से प्रभावित हुआ था। इसीलिए वह युग-जीवन की कठोर वास्तविकता से कटकर कुछ दार्शनिक एवं मानसिक विरोधों में सामंजस्य स्थापित कर सन्तुष्ट रहने की चेष्टा करने लगा। इसी प्रकार आज के अधिकांश प्रयोगवादी एवं तथाकथित प्रगतिवादी कलाकार पिछले अन्तर्मुख आदर्शों तथा नये बहिर्मुख यथार्थ के बीच प्रतिदिन बढ़ती हुई गहरी खाई में गिरकर तथा सूक्ष्म के प्रति, आदर्श के प्रति, व्यक्ति के प्रति अपना विद्रोह प्रकटकर, सक्रान्ति-काल की ह्रासोन्मुखी प्रवृत्तियों तथा सामूहिक सर्वसाधारणता को वाणी देकर सन्तोष करना चाहते हैं।

यदि मैं कामायनी लिखता

जिस प्रकार ताजमहल के उपकरणों को बिच्छिन्न करके फिर उसी सामग्री से दुबारा ताजमहल बनाने की कल्पना नहो की जा सकती, उसी प्रकार कामायनी जैसी एक महान् कलाकृति की स्वर-संगति को भगकर फिर से उसका निर्माण करने की सम्भावना मन में नहीं उठती। कामायनी हिमालय-सी दुर्गन्ध न हो, पर श्रद्धा और मन की समरस तन्मयता की पावन समाधि ताजमहल-सी आश्चर्यजनक अवश्य है। यह अपने युग की सर्वांगपूर्ण कृति न हो, पर सर्वश्रेष्ठ कृति निश्चयपूर्वक कही जा सकती है।

पिछले पचास वर्षों में हिन्दी-जगत् में, भाषा तथा साहित्य-सृजन की दृष्टि से, एक महान् क्रान्ति उपस्थित हुई है। इन वर्षों में उच्चतम महत् चोटी का निर्माण न हुआ हो, किन्तु महान् तथा व्यापक परिवर्तन अवश्य हुए हैं। भारतेन्दु का स्नेह सम्भ्रमपूर्वक स्मरण करते हुए हम सहसा द्विवेदी-युग में प्रवेश करते हैं, जिसकी सुष्ठु-सन्तुलित व्यवस्था को देखकर मन को सन्तोष तथा प्रसन्नता होती है। कुहासा छँट जाता है : खड़ीबोली निर्भीक रूप से आगे कदम बढ़ाने लगती है। उसकी गति में एक नया-तुला सौन्दर्य, अगों में कटा-छँटा सौष्ठव आ जाता है। अनेक गुणी गुजार करने लगते हैं, आम्र की सद्यः मजरित डाली से पुष्प कोकिल माधुर्य की श्रीवृष्टि करने लगता है; और कही नवीन प्रयत्नों की वाटिकाओं में नवीन जागरण का स्पष्ट गुजरण सुनाई पड़ता है। रीतिकाल की कलारूढ़ परम्पराओं का अतिक्रमण कर साहित्य-चेतना सुदूर अतीत के गौरव से मडित होकर निखर उठती है। पौराणिक सगुण ह्रासयुग के रस-विलास से ऊबकर खड़ीबोली के माध्यम से नवीन सुगठित कलेवर धारण करने लगता है। भावना में फिर से उदात्त आरोहण परिलक्षित होने लगता है। अन्त-तत्र प्राकृतिक सुषमा का वर्णन, किन्तु सर्वत्र चिरकालीन सांस्कृतिक प्रवाह की समरसता, वैष्णव भावना का करुण क्रन्दन तथा देशप्रेम की जाग्रत भारती का आह्वान वातावरण को ओतप्रोत कर देता है। सांस्कृतिक पुनर्जागरण के सुमेरु की तरह राष्ट्रकवि गुप्त जी का महान् व्यक्तित्व सर्वोपरि शिखर को तरह उठकर ध्यान आकृष्ट कर लेता है।

द्विवेदी-युग के बाद छायावाद के युग का समारम्भ होता है। मन की नीरव तीथियों से निकलकर लुझभरे सौन्दर्य में लिपटी, एक नवीन काव्य-चेतना युग के निभूत प्रांगण को सहसा स्वप्न-मुबार कर देती है। पिछनी वास्तविकता की इतिवृत्तात्मकता नवीन कला-सकेतों के अरूप सौन्दर्य में तिरोहित होकर, भावना के सूक्ष्म अवगुणों के कारण, रहस्यमयी प्रतीत होने लगती है। प्रभात की अरुणिमा उषा की कनक छाया बन जाती है, दिन-प्रतिदिन का प्रकाश स्वप्नदेही ज्योत्स्ना की नवीन मौन मधुरिमा के

सामने अनाकर्षक लगने लगता है। अपनी अधखिली कलियों के देहपात्र में छाया-वाद एक नवीन प्रेम तथा सौन्दर्य को ज्वाला लेकर आया, जिसके मर्ममधुर स्पर्श से हृदय को शिराएँ शीतल वेदना की आकुल शान्ति में सुलगने लगी।

इस नवीन युग के प्रवर्तक रहे हैं हमारे चिरपरिचित श्री जयशंकर प्रसाद। रूप से अरूप की ओर आरोहण, सत्य से स्वप्न की ओर आकर्षण, जो एक नवीन रूप तथा नवीन सत्य के आह्वान का सूचक था, सर्वप्रथम कवीन्द्र रवीन्द्र को भुवन-मोहिनी हृत्तन्त्री में जाग्रत तथा प्रस्फुटित हुआ। वह भारतीय दर्शन तथा उपनिषदों के अव्यात्म के जागरण का युग था, जिसको चेतना हिन्दी में खड़ीबोली की ऊबड़-खाबड़ खुरदरी धरती से सघर्ष करती हुई प्रसाद जी के काव्य में अकुरित हुई। छायावाद केवल स्वप्न-सम्मोहन ही बनकर रह जाता, यदि प्रसाद जी उसमें कामायनी जैसी महान् काव्य-सृष्टि की अवतारणा न कर जाते! कामायनी को छोड़कर, प्रसाद जी में भी अन्यत्र वह नवीन प्रकाश केवल अभिव्यक्ति की घनीभूत पीड़ा ही बनकर रह गया। हो सकता है कि प्रसाद जी में साकेत से जयभारत एवं पृथ्वीयुग तक का वृहत् विस्तार न हो, पर उनमें कामायनी जैसी महान् कृति को जन्म देने की मौलिकता, गम्भीरता अथवा उच्चता अवश्य है! इसमें सन्देह नहीं कि कामायनी का कवि अत्यन्त मह-व-काशी था, और कामायनी उसका एक अत्यन्त महत् प्रयास है; वह उसमें कहाँ तक सफल अथवा विफल हुआ, अथवा क्या कामायनी और भी सफल एवं सर्वांगपूर्ण बनाई जा सकती थी—यह दूसरा प्रश्न है। इस प्रकार का प्रश्न कहाँ तक सगत है, यह भी विचारणीय है।

आइए, इसी ऊहापोह में हम कामायनी के सुरम्य प्रासाद में प्रवेश करें। कामायनी के आमुख में प्रसाद जी वेदों से लेकर पुराणों और इतिहास में लिखरा हुआ, आर्य-साहित्य में मानवों के आदिपुरुष 'मनु' तथा कामगोत्रजा श्रद्धा और तर्कबुद्धि इडा का संक्षिप्त विवरण देते हुए अन्त में लिखते हैं—'मनु, श्रद्धा, इडा अपना ऐतिहासिक अस्तित्व रखते हुए साकेतिक अर्थ की भी अभिव्यक्ति करें, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। मनु अर्थात् मन के दोनों पक्ष, हृदय और मस्तिष्क का सम्बन्ध क्रमशः श्रद्धा और इडा से भी सरलता से लग जाता है।' आगे चलकर वे कहते हैं—'कामायनी की कथा-शृंखला मिलाने के लिए कहीं-कहीं थोड़ी-बहुत कल्पना को भी काम में ले आने का अधिकार मैं नहीं छोड़ सका हूँ।'।

कामायनी को पढ़ने से यह स्पष्ट हो जाता है कि जहाँ तक मनु, श्रद्धा आदि का ऐतिहासिक अस्तित्व का प्रश्न है, वह केवल उसकी अतीत की गौरवमयी पृष्ठभूमि, उसके पावित्र्य तथा उसके प्रति भावना-जनिता उपासना तक ही सीमित है; शेष केवल आदिमानव के मनोविधान के प्रस्फुटन, प्रवृत्तियों के सघर्ष, उनके निर्माण, विकास तथा समन्वय से सम्बद्ध एक मनोवैज्ञानिक कल्पना-सृष्टिभर है, जो कामनाओं की शिराओं

से जकड़ी हुई है, जिसके शिखर पर अव्यात्म का समरस शुभ्र प्रकाश प्रतिफलित हो रहा है ।

इसके स्पष्टीकरण के लिए पहले कामायनी के कथानक पर दृष्टिपात कर लेना उचित होगा । वह सन्धेप में इस प्रकार है —कामायनी में पन्द्रह सर्ग हैं, जिनके नाम हैं क्रमशः चिन्ता, आशा, श्रद्धा, काम, वासना, लज्जा, कर्म, ईर्ष्या, इडा, स्वप्न, सघर्ष, निर्वेद, दर्शन, रहस्य और आनन्द, जो मनुष्य के मनु की कुछ प्रमुख प्रवृत्तियों के नाम हैं और जिनका विकास-क्रम अधिकतर कल्पना की सुविधा के अनुसार ही रखा गया प्रतीत होता है ।

भारतीय इतिहास में प्रसिद्ध जलप्लावन के कारण देवताओं की वैभवसृष्टि जलमग्न होकर विनष्ट हो जाती है । मनु की चिन्ता से प्रतीत होता है कि अपने चरम शिखर पर पहुँचने के बाद वह देव-सृष्टि के ह्रास का युग था, जिसका साकेतिक अर्थ कामायनी में नहीं मिलता । देवता अत्यन्त विलास-रत रहते थे । मनु के शब्दों में :

प्रकृति रही दुर्जय, पराजित हम सब थे भूले मद में
भोले थे हाँ, तिरते केवल सब विलासिता के मद में ।

वह उन्मत्त विलास क्या हुआ ? स्वप्न रहा था छलना थी—इत्यादि । अस्तु, प्रथम सर्ग में जलप्लावन की भीषण पृष्ठभूमि पर उत्तुंग हिम-शिखर का शुभ्र सौन्दर्य नैराश्य से निखरते हुए दृढ़ विश्वास की तरह मन को मोहक लगता है । भीगे नयन मनु का हृदय विगत स्मृतियों से उद्बलित तथा चिन्ताग्रस्त है । धीरे-धीरे प्रलय-प्रकोप शान्त हो जाता है । मनु में आशा का संचार होता है, वह फिर से यज्ञ करने लगते हैं । एक दिन श्रद्धा से उनका साक्षात्कार होता है, जो केवल मन के निचले स्तरों में काम तथा वासना के रूप में प्रकट होती है । श्रद्धा को इससे लज्जा का अनुभव होता है । कालान्तर में मनु फिर कर्म की ओर प्रवृत्त होते हैं । असुर-पुरोहितों के प्रभाव से वे हिसक अहेरियों का जीवन व्यतीत करने लगते हैं । श्रद्धा इससे असन्तुष्ट रहती है । एक दिन मनु वाद-विवाद से ऊँचकर श्रद्धा को छोड़कर चले जाते हैं । उन्हें उसके महत्त्व को पहिचानने के लिए और भी निम्न प्रवृत्तियों का अनुभव प्राप्त करना था । सरस्वती के तट पर वह हेमवती छाया-सी इडा के सम्पर्क में आते हैं—जो भेद-बुद्धि या तर्क-बुद्धि की प्रतीक है । इडा मनु को ऐहिकता की ओर प्रवृत्त करती है । वह उसकी सहायता से वहाँ राज्य बसाते हैं, और भोग में रत रहते हैं । श्रद्धा इस बीच पुत्रवती हो जाती है । वह मनु की प्रतीक्षा में निराश होकर उनकी खोज में निकलती है । इडा पर आसक्त हो जाने के कारण देवतागण मनु से रुष्ट हो जाते हैं । प्रजा भी उनसे असन्तुष्ट होकर विद्रोह करती है । मनु युद्ध में आहत होकर गिर पड़ते हैं । यह उनका चरम पतन है । इसके बाद मनु का उत्थान प्रारम्भ

होता है। श्रद्धा के स्पर्श से वह जग उठते हैं और वहाँ से चुपके से निकल भागते हैं। श्रद्धा अपने पुत्र को इडा को सौंपकर मनु की खोज में जाती है। वह भागवत करुणा की तरह सदैव आदिमानव की रक्षा के लिए आतुर रहती है। मनु उसके साथ फिर मन के शृंगो का आरोहण करते हुए इच्छा, ज्ञान, कर्म के त्रिपुर में पहुँचते हैं। श्रद्धा उनका परिचय कराती है। तदनन्तर मनु मानस-तट पर नित्य आनन्द-लोक की प्राप्ति करते हैं, जहाँ विश्व के सुख-दुःख नहीं व्याप्त होने। उस समतल अधिमन की भूमि पर

‘समरस थे जड या चेतन, सुन्दर साकार बना था।

चेतनता एक विलसती, आनन्द अखड घना था।’

कामायनी का कथानक उसमें निहित काव्य-दर्शन की अवतारणा के लिए केवल संक्षिप्त रगमच का काम करता है। कथानक की दृष्टि से उसमें कुछ भी विशेषता नहीं है। उसमें न विस्तार है, न विवरण और किसी प्रकार की प्रगाढ़ता, हृदयमन्थन अथवा भावों के उत्थान-पतन की सूक्ष्मता भी नहीं है। सब कुछ अस्पष्ट तथा कल्पना की तहों में लिपटा हुआ प्रसाद जी के इच्छाङ्गित पर चलता प्रतीत होता है। भाव-भूमि पर आधारित होते हुए भावनाओं के सवेग में केवल शिथिलता तथा अनगडपन ही अधिक मिलता है। अत्यन्त साधारणीकरण के कारण वैशिष्ट्य का अभाव मन को खटकने लगता है। विधान का सौष्ठव, स्थूल और सूक्ष्म के बीच के कुहासे से गुम्फित छायापट की तरह, तीव्र अनुभूति के सवेदन में धनीभूत नहीं हो पाया है। पर जैसा कुछ भी धुला-धुला रंगों का छाया-प्रसार है, वह सुथरा, मनमोहक तथा बहुमूल्य है।

कला-चेतना की दृष्टि से कामायनी छायावादी युग का प्रतिनिधि-काव्य कहा जा सकता है। रत्नच्छाया व्यक्तिकर की तरह उसकी कला, भावों की धूमिल वाष्प-भूमि में प्रस्फुटित होकर, नेत्रों को आकर्षित किये बिना नहीं रहती। उसमें प्राणों का मर्म मधुर उन्मन गुजार, भावनाओं का आरोहण तथा व्यापक सौन्दर्यबोध की नवोज्ज्वलता है। कुछ सर्गों में प्रसाद जी की कला हिमशिखरो पर फहराती हुई ऊषा की स्वर्णिम आभा की तरह हृदय को विस्मयाभिभूत कर देती है। लेकिन ऐसा बहुत कम होता है। अधितकर वह आधे खुले आधे छिपे मुग्धा के अवगुठित मुख की तरह, मन से आँखमिवौनी खेलती रहती है। वह हृदय को तन्मय नहीं करती, केवल प्राणों में रस-स्ववर्णन करती है। लज्जा सर्ग का आरम्भ प्रसाद जी के कला-जगत् के लिए उप-युक्त प्रवेशद्वार का काम करता है।

‘कोमल किसलय के अंचल में, नन्ही कलिका ज्यो छिपती सी
गोधूली के धूमिल पट में दीपक के स्वर में दिपती सी,
मंजुल स्वप्नों की विस्मृति में मन का उन्माद निखरता ज्यो
सुरभित लहरों की छाया में बुल्ले का विभव बिखरता ज्यों

नीरव निशीथ मे लतिका सी तुम कौन आ रही हो बढ़ती,
कोमल व हे फैलाये सी आलिंगन का जादू पढ़ती ।
किन इन्द्र जाल के फूँचो मे लेकर सुझागऊंग राग भरे,
सिर नीचा कर हो गूँथ रही माला, जिससे मधुधार ढरे ।' इत्यादि ।

इन उपमानों द्वारा प्रसाद जी लज्जा का मूर्तिकरण करते हैं । सुरभित लहरों की छाया के बाद बुल्ला शब्द खटकता है, जादू पढ़ती तथा मधुधार ढरे भी अच्छे नहीं लगते । शब्दों के चयन में इस प्रकार की शिथिलता कामायनी में अत्यधिक मिलती है, जिसका कारण यह हो सकता है कि प्रसाद जी को उसे दुबारा देखने का समय नहीं मिला । वैसे साधारणतः कामायनी की कला-चेतना में जैसा निखार मिलता है, कला-शिल्प अथवा शब्द-शिल्प में वैसी प्रौढ़ता नहीं मिलती । कहीं-कहीं छन्द-भंग तो असावधानी या छापे की गलती से भी हो सकता है, किन्तु बेमेल शब्द तथा श्लथ पद-विन्यास इस महान् कृति के अनुकूल नहीं लगते । प्रायः प्रत्येक सर्ग एक स्वतन्त्र कविता की तरह आरम्भ होता है, उसमें बहुत-कुछ ऐसा विस्तार तथा बाहुल्य है जो प्रायः काव्यद्रव्य की दृष्टि से बहुमूल्य नहीं और जिस पर समय रखने की आवश्यकता थी, जिससे सन्तुलन की श्रीवृद्धि हो सकती थी । 'दर्शन' शीर्षक सर्ग का छन्द भी उसके उपयुक्त नहीं प्रतीत होता । किन्तु इन सब बातों के विस्तारपूर्वक विवेचन के लिए यह उपयुक्त अवसर नहीं है । 'रहस्य' तथा 'आनन्द' नामक सर्गों में कुछ स्थानों को छोड़कर कल्पना के आरोहण के साथ ही कला में भी समय का सुनभुर निखार आ गया है, यथा—

'सन्ध्या समीप आई थी उस सर के बल्कल बसना
तारों से अलक गुंथी थी, पहने कदम्ब की रसना
खगकुल किलकार रहे थे कलहंस कर रहे कलरव
किन्नरियाँ बनी प्रतिध्वनि लेती थी ताने अभिनव !
श्रद्धा ने सुमन बखेरा शत शत मधुपों का गुजन
भर उठा मनोहर नभ में मनु तन्मय बैठे उन्मन ।' इत्यादि ।

अब हम सक्षेप में कामायनी के दर्शन-पक्ष पर भी विचार कर लें । मानव-मन की प्रवृत्तियों का संघर्ष, उत्थान-पतन तथा उन्नयन ही कामायनी की दर्शन-पीठ है । तर्क-बुद्धि इडा तथा श्रद्धा का समन्वय ही उसका निःश्रेयस्-भरा सन्देश है । यह मन्त्र ठीक है । मनु और इडा के आख्यान में वर्तमान युग-संघर्ष का भी यत्किंचित् आभास मिलता है । यद्यपि उसमें नैतिक पतन को ही संघर्ष का कारण बतलाया गया है, जो आज की युग की समस्या के लिए पूर्णतः घटित नहीं होता, किन्तु उसके बाद जो

कुछ है, वह केवल चिर परिचित तथा पुरातनतम, जिसे शायद आज का अध्यात्म अतिक्रम कर चुका है—अतिक्रम इस अर्थ में कि वह मानव-जीवन के अधिक निकट पहुँच गया है। मनु इडा-प्रेरित जीवन-सर्वर्ष से विरक्त हो भाग खड़े होते हैं और जीवन की भूमि को छोड़कर मन के सूक्ष्म प्रतिमान-रूप त्रिपुर को भी पारकर त्रिपुरारि के उस चैतन्य लोक में पहुँचकर जीवन-समस्याओं का समाधान पाते हैं, जो सुख-दुःख, भेद-भाव के द्वन्द्वों से अतीत, समरस चैतन्य का त्रीडा-स्थल है। इडा, श्रद्धा, त्रिपुर और उनके पारस्परिक सम्बन्ध में तथा आनन्द की स्थिति के उद्घाटन के बीच अनेक प्रकार की जो छोटी-मोटी दार्शनिक असंगतियाँ तथा कल्पना का आरोप मिलता है, उस पर विचार न करते हुए भी जिस अभेद चैतन्य के लोक में पहुँचकर विश्व-जीवन के सुख-दुःखमय सर्वर्ष से मुक्त होने का सन्देश कामायनी में मिलता है, वह मुझे पर्याप्त नहीं लगता। मैं मानव-चेतना का आरोहण करवाकर उसे वही मानस-सट पर अथवा अधिमानस-भूमि पर कैलाशशिखर के सन्निध्य में छोड़कर सन्तोष नहीं करता। वह आनन्द चैतन्य तो है ही और जीवन-सर्वर्ष से विरक्त होकर मनुष्य व्यक्तिगत रूप से उस स्थिति पर पहुँच भी सकता है। पर यह तो विश्व-जीवन की समस्याओं का समाधान नहीं है। मनुष्य के सामने प्रश्न यह नहीं है कि वह इडा, श्रद्धा का समन्वय कर वहाँ तक कैसे पहुँचे—उसके सामने जो चिरन्तन समस्या है वह यह है कि उस चैतन्य का उपभोग मन, जीवन तथा पदार्थ के स्तर पर कैसे किया जा सकता है। परम चैतन्य तथा मनश्चैतन्य के बीच का, इहलोक परलोक के बीच का, धरती-स्वर्ग, एक-बहु, समरस या बहुरस के बीच के व्यवधान को मिटाकर यह अन्तराल किस प्रकार भरा जाय। उसके लिए निःसंशय ही इडा-श्रद्धा का सामञ्जस्य पर्याप्त नहीं। श्रद्धा की सहायता से समरस स्थिति प्राप्त कर लेने पर भी मनु लोक-जीवन की ओर नहीं लौट आये। आने पर भी शायद वहाँ कुछ नहीं कर सकते। ससार की समस्याओं का यह निदान तो चिर पुरातन, पिष्टपेषित निदान है; किन्तु व्याधि कैसे दूर हो? क्या इस प्रकार समस्याओं में पहुँचकर, और वह भी व्यक्तिगत रूप से?

यही पर कामायनी कला-प्रयोगों में आधुनिक होने पर भी और कुछ अंशों में भाव-परिवान से भी आधुनिक होने पर भी वास्तव में जीवन के नवीन यथार्थ तथा चैतन्य को अभिव्यक्ति नहीं दे सकी। और अभिव्यक्ति देना तो दूर, उसकी ओर दृष्टिगत कर उसकी सम्भावना की ओर भी ध्यान आकर्षित नहीं कर सकी। वह केवल आधुनिक युग के विकासवाद से काश्चनिक एवं मनोवैज्ञानिक स्तर पर प्रेरणा ग्रहणकर तथा अध्यात्म की दृष्टि से वही चिर प्राचीन व्यक्तिवादी विकसित एवं समरस नित्य आनन्द-चैतन्य का आरोहणमूलक आदर्श उपस्थित कर भारतीय पुनर्जागरण के काव्य-युग के अन्तिम स्वर्णिम परिच्छेद की तरह समाप्त हो जाती है।

किन्तु यह सब होने पर भी कामायनी इस युग की एक अपूर्व अद्वितीय महान् काव्य-कृति है, इसमें मुझे सन्देह नहीं । वह हमारे युग-प्रवर्तक प्रसाद जी का शुभ्र शान्त सौन्दर्य का पवित्र यश काय है, जिसे हिन्दी साहित्य में और, सम्भवतः, विश्व-साहित्य में भी जरामरण का भय नहीं है, --मैं यदि कभी कामायनी लिखने की असम्भव बात सोचता भी, तो मैं उसे इतना भी सफल तथा पूर्ण नहीं बना सकता, जितना कि उसे महान् क्षमता तथा प्रतिभा-शाली प्रसाद जी बना गये हैं ।

कामायनी उनके सौन्दर्य, प्रेम तथा भगवान के प्रति श्रद्धा की धरोहर की तरह सदैव अमर रहे और अपने प्रेमी पाठकों को शान्ति, सुख, सान्त्वना देकर आत्म-कल्याण का पथ दिखाती रहे, यही एकमात्र मेरे हृदय की कामना है ।

काव्य-संस्मरण

जिस प्रकार अनेक रंगों में हँसती हुई फूलों की वाटिका को देखकर दृष्टि सहसा आनन्द-चकित रह जाती है, उसी प्रकार जब काव्य-चेतना का सौन्दर्य हृदय में प्रस्फुटित होने लगता है, तो मन उल्लास से भर जाता है। न जाने जगन में कहाँ किन घाटियों की छायाओं में, किन गाते हुए स्रोतों के किनारे तरह-तरह की फैनो झाड़ियों की ओट में पत्तों के झरोखों से झाँकते हुए ये छोटे-बड़े फूल इधर-उधर बिखरे पड़े थे, जब कि मनुष्य के कलाप्रिय हृदय ने उनके सौन्दर्य को पहचानकर, उनका संकलनकर तथा उन्हें मनोहर रंगों की मैत्री में अनेक प्रकार को क्यारियो तथा आकारों में साज-सँवारकर उन्हें वाटिका अथवा उपवन का रूप दिया और इसी प्रकार अपने उपचेतन के भीतर भावनाओं तथा आकांक्षाओं के गूँड़ तहों में छिपे हुए अपनी जीवन-चेतना के आनन्द, सौन्दर्य तथा रस की खोजकर उसे काव्य के रूप में संचित किया।

जिस प्रकार बादलों के अन्धकार से सहसा अनेक रंगों के रहस्यभरे इन्द्रधनुष को उदित होते देखकर किशोर मन आनन्द-विभोर होकर किलकारी भरने लगता है, उसी प्रकार एक दिन कविता के रत्नच्छायामय सौन्दर्य से अनुप्राणित होकर मेरा मन 'मेघदूत' की कुछ पक्तियाँ गुनगुनाने लगा। मैं तब नौ-दस साल का रहा हूँगा। मेरे बड़े भाई बी० ए० की परीक्षा समाप्तकर छुट्टियों में घर आए हुए थे और बड़ी भाभी को मधुर कंठ से गाकर राजा लक्ष्मण सिंह का मेघदूत सुनाया करते थे। मैं चुपचाप उनके पास बैठकर अत्यन्त तन्मयता के साथ मेघदूत के पद सुना करता था और एक अज्ञात आकुलता से मेरा मन चंचल हो उठता था, सम्भवतः, भाई साहब के कंठ-स्वर के प्रभाव के कारण। तब मैं यह नहीं जानता था कि मेघदूत कालिदास की रचना है और यह केवल उसका हिन्दी अनुवाद है। बार-बार सुनने के कारण मुझे मेघदूत के अनेक पद कंठस्थ हो गये थे और एकान्त में मेरा मन उन्हें दुहराया करता था, जैसे किसी ने उन्हें अपने आप मेरे स्मृति-पट पर अंकित कर दिया हो।

सखा तेरे पी को जलद प्रिय मैं हूँ पतिवती
सँदेसो ले वाको तब निकट आयो सुन सखी !

यह प्रिय का जलद मेरे लिए भी जैसे कुछ सन्देश लेकर आया है, तब मैं इसे नहीं जानता था। जिसे अब मैं शिखरिणी छन्द के नाम से जानता हूँ, तब वह मुझे बहुत प्रिय लगता था। मैं प्रायः गाया करता था—

‘मिले भामा तेरो सुभग तन श्यामा लतन मे
मुखाभा चन्दा मे चकित हरिणी मे दृग मिले—
चलोमी मे भौहे, चिकुर बरही की पुछन में
न पै हा काहू मे मुहि सकल तो आकृति मिले !’

अब मुझे लगता है कि विरही यक्ष की तरह ही मैं भी न जाने कब से चकित हरिणी सी दृगवाली कविता-कामिनी के लिए छाया-पख-मेघ द्वारा सन्देश भेजता रहा हूँ—
किन्तु उसकी कोई पूर्ण आकृति—जिससे मन को सन्तोष हो ऐसी छवि, मैं अभी तक नहीं अंकित कर पाया हूँ, और मन ही मन सोचता हूँ :—

घाम धूम नीर औ समीर मिले पाई देह,
ऐसो घन कैसे दूत काज भुगतावेगो ।
नेह कौ सँदेसो हाथ चातुर पठैवे जोग,
बादर कहोजी ताहि कैसे के सुनावेगो ॥

महाभारत के युद्ध का समर्थन जिस प्रकार गीता द्वारा कराया गया है, उसी प्रकार मेघ द्वारा दूत-कार्य कराने का समाधान मानो उपर्युक्त चरणों द्वारा किया गया है । मेघदूत मे यत्रतत्र आये हुए प्रकृति-वर्णनो ने मुझे बहुत ही मुग्ध किया है । यहाँ केवल एक ही उदाहरण देकर सन्तोष करूँगा :

जल सूखत सिन्धु भई पतरी तन, बेनी सरी को दिखावती है ।
तटरूखन ते झरे पात पके, छवि पीरी मनो अँग लावती है ॥
घरि सोहनो रूप बियोगिनी को वह तो मे सुहाग मनावती है ।
करियो घन सो विधि वाके लिये तन छीनता जो कि मिटावती है ॥

छुटपन मे मुझे विरहिणी नारी की रूप-कल्पना अत्यन्त सुन्दर लगती थी, सम्भव है यह मेघदूत ही का प्रभाव हो ।

शिला पै गेरू ते कुपित ललना तोहि लिखिके
घर्यों जौ लों चाहूँ तन अपन तेरे पगन में ।
चले आँसू तौ लों दृगन मग रोके उमगिके
नही घाता धाती चहत हम याहू विधि मिले ।

इन पंक्तियों को गाते तो आँखों मे बरबस आँसू उमड आते थे ।

मेघदूत के अतिरिक्त मुझे शकुन्तला मे चौकडी भरते हुए हिरन का दृश्य भी बड़ा मोहक लगता था, जो इस प्रकार है :

फिर फिर सुन्दर ग्रीवा मोरत, देखन रथ पाछे जो घोरत ।
कबहुँक डरपि बान मति लागे, पिछलो गात समेटत आगे ।

अधरोत्थी मग दाभ गिरावत, थकित खुले मुख ते बिखरावत ।

लेत कुलॉच लखो तुम अबही, धरत पाँव धरती जब तब ही ।

इस 'पिछलो गात समेटत आगे' का संस्कृत का रूप है—

पश्चार्धेन प्रविष्टः शरपतनभयाद्भूयसा पूर्वं कायम्—इस चरण में तो जैसे हिरन की गति आँखों के सामने मूर्तिमान हो उठती थी ।

'पहरे बल्कल बसन यह लागत नीकी बाल' वाले छन्द को जब पीछे मैंने संस्कृत में पढ़ा, तब तो जैसे शकुन्तला की समस्त मधुरिमा के सौरभ से हृदय भर गया । वह इस प्रकार है :

सरसिजं मनुविद्ध शैवलेनापि रम्य,
मलिनमपि हिमाशोर्लक्ष्म लक्ष्मी तनोति .
इहमधिक मनोज्ञा बल्कलेनापि तन्वी,
किमिवहिमधुराणा मडन नाकृतीनाम् ।

अन्तिम पंक्ति का सत्य तो बारबार जीवन में परखने को मिलता रहा ।

इस प्रकार मेघदूत और शकुन्तला के, राजा लक्ष्मणसिंह-कृत हिन्दी अनुवादों ने ही छुटपन में सबसे पहले मेरे भीतर काव्य-प्रेम की नींव डाली । इसके बाद जिन पंक्तियों की ओर सर्वप्रथम मेरा ध्यान आकर्षित हुआ वह तुलसीकृत रामायण की हैं, जिनका पाठ मेरी बहिन किया करती थी, यह भी छुटपन ही की बात है । वे पंक्तियाँ हैं :

जय जय जय गिरिराज किशोरी, जय महेश मुख चन्द चकोरी ।
जय गजवदन षडानन माता, जगत जननि दामिनि द्युति गाता ।
नहि तव आदि मध्य अवसाना, अमित प्रभाव वेद नहि जाना ।
भव भव विभव पराभव कारिणि, विश्व विमोहिनि स्ववश विहारिणि ।

इन पंक्तियों की ओर मेरा ध्यान इसलिए भी आकर्षित हुआ कि मैं गिरिराज हिमालय के अचल में पला हूँ और रातदिन हिमशिखरों का दृश्य देखता रहा हूँ । पार्वती की इस स्तुति को सुनकर हिमालय के प्रति मेरी श्रद्धा बढ़ गयी थी और जब उसके वाष्प-शुभ्र शृंगों पर कभी बिजली चमक उठती थी, जगत जननि दामिनि-द्युति गाता का स्मरण हो आने से, मेरा मन, आँखों के सामने दिगन्तव्यापी हिम-श्रेणियों को देखकर विचित्र सम्भ्रम के भाव से भर जाता था ।

मध्ययुगीन हिन्दी-कवियों में पीछे जिस रचना ने मुझे सबसे अधिक मोहित किया है वह है श्री नरोत्तमदास-कृत सुदामा-चरित, जिसे मैंने न जाने कितनी बार पढ़ा है :

सीस पगा न झगा तन में प्रभु जानै को आहि, बसे केहि ग्रामा,
घोती फटी सी, लटी टुपटी, अरु पंय उपानह की नहि सामा ।
द्वार खडो द्विज दुर्बल, देखि रह्यो चकि सो बसुवा अभिरामा,
पूछ्य दीनदयाज कौ धाम, बतावत आगतो नाम सुदामा ॥

द्वार पर खडी सुदामा की मूर्ति आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो उठती थी और हृदय कुतूहल से भर जाता था कि देखे कृष्ण क्या कहते हैं? आज अनेक दीनहीन किसान-मजदूरों के काव्य-चित्र देखने को मिलते हैं—किन्तु नरोत्तमदास के सुदामा का वह जीवित सम्मोहन उनमें नहीं मिलता। सुदामा की स्त्री अपनी गृहस्थी का जो चित्र उपस्थित करती है, वह तो जैसे बरछी की तरह हृदय में चुभ जाता है।

कोदो सर्वाँ जुरतो भरि पेट, न चाहति हौ दधि दूध मिठौती,
सीत वितीतत जो सिसियात तो हौं हठती पै तुम्हे न हठौती ।
जौ जनती न हितू हरि सौं तो मै काहे को द्वारिका पेलि पठौती,
या घर तें कबहू न गयो पिय, टूटो तयौ अरु फूटी कठौती ।

वस्तु-स्थिति की ज्ञाता सुदामा की पत्नी उसे द्वारिका जाने को कई तरह से मनाती है। वह कहती है—लोचन अपार वै तुम्हे न पहचानि है?—जो पै सब जनम दरिद्र ही सतायौ तौ पै कौने काज आइहै कृपानिधि की मित्रई?—किन्तु निरीह स्वाभिमानी सुदामा उसे समझाता है—सुख दुख करि दिन काटे ही बनैगे भूलि विपति परे पै द्वार मित्र के न जाइए।

सुदामा का द्वारिका जाना, कृष्ण से मिलना और फिर लौटकर अपनी कुटी को न पहचान सकना—सभी वर्णन मेरे किशोर हृदय को अत्यन्त मर्मस्पर्शी लगते थे।

देव, बिहारी, पद्माकर, मतिराम आदि अनेक कवियों के चमत्कारपूर्ण पदों ने तब मेरे मन को अनेक अनूठे भावों की सौरभ से रससिक्त किया है। और भी प्राचीन कवियों में विद्यापति मुझे बहुत प्रिय रहा है। उसकी कल्पना, उसका सौन्दर्य-बोध तथा कवित्व-शक्ति सदैव चिर नवीन रहेगी :

सरसिज बिनु सर सर बिनु सरसिज, की सरसिज बिनु सूर
जीवन बिनु तन तन बिनु जीवन, को जीवन पिय दूरे ।

पंक्तिपाँ मन को एक अज्ञात अभाव से आकुल कर देती थी।... सूरदास के—‘खंजन नैन रूप रसमाते—चंचल चारु चपल अनियारे, पल पिजरा न समाते’—पद चंचल पक्षियों की तरह फंख मारकर कल्पना के आकाश में बार-बार मँडराया करते थे :
हमारे प्रभु अवगुन चित न घरो,
इक लोहा पूजा में राख्यो इक घर बधिक परचौ
पारस गुन अवगुन नहि देखत, कंचन करत खरचौ

इन पदों से मुझे सदैव बड़ी सान्त्वना मिलती रही है।

खडीरोली के कवियों में गुप्तजी के 'जयद्रथ-वध' नामक खंडकाव्य के अनेक चरण मुझे कठस्थ हो गये थे। उनमें उत्तरा का विलाप मुझे विशेष रूप से प्रिय लगता था।

यति मति सुकृति धृति पूज्य प्रिय पति स्वजन शोभन सम्पदा
हा एक ही जो विश्व में सर्वस्व था तेरा सदा
यों नष्ट उसको देखकर भी बन रहा तू भार है
हे कष्टमय जीवन तुझे बिफकार बारम्बार है

इन चरणों को मैं प्रायः गुनगुनाया करता था। आगे चलकर तो गुप्त जी की अनेक रचनाओं से मुझे प्रेरणा मिली है। उनको नवीनतम कृतियों में 'पृथ्वी पुत्र' मुझे विशेष प्रिय है। उस समय 'प्रिय-प्रवास' के भी अनेक अंश मुझे अच्छे लगते थे, विशेषकर अशोश और शोरावा का विनाश। अब भी मुझे उसको अनेक पंक्तियाँ याद हैं :

पत्रो पुष्पों रहित बिट्ठो विश्व में हो न कोई
कैतो हो हो सरस सरिता वारिगून्हा न होवे,
ऊँचो सोरो सदृश न कभी भाग फूटे कितो का
मोती ऐश रत्न अमता हाथ कोई न खोवे ! इत्यादि।

श्री नाथूराम शंकर शर्मा के भी कई छंदों ने मुझे मुग्ध किया है—विशेषकर उनकी 'किरेल को तारा' नामक रचना ने, जो तब कविता-कला में प्रकाशित हुई थी :

चौक चौक चारों ओर चौकड़ी भरेगे मृग
खजन खिलाड़ियों के पख झड़ जाएँगे
आज इन अँखियों से होड़ करने को भला
कौन से अडोले उपमान अड़ जाएँगे—

अथवा मोहिनी को माँग के लिए 'तेज ने तिमिर के हिथे में तीर मारा है' आदि अनेक पंक्तियाँ आज भी स्मृति-पट पर जग उठती हैं।

किन्तु कोई विशेष काव्य-कृति कब, क्यों प्रिय लगती है, यह कहना सरल नहीं है। सम्भवतः बहुत कुछ उस समय के वातावरण तथा चित्त-वृत्ति पर भी निर्भर रहता है। और यदि कुछ रचनाएँ स्मृति-पट पर अंकित हो जाती हैं, तो वह सदैव ही उनकी उत्कृष्टता का प्रमाण नहीं माना जा सकता।

प्रसादजी की रचनाओं के सम्पर्क में मैं बहुत पीछे आया, उससे पहले मेरा परिचय निराला जी की कविताओं से हो चुका था। सन् ३० '३१ के बाद निरालाजी से व्यक्तिगत परिचय बढ़कर मैत्री में परिणत हो चुका था। तब वह प्रायः जिन रचनाओं को सुनाया करते थे, उनमें अनेक कविताएँ मुझे विशेष प्रिय रही हैं, जैसे—

भर देते हो—बार बार तुम करुणा की किरणों से
तप्त हृदय को शीतल कर देते हो !—इत्यादि अथवा
जागो एक बार—प्यारे जगाते हुए हारे सब तारे तुम्हें
अरुण पख तरुण किरण खोल रही द्वार ! आदि

और भी अनेक ऐसी रचनाएँ जिन्हें मैं स्मृति से उद्धृत कर सकता हूँ और जो अब उनके परिमल नामक काव्य-संग्रह में संगृहीत हैं, मुझे प्रिय रही हैं। परिमल की रचनाएँ मेरे अन्तर में निरालाजी की घन-गम्भीर मन्द मधुर ध्वनि में अंकित हैं। उनकी बड़ी रचनाओं में तुलसीदास, सरोजस्मृति तथा राम की शक्ति-पूजा मुझे विशेष प्रिय है। छोटी रचनाओं में परिमल के गीतों के अतिरिक्त गीतिका के अनेक गीत बड़े सुन्दर लगते हैं, यथा—सखि, वसन्त आया, भरा हर्ष वन के मन, नवोत्कर्ष छाया—अथवा—मौन रही हार, प्रिय पथ पर चलती, सब कहते शृंगार—अथवा—मेरे प्राणों में आओ, शतशत शिथिल भावनाओं के उर के तार सजा जाओ ! इत्यादि। इस प्रकार गीतिका के अनेक गीत मुझे अत्यधिक प्रिय हैं जिनमें 'बीणा-वादिनि वर दे' भी है जो अत्यन्त लोकप्रिय हो चुका है।

प्रसाद जी की—'बीती विभावरी जागरी,
अम्बर पनघट पर डुबो रही ताराघट ऊषा नागरी'

गीत एक विचित्र आशा-जागरण का मन्त्र लेकर मन को लुभाता है। और उनका 'हे लाज भरे सौन्दर्य बताओ मौन बने रहते हो क्यों—' गीत तो जैसे प्रसाद जी की मूर्तिमती कविता की तरह हृदय में अपने आप गूँजता रहता है। प्रसाद जी के नाटकों के अनेक अन्य गीतों की तरह कामायनी के भी अनेक अश मेरी स्मृति की प्रिय धरोहर में से हैं, जिनका उदाहरण देना सम्भव नहीं।

महादेवी जी का जो मर्म मधुर गीत सबसे पहले अपनी अपलक प्रतीक्षा की आशा लेकर मन में प्रवेश कर गया, वह उनके नीहार नामक संग्रह में मिलता है :

जो तुम आ जाते एक बार !
कितनी करुणा, कितने सँदेश, पथ में बिछ जाते वन पराग,
गाता प्राणों का तार तार, अनुराग भरा उन्माद राग।
आँसू लेते वे पद पखार !

मुझे अपनी रचनाओं में 'चाँदनी' सबसे प्रिय है, जो मेरे मन की आकांक्षाओं से मेल खाती है :

जग के दुख दैन्य शयन पर, यह करुणा जीवन बाला
रे कब से जाग रही यह आँसू की नीरव माला।

किन्तु, 'जो तुम आ जाते एक बार' को मैं इससे भी अधिक अपने निकट पाता हूँ। आगे चलकर तो महादेवी जी ने अनेक ऐसे गीत दिये हैं जिन्हें कठस्थ कर लेने को जी करता है, जिनमें 'मैं नीरभरी दुख की बदली' भी है। सान्ध्यगीत तथा दीपशिखा के अनेक गीत मन के मौन सहचर बन गये हैं जो अन्तर को स्वप्न-ध्वनित करते रहते हैं।

बच्चन भी मेरा अत्यन्त प्रिय कवि तथा मित्र रहा है। निशा-निमग्न तथा एकान्त सगीत के अनेक गीत 'मध्य निशा में पंखी बोला' की तरह मन के अन्तरतम निराशा के स्तरो में गहरी वेदना उड़ेल देते हैं। वैसे बच्चन की ओर सबसे पहले मैं उसकी पग-ध्वनि से आकर्षित हुआ :

उर के ही मधुर अभाव चरण बन, करते स्मृति पट पर नर्तन
मुखरित होता रहता बन बन,
मैं ही उन चरणों में नूपुर, नूपुर-ध्वनि मेरी ही वाणी
वह पग ध्वनि मेरी पहचानी !—

बच्चन की कविता की पगध्वनि मेरे मन की चिर पहचानी बन चुकी है। उसकी मिलन-यामिनी के अनेक गीत मुझे पसन्द हैं, विशेषकर :

प्राण, सन्ध्या झुक गई गिरि ग्राम तरु पर
उठ रहा है क्षितिज के ऊपर सिन्दूरी चाँद
मेरा प्यार पहिली बार लो तुम !—इत्यादि

काव्य वन के चंचल खजन श्री नरेन्द्र शर्मा को मैं नरेन कहता हूँ। सबसे पहले उनके 'प्रवासी के गीत' की प्रथम रचना ने ही मेरा ध्यान उनके कवि की ओर आकृष्ट किया :

साँझ होतै ही न जाने छा गई कैसी उदासी,
यह पंक्ति जैसे जीवन की अनेक गहरी साँझों को मौन मुखरित कर जीवन-विषाद के साक्षी की तरह मन की आँखों के सामने प्रत्यक्ष होती रहती है। उनके 'मिट्टी और फूल' की अनेक रचनाओं की पक्तियाँ मन में जब-तब गूँज उठती हैं। नरेन्द्र के अतिरिक्त श्री अज्ञेय जी की भी अनेक रचनाएँ मेरी प्रिय रही हैं। 'हारिल' रचना मैंने कई बार पढ़ी है। 'हरी घास पर क्षण भर' की हरियाली में क्षणभर ही नहीं, अनेक बार देर तक विचरण करता रहा हूँ। 'नदी के द्वीप' कविता के समर्थन में तो कई बार उनसे कह चुका हूँ कि मैं भी नदी का ही द्वीप हूँ।

वैसे अनेक और भी रचनाएँ मुझे अपने समकालीन एवं नवीन कवियों की प्रिय हैं, जिनकी चर्चा समयाभाव के कारण इस छोटी-सी वार्ता में करना सम्भव नहीं। इनमें दिनकर की किरणों का सम्मोहन मुझे सर्वाधिक प्रिय है।

पुस्तकें, जिनसे मैंने सीखा

मेरे विचार मे प्रत्येक व्यक्ति के लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह पुस्तकों से ही सीखे। पुस्तकों के अतिरिक्त और भी अनेकानेक साधन हैं, जिनसे मनुष्य शिक्षा प्राप्त कर सकता है और अपने भीतर सुख, शील तथा उच्चतम सस्कारों को संचित कर सकता है। पुस्तकों की शिक्षा एक प्रकार से एकांगी शिक्षा है। हम प्रायः लोगों को कहते सुनते हैं कि अभी तुमने पढा ही है, गुना नहीं। इससे यही ध्वनि निकलती है कि पुस्तकों की कोरी पढाई को जीवन और स्वभाव का अंग बनाने के लिए और भी अनेक प्रकार की शिक्षाओं की आवश्यकता है, जिनमें सबसे प्रमुख स्थान शायद अनुभूति का है। वैसे भी सच्ची शिक्षा के लिए, जिससे कि मनुष्य के व्यक्तित्व का विकास हो सके, पुस्तकों के अध्ययन-मनन के साथ ही उपयुक्त वातावरण तथा संस्कृत व्यक्तियों का सहवास, जिसे सत्संग कहते हैं, अत्यन्त आवश्यक है : जिनके बिना हम कोरे कागजी उपदेशों अथवा नैतिक सत्यों को अपने मन तथा स्वभाव का अंग नहीं बना सकते। महान् व्यक्तियों के उन्नत विचारों तथा महान् ग्रन्थों के उत्तम आदर्शों को आत्मसात् कर उन्हें जीवन में परिणत करने के लिए यह भी नितान्त आवश्यक है कि उन्हें अपने कार्यों एवं आचरणों में अभिव्यक्त करने के लिए हमें मनोःकुल व्यापक सामाजिक क्षेत्र मिले। जिस देश या समाज में बाह्य परिस्थितियाँ, व्यक्तिगत राग-द्वेष तथा छोटे-मोटे स्वार्थों के कारण, मनुष्य की उन्नत आन्तरिक प्रेरणाओं का विरोध करती हैं, वहाँ भी शिक्षा का परिपाक अथवा व्यक्तित्व का यथोचित विकास नहीं हो पाता। ऐसी परिस्थितियाँ केवल नाटे, बौने, ठिगने, कुबड़े व्यक्तियों को जन्म देकर रह जाती हैं।

स्वभाव से ही अत्यन्त भाव-प्रवण तथा कवि होने के कारण मेरी रुचि पुस्तकों की ओर अधिक नहीं रही। मैंने व्यक्तियों के जीवन से, परस्पर के जनसमागम से तथा महान् पुरुषों के दर्शन एवं उनके मानसिक सत्संग से कहीं अधिक सीखा है, जिसे मैं सहज सीखना या सहज शिक्षा कहता हूँ। इससे भी अधिक मैंने प्रकृति के मौन मुखर सहवास से सीखा है। भावुक तथा संवेदनशील होने के कारण मेरे भीतर स्वभाव का अश अत्यधिक रहा है। स्वभाव का अश, जिसमें अचछा-बुरा, ऊँच-नीच, सबल तथा दुर्बल सभी कुछ रहा है और अत्यधिक रहा है। छुटपन से ही मैं सदैव अपने स्वभाव से उलझता रहा हूँ। अपने स्वभाव से संघर्ष करते रहने के कारण ही मैं थोड़ा-बहुत सीख सका हूँ, अपनी दुर्बलताओं तथा अपनी एकान्त आकांक्षाओं का ध्यान मेरे भीतर बराबर बना रहा है। अपने को भूलकर, आत्मविस्मृत होकर, अपने चिन्तन अथवा चिन्ता

के घेरे से बाहर निकलकर शायद ही मैं कभी आत्मविभोर-भाव से ससार के साथ रह सका हूँ। अगर किसी ने मुझे इस भावना से मुक्ति दी है, तो वह प्रकृति ने। प्रकृति के रूप को देखकर मैं अनेकानेक बार आत्म-विस्मृत हो चुका हूँ—जैसे मैं बच्चे को अपनाती है, वैसा प्रकृति ने मुझे अपनाया है। उसने मेरे चबल मन की आकुल व्याकुलता को, जिसे मैं किसी पर प्रकट नहीं कर सका हूँ और न स्वयं ही समझ सका हूँ—अपने मे ले लिया है। प्रकृति के मुख का निरोक्षण कर मेरे भीतर अनेक गहरी अनुभूतियाँ उतरी हैं। ससार के छोटे-मोटे सवर्षों तथा जीवन के कटु-तिक्त अनुभवों के परे उसने एक व्यापक पुस्तक की तरह खुनकर मेरे भीतर अनेक सहानुभूति गाँ, सान्त्वनाएँ, स्नेह, ममत्व को भावनाएँ तथा अवाक् अलौकिक, अपने को भुला देनेवाली, शक्तियों का स्पर्श अंकित किया है।

प्रकृति से मेरा क्या अभिप्राय है, शायद इसे मैं न समझा सकूँगा। अगर किसी वस्तु को बिना सोचे-विचारे, केवल उसका मुख देखकर, मेरे मन ने स्वीकार किया है, तो वह प्रकृति है। वह शायद मेरा ही एक अंग है, सबसे स्निग्ध, उज्ज्वल और व्यापक अंग, जिसके प्रशान्त अन्तस्तल में सब प्रकार के सद्-असद्, उच्च-क्षुद्र, तथा सुख दुःख अपने आप जैसे घुलमिलकर एकाकार हो जाते हैं। उसकी एकान्त कोड में बैठकर मैं अपने को सबसे बड़ा अनुभव करता हूँ, जो अनुभूति मुझे और किसी के सम्मुख नहीं हुई है। छुटपन में दूसरों ने मुझे सदैव अपनी विकृतियों, सकोर्गताओं, कठोरताओं, निर्दयताओं तथा ढिठाइयों से दबाने का प्रयत्न किया है। अशिष्टता, रुखाई तथा असम्भ्यता का सामना करने में अपने को अशक्त पाने के कारण मैं सदैव, दूसरों की असंभ्यता के सामने भी सकोर्वकता तिरहुड कर रहा हूँ। किन्तु प्रकृति ने अपने आँगन में मुझे सदैव खुल खेलने को उसकाया है। उसने मेरे अनेक मानसिक घावों को अपने प्रेम-स्पर्श से भर दिया है, मेरी अनेक दुर्बलताओं को अपनी प्रेरणाओं के प्रकाश से धोकर मानवीय बना दिया है। इस प्रकार जो सर्वप्रथम पुस्तक मुझे देखने को मिली, वह प्रकृति ही है।

फूल, चाँद, तारे, इन्द्रधनुष और जगमगाते हुए ओशों से भरी इस रहस्यमयी प्रकृति के बाद—जिसका आनन्द-सन्देश मुझे साय-प्रातः पक्षी देते हैं—जिस दूसरे महान् ग्रन्थ ने अपनी पवित्र मधुर छाप मेरे हृदय में अंकित की है, वह है बाइबिल का न्यू टेस्टामेंट। बाइबिल भी उदार मधुर प्रकृति की तरह अनजाने ही अपने आप मेरे भीतर के जीवन का एक अपूज्य अंग बन गयी। चिन्तन और बौद्धिक व्यायाम की कठोरता से अछूती अन्तरतम की सहज मर्ममूर्ण पुकार की तरह, बाइबिल, जैसे भागवान् हृदय की, प्रेम-करुणा से भरी, पवित्र भावना की ज्योति-प्रेरित वाणी है। वह आत्मा का शुष्क ज्ञान नहीं, आत्मा की भाव-गिगलित कविता की कविता है। क्राइस्ट के अश्रुधौत, महन् त्यागपूर्ण मूर्तिमान् प्रेम के व्यक्तित्व ने मेरे हृदय को मुग्ध कर दिया। दर्शन और

मनोविज्ञान के नीरस तथ्यों से ऊबकर मेरा हृदय चुपचाप, शिशु के अखंड पवित्र विश्वास की तरह, सरल मधुर, बाइबिल की दिव्य लय में बँध गया। Look at the lilies of the field, how they grow कहनेवाले महान् अन्तर्द्रष्टा ने मेरे भीतर जीवन के स्वतः स्फूर्त, सूक्ष्म, अन्तःसौन्दर्य का रहस्य खोल दिया। Resist not evil ने जैसे ईश्वरीय सत्य की अवश्यम्भावी अन्तिम विजय का सन्देश मेरे मन में अंकित कर दिया। Blessed are they that mourn, for they shall be comforted. Blessed are the meek : for they shall inherit the earth. जैसी सूक्तियों ने ईश्वर की अक्षय करुणा और प्रेम के न्याय के प्रति मेरे हृदय को अङ्गित विश्वास से भर दिया। इस क्षणभंगुर, रागद्वेष और कलह-कोलाहल के अन्धकार के परदे को चीरकर सबसे पहले बाइबिल ने ही मेरे हृदय को ईश्वर की महिमा, स्वर्ग के राज्य तथा मानवता के भविष्य की ओर आकृष्ट किया। 'ye are the salt of the earth, ye are the light of the world' आदि वाक्यों ने मेरे मन की वीणा में एक अक्षय आशावादिता का स्वर जगा दिया। सब मिलाकर बाइबिल के अध्ययन ने ससार की अचिरता और 'परिवर्तन' के विपाद से भरे हुए मेरे अन्तःकरण को एक अद्भुत नवीन विश्वास का स्वास्थ्य तथा अमरत्व प्रदान किया। अब भी बाइबिल को पढ़ने से उसी प्रकार भगवत्-प्रेम के अश्रुओं से धुला, आत्म-त्याग से पवित्र, जीवन के सात्विक सौन्दर्य का जगत्, अपने मौन मधुर रूपरंगों के वैभव में मेरी मन की आँखों के सम्मुख प्रस्फुटित हो उठता है, जिसके चारों ओर एक अखंडनीय शान्ति का स्निग्ध वातावरण व्याप्त रहता है, जो दिव्य औषधि की तरह मन की समस्त क्लान्ति को मिटाकर उसे नवीन शक्ति प्रदान करता है।

बाइबिल के अतिरिक्त उपनिषदों के अध्ययन ने भी मेरे हृदय में प्रेरणाओं के अक्षय सौन्दर्य को जगाया है। 'जग के उर्वर आँगन में बरसो ज्योतिर्मय जीवन' का अत्यन्त प्रकाशपूर्ण वैभव मेरे अन्तः में उपनिषदों ने ही बरसाया है। उपनिषदों का अध्ययन मेरे लिए शाश्वत प्रकाश के असीम सिन्धु में अवगाहन के समान रहा है। वे जैसे अनिर्वचनीय अलौकिक अनुभूतियों के वातायन हैं, जिनसे हृदय को विश्वक्षितिज के उस पार अमरत्व की अपूर्व झाँकियाँ मिलती हैं। अपने सत्यद्रष्टा ऋषियों के साथ चेतना के उच्च उच्चतम सोपानों में विचरण करने से अन्तःकरण एक अवर्णनीय आह्लाद से ओतप्रोत हो गया। मन का कलुष और जीवन की सीमाएँ जैसे अमृत के झरनों में स्नान करने से एक बार ही धुल कर स्वच्छ एवं निर्मल हो गयीं। उपनिषदों का मनन करने से मन के बाह्य आधार नष्ट हो जाते हैं। उसकी सीमित कुठित तर्क-भावना को धक्का लगता है और बुद्धि के कपाट जैसे ऊपर को खुल जाते हैं। मन एक ऐसे अतीन्द्रिय केन्द्र में स्थित हो जाता है, जहाँ से वह साक्षी की तरह तटस्थ भाव से विश्व-जीवन के व्यापारों का निरीक्षण करने लगता है। उपनिषदों में भी ईशोप-

निषद् ने नाविक के तीर की तरह मेरे मन के अन्वकार को भेदने में सबसे अधिक सहायता दी है। 'ईशावस्यमिदं सर्वं यत्किञ्च जगत्या जगत्' के मनन-मात्र से ही जीवन के प्रति दृष्टिकोण बदल जाता है और हृदय में जिज्ञासा जग उठती है कि किस प्रकार इस क्षणभंगुर संसार के दर्पण में उस शाश्वत के मुख का बिम्ब देखा जा सकता है। ईशोपनिषद् के विद्या और अविद्या के समन्वयात्मक दृष्टिकोण ने भी मेरे मन को अत्यन्त बल तथा शान्ति प्रदान की।

उपनिषदों के अध्ययन के बाद जब मैंने टाल्सटाय की 'My Religion' नामक पुस्तक पढ़ी, तो मेरा मन अत्यन्त उद्विग्न हो उठा और मुझे लगा कि जैसे आकाश से गिरकर मैं खाई में पड़ गया हूँ। टाल्सटाय की विचारधारा पाप-भावना से ऐसी कुठित तथा पीड़ित लगी कि उसके सम्पर्क में आकर मेरे भीतर गहरा विषाद जमा हो गया। उपनिषदों के उज्ज्वल, उन्मुक्त, अपापविद्ध ऊर्ध्वाकाश के वातावरण में साँस लेनेवाले मन की गति जैसे श्रान्ति-क्लान्ति से शिथिल होकर निर्जीव पड़ने लगी। इससे उपनिषदों के ब्रह्मवाद का महत्त्व मेरे मन में और भी बढ़ गया। इस देशकाल नामरूप के सापेक्ष जगत् के परे जो सत्य का परात्पर शिखर है, जो द्वन्द्वों में विभक्त इस जागतिक चेतना की सीमाओं से ऊपर और बुद्धि से अतीत है, वही परम मानवीय सत्य का आधार हो सकता है। देश, काल, परिस्थितियों के अनुरूप बदलती हुई सापेक्ष नैतिक तथा सामाजिक मान्यताओं की स्थापना का रहस्य भी वही है।

किन्तु 'न तत्र चक्षुर्गच्छति न वाग्गच्छति नो मनो' वाले उपनिषदों के सत्य में मन अधिक समय तक केन्द्रित नहीं रह सका। मेरा स्वभाव फिर मुझसे उलझने लगा और, मेरे मन में बार-बार यह जिज्ञासा उठने लगी कि यह सापेक्ष सत्य, जिसे माया कहते हैं, जो देश-काल के अनुरूप नित्य परिवर्तित होता रहता है, वह किन नियमों के अधीन है और उसे कौन-सी शक्तियाँ संचालित करती रहती हैं। मेरी इस जिज्ञासा की पूर्ति अनेक अशो तक मार्क्सवाद कर सका। हमारी सामाजिक मान्यताओं का जगत् क्यों और कैसे बदलता है और उसमें युगीन समन्वय किस प्रकार स्थापित किया जा सकता है, इसका सन्तोषप्रद निरूपण, इसमें सन्देह नहीं, केवल मार्क्सवाद ही यथेष्ट रूप से करा सकता है। द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद की तर्कप्रणाली हमारा परिचय उन नियमों से कराती है जिनके बल पर मानवीय सत्य का छिलका अथवा सामाजिक जीवन का ढाँचा सगठित होता है। वह मानव-जीवन-सिन्धु के उद्वेलन-आलोड़न का, सामाजिक उत्थान-पतन तथा सभ्यता के प्रगति-विकास का इतिहास है। मानव-जीवन के इस समतल सवरग के वृत्त को मैंने अपनी 'युगवाणी' तथा 'ग्राम्या' में वाणी देने का प्रयत्न किया है।

किन्तु पुस्तकों के अध्ययन के अतिरिक्त मानव-जीवन के अध्ययन तथा मानव--

स्वभाव के संघर्ष की अनुभूतियों से मैं जिन परिणामों पर पहुँचा हूँ, उनसे मुझे प्रतीत होता है कि मानव-विकास की वर्तमान स्थिति में हमें मानव-जीवन के सत्य को उसके आध्यात्मिक तथा भौतिक स्वरूपों में पहचानने के बदले, उसे विश्वव्यापक सांस्कृतिक स्वरूप में पहचानने तथा अभिव्यक्ति देने की आवश्यकता है, जिससे उसके आध्यात्मिक तथा भौतिक जीवन के अन्तर्विरोध नवोन जीवन-सौन्दर्य को भावना में समन्वित हो सके। इस सांस्कृतिक सौन्दर्य को भावना हो मे मैं नवोन मनुष्यत्व एवं मानवता की भावना को अन्तर्निहित पाता हूँ, जो धर्म और काम के बीच, व्यक्ति और विश्व के बीच, स्वभाव और नैतिक कर्तव्य के बीच, ऐहिक और पारलौकिक के बीच एक सुनहली पुल की तरह झूलती हुई मुझे दिखाई देती है, जिसमें मानव-जाति की प्रगति तथा विकास अपने अन्तरात्म सगीत को लय में बँधे हुए युग-युग तक अविराम चरण धरते एवं आगे बढ़ते हुए जीवन की असोमता तथा शाश्वतता का प्रमाण देकर ईश्वर की आनन्द-लीला को सार्थक करते जाएँगे। एवमस्तु।

जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण

कूर्माचल की सौन्दर्य-पख तलहटी में पैदा होने के कारण मुझे जीवन प्रकृति की गोद में पैंग भरता हुआ मिला। सबसे पहले मैंने उसके मुख को सुन्दर के रूप में पहचाना। किन्तु बचपन की चंचलता-भरी आँखों को जीवन का बाहरी समारोह जैसा मोहक तथा आकर्षक लगता है, वास्तव में उसका वैसा ही रूप नहीं है। एक सृजन-प्राण साहित्यजीवी को वह जैसा प्रतीत होता है, जन-साधारण को वैसा नहीं लगता। साहित्य, सौन्दर्य तथा सस्कृति का उपासक स्वभावतः भावप्रवण, कोमल प्राण, स्वाधीन प्रकृति तथा ससार की दृष्टि से असफल प्राणी होता है। उसके मन को नित्य नवीन स्वप्न लुभाते रहते हैं और उसकी सौन्दर्य-भोग की प्रवृत्ति उसे कठोर वास्तविकता से पलायन करने की ओर उन्मुख करती रहती है। अपनी भावुकता तथा स्वभाव-कोमल दुर्बलता के कारण उसे जीवन में अधिक सघर्ष करना पड़ता है, और अपनी महत्वाकांक्षा के कारण बाहर के ससार के अतिरिक्त अपने अन्तर्जगत् से भी निरन्तर जूझता रहना पड़ता है। किन्तु यह सब होने पर भी जीवनी शक्ति के प्रति उसके मन में एक अगाध विश्वास तथा अमिट आशा का संचार होता रहता है, जो जन-साधारण के मन में कम पाया जाता है।

कुछ ऐसा ही स्वभाव लेकर मैंने भी इस ससार में पदार्पण किया। मेरी भीतर की दुनिया मेरे लिए इतनी सक्रिय तथा आकर्षक रही कि अपने बाहर के जगत् के प्रति मैं छूटपन से ही प्रायः उदासीन रहा। मैंने अपने समय का अधिकांश भाग कमरे के भीतर ही बिताया है और खिड़कियों के चौखटों में जड़ा हुआ जो पास-पड़ोस का दृश्य मुझे देखने को मिलता रहा उसी से मैं सन्तोष करता रहा हूँ। और अगर कभी मुझे खिड़की के पथ से फूलों से भरी पेड़ की डाल दिखाई दी अथवा बिड़ियों का चहकना कानों में पड़ गया, तब मेरी कल्पना जैसे उसमें अपना गन्ध-मधु मिलाकर मुझे किसी अपरूप स्वर्ग में उड़ा ले गयी है और मैं बाहर के ससार के प्रति आँखें मूँद-कर और भी अपने भीतर पैठ गया हूँ, जहाँ पहुँचने पर मेरा मन धीरे-धीरे जिस स्वप्न-जगत् का निर्माण करने लगता है, उससे मेरे जीवन के समस्त अभावों की पूर्ति होती रहती है।

आप सोचेंगे कि मैं कैसा निकम्मा और आलसी जीवन व्यतीत करता हूँ, जो बाह्य जीवन के आर-पार-व्यापी यथार्थ से अपने को वंचित अथवा विरक्त कर अपनी चेतना को स्वप्नों के झूठे सम्मोहन में लिटा हुआ रूमानी वातावरण के नशे में डूबा रहता हूँ। पर बात ठीक ऐसी नहीं है। वास्तव में बाहर और भीतर की दुनियाँ

दो अलग दुनियाँ नहीं हैं। केवल यथार्थ का मुख देखते रहने से ही जीवन के सत्य तक नहीं पहुँचा जा सकता, और जो स्वप्न है उसे केवल असत्य कहकर नहीं उड़ाया जा सकता। स्वप्न से मेरा क्या अभिप्राय है, यह आप समझ रहे होंगे। वह नींद में पगी अलस पलकों का खुमार नहीं, बल्कि सतत जागरूक दृष्टि का नशा है। कोई यथार्थ से जुझकर सत्य की उपलब्धि करता है और कोई स्वप्नों से लड़कर। यथार्थ और स्वप्न दोनों ही मनुष्य की चेतना पर निर्मम आघात करते हैं, और दोनों ही जीवन की अनुभूति को गहन गम्भीर बनाते हैं। तो, मैं स्वप्न का स्वर्ण-कपाट खोलकर जीवन के मर्म की ओर बढ़ा हूँ, जो स्थूल के लौह कपाट से कही निर्मम तथा कठोर होता है क्योंकि वह सूक्ष्म, मोहक तथा अर्घ प्रकट होता है।

ससारी लोग मुझ जैसे व्यक्तियों पर मन ही मन हँसते हैं, क्योंकि इतरजन जीवन की जिन परिस्थितियों का सामना सहज रूप से बिना नाक-भौह सिकोड़े कर सकते हैं, उनसे मैं बार-बार क्षुब्ध तथा विचलित हो उठता हूँ। जीवन में सुख-दुःख, दैन्य-सम्पदा, रोग-व्याधि तथा कुरूपता-कठोरता उन्हें अत्यन्त स्वाभाविक तथा जीवन के अनिवार्य अंग-सी जान पड़ती है, और इन सब विरोधों या द्वन्द्वों को वे भाग्य की कभी न भरनेवाली टोकरी में डालकर सन्तोष ग्रहण कर लेते हैं। किन्तु मुझ जैसे व्यक्ति के लिए जीवन के तथाकथित यथार्थ को ज्यों का त्यों स्वीकार कर लेना कठिन हो जाता है। मेरी आँखों के सामने जीवन का एक विशिष्ट विधान, एक पूर्णतम मूर्ति रहती है। मेरा मन मानव-जीवन का उद्देश्य जानना चाहता है, वह उसकी तह तक पैठकर उसे नये रूप में संजोना चाहता है और ध्येय की खोज में अनेक प्रकार के प्रश्नों, समस्याओं तथा कार्य-कारण-भावों की गुत्थियों में उलझा रहता है। जीवन के यथार्थ को अपने विश्वासों के अनुकूल बनाने के बदले उसके सामने भूक भाव से मस्तक नवाने की नीति को वह किसी तरह अंगीकार नहीं करना चाहता। वह अपने व्यक्तिगत सुख-दुःख की भावनाओं में आत्म-संयम तथा साधना द्वारा सन्तुलन स्थापित कर सामाजिक यथार्थ को आदर्श की ओर ले जाने में विश्वास करता है। इसीलिए यदि वह यथार्थ की तात्कालिक कुरूपता को उतना महत्त्व न देकर, उससे आँखें हटाकर, तथाकथित स्वप्न-जगत् में उसके आदर्श रूप को निरूपित करने में व्यग्र रहता है, तो वह निष्क्रिय या आलसी जीवन नहीं व्यतीत करता।

स्वप्नद्रष्टा या निर्माता वही हो सकता है, जिसकी अन्तर्दृष्टि यथार्थ के अन्तस्तल को भेदकर उसके पार पहुँच गयी हो, जो उसे सत्य न समझकर केवल एक परिवर्तनशील अथवा विकासशील स्थिति भर मानता हो। विचारकों ने जीवन का कुछ भौतिक-बौद्धिक मान्यताओं तथा नैतिक-आध्यात्मिक मूल्यों में विश्लेषण-संश्लेषण कर, उसे सिद्धान्तों में जकड़ दिया है। मनुष्य की चेतना उन जटिल, दुरूह मूल्यांकनों को आर-पार न भेद सकने के कारण उन्हीं की परिधि के भीतर घूम-फिरकर, उनकी

बालू की सी चकाचौध में खो जाती है। किन्तु जीवन के मूल इन सबसे परे हैं। वह अपने ही में पूर्ण है, क्योंकि वह सृजनशील तथा विकासशील है। मनुष्य द्वारा अनुसन्धानित समस्त नियम तथा मान्यताएँ उसके छोटे-मोटे अंग तथा उसकी अभिव्यक्ति के बनते-मिटते हुए पदचिह्न-भर हैं। वह आत्म-सृजन के आनन्द तथा आवेश में अपनी अभिव्यक्ति के नियमों को अतिक्रमकर अपनी साम्प्रत पूर्णता को निरन्तर और भी बड़ी पूर्णता में परिणत करता रहता है।

हमारा युग जैसे लाठी लेकर आदर्श के पीछे पड़ा हुआ है। वह यथार्थ के ही रूप में जीवन के मुख को पहचानना चाहता है, और उसी को गढ़कर, बदलकर मनुष्य को उसके अनुरूप ढालना चाहता है। यह मनुष्य नियति का शायद सबसे बड़ा व्यंग्य है और यह ऐसा ही है जैसे मैं अपनी प्रकृति को बदलकर अपने को बदलना चाहूँ अथवा अपनी वेशभूषा बदल लेने से अपने को भी बदला हुआ समझ लूँ। आज का मनुष्य इसीलिए यथार्थ की समस्त कुरूपता से समझौता कर, उसे आत्मसात् कर, उससे उसी के स्तर पर जुड़ा रहा है। “ए टूथ फार ए टूथ” का प्राकृतिक आदिम संस्कार आज उसके लिए सर्वोपरि सत्य बन गया है, और दलदल में फँसे हुए हाथी की तरह मानव-अस्तित्व युग के कर्दम-कल्मष में लिपटता हुआ स्वयं भी कुरूप तथा कुत्सित बनता जा रहा है।

यथार्थ का दर्पण जिस प्रकार जगत् की बाह्य परिस्थितियाँ हैं, उसी प्रकार आदर्श का दर्पण मनुष्य के भीतर का मन है। यदि वह उस पर केवल यथार्थ की ही छाया को घनीभूत होने देगा, तो वह यथार्थ के भीषण बोझ से दबकर उसी की तरह कुरूप तथा बौना हो जाएगा। यदि वह आदर्श और यथार्थ को दो आमूल भिन्न, स्वतंत्र तथा कभी न मिल सकनेवाली इकाइयाँ मानेगा, तो वह उनके निर्मम पाटों के बीच पिस जाएगा। यदि वह यथार्थ को आदर्श के अधीन रखकर उसे आदर्श के अनुरूप ढालने का प्रयत्न करेगा, तो वह यथार्थ पर विजयी होकर मानव-जीवन के विकास में सहायता पहुँचा सकेगा।

जिस प्रकार आज का युग आदर्श से विमुख है उसी प्रकार वह व्यक्ति के प्रति विरक्त है। वह केवल समाज और सामूहिकता का अनुयायी है। वह व्यक्ति को समाज की भारी भरकम निष्प्राण मशीन का कल-पुरजा बना देना चाहता है। अन्तर्जीवी व्यक्ति की जो महान् सामाजिकता रूपी बाह्य देन है, वह मनुष्य की आत्मा को उसके अधीन रखकर चलाना चाहता है। यह ऐसा ही हुआ जैसे कोई मूल जल-स्रोत की धारा को बन्दकर उसे उसी के प्रभाव से एकत्र हुए तालाब के पानी में डुबा देना चाहे। ऐसी अनेक प्रकार की असंगतियाँ आज के युग में मेरे समान अन्तर्मुख प्राणी को अधिकाधिक चिन्तनशील बनाती जाती हैं, जिसे मैं युग का ऋण समझकर चुकाने का प्रयत्न करता हूँ।

वैसे मैं जीवनी शक्ति को अपने मे सम्पूर्ण मानता हूँ, जिसका प्रकाश भीतर है, छायाभास बाहर; जिसका केन्द्र मनुष्य के अन्तरतम मे है, बाह्य परिधि विशाल मानव-समाज मे; जिसका सत्य अन्तर्मुखी है; प्रसार तथा नियमो मे बँधा तथ्य बहिर्मुखी। जो मन तथा आत्मा से परिचालित होने पर भी उनके अधीन नहीं है। मन तथा आत्मा की इकाइयों जीवन के सत्य से ऊँची हो सकती है, किन्तु उससे अधिक समृद्ध तथा परिपूर्ण नहीं—जीवन, जो भगवत्-कृपा का वरदान स्वरूप, उनके आनन्द-इंगित से चालित, उनकी मनोहर लीला का विकासशील उपक्रम-स्वरूप है। विकसित मनुष्य सृजनशील अन्तःस्थित प्राणी होता है, न कि तर्कबुद्धि मे अवसित बाह्य परिस्थिति-जीवी व्यक्ति; वह जीवन की अखण्डनीय एकता से सयुक्त होता है, न कि उसके चंचल वैचित्र्य मे खोया हुआ, वह द्रष्टा होता है, न कि कोरा विचारक और चिन्तक; वह इन्द्रियो के स्वामी की तरह प्रकृति का उपभोग करता है, न कि उनका दास बनकर प्रकृति के हाथ का खिलौना बना रहता है। विकसित मनुष्य, वह जीवनी शक्ति का प्रतिनिधि होता है—जीवनी शक्ति—जो अन्ततः सच्चिदानन्दमयी दिव्य प्रकृति है। एवमस्तु।

भारतीय संस्कृति क्या है

आज हम एक ऐसे युग में प्रवेश कर रहे हैं, जब भिन्न-भिन्न देशों के लोग एक नवीन धरती के जीवन की कल्पना में बैठने जा रहे हैं। जब मनुष्य-जाति अपने पिछले इतिहास की सीमाओं को अतिक्रम कर नवीन मनुष्यता के लिए एक विशाल प्रांगण का निर्माण करने के प्रारम्भिक प्रयत्न कर रही है और जब विभिन्न संस्कृतियों के पुजारी परस्पर निकट सम्पर्क में आकर एक दूसरे को नए ढंग से पहचानने तथा आपस में घुलमिल जाने के लिए व्याकुल है। ऐसे युग में, जब कि मनुष्य के भीतर विराट् विश्व-संस्कृति की भावना हिलोरे ले रही है, “वसुधैव कुटुम्बकम्” की घोषणा करनेवाली भारतीय संस्कृति के प्रश्न पर विचार-विवेचन करना असामयिक तथा अप्राप्तिक नहीं होगा, क्योंकि भारतीय संस्कृति के भीतर वास्तव में विश्व-संस्कृति के गहन मूल तथा व्यापक उपादान यथोचित रूप से वर्तमान हैं।

भारतीय संस्कृति के सम्बन्ध में आज हमारे नव शिक्षितों के मन में अनेक प्रकार की भ्रान्तियाँ फैली हुई हैं और विचारशील लोग भी अनेक कारणों से भारतीय संस्कृति का उचित मूल्यांकन करने की ओर विशेष अभिरुचि तथा आग्रह प्रकट करते नहीं दिखाई देते हैं। इसके मुख्य कारण यही हो सकते हैं कि राजनीतिक पराधीनता के कारण हमारी संस्कृति के ढाँचे में अनेक प्रकार की दुर्बलताएँ, अमृन्दरताएँ तथा विचार-सम्बन्धी क्षीणताएँ आ गयी हैं और मध्य युगों से हम प्रायः लौकिक जीवन के प्रति विरक्त, परलोक के प्रति अनुरक्त, अन्धविश्वासों के उपासक तथा रूढ़ि-रीतियों के दास बन गये हैं। मध्य युग भारतीय संस्कृति के ह्रास का युग रहा है, जिसके प्रमुख लक्षण हमारी आत्म-पराजय, सामाजिक असंगठन तथा हमारे मानसिक विकास का अवरोध रहे हैं। इसके अतिरिक्त हमारे विचारों तथा विवेचकों का मस्तिष्क पाश्चात्य विचारधारा से इतना अधिक प्रभावित तथा आक्रान्त रहा है कि उन्होंने भारतीय संस्कृति के प्रति पश्चिम के समीक्षकों के छिछले तथा भ्रान्तिपूर्ण दृष्टिकोण को अक्षरशः सत्य मान लिया है, जिससे अपनी संस्कृति के प्रति उनकी भावना आहत तथा विवेक कुंठित हो गया है। फलतः आज हमारा नव शिक्षित समुदाय भारतीय संस्कृति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगा है और पश्चिमी विचारों तथा रहन-सहन का थोथा अनुकरण कर अति आधुनिकता के हँसमुख अन्धकार से भरे हुए गहरे गर्त की ओर अग्रसर हो रहा है।

ऐसा क्यों हो गया है, पश्चिमी विचारधारा की क्या विशेषताएँ हैं और उसके आकर्षण के क्या कारण हैं, पहले हम इस पर विचार करेंगे।

पश्चिमी विचारधारा की मुख्य दो विशेषताएँ हैं, जिनके कारण वह युग-युग से पराधीन तथा जीवन-विमुख भारतीय शिक्षित समुदाय को अपनी ओर आकर्षित कर सकी है। उसकी पहली विशेषता है उसका जीवन-सम्बन्धी दृष्टिकोण। पश्चिमी विचारधारा जीवन के प्रति अपने मोह को कभी नहीं भुला सकी है। उसने जीवन की कल्पना को मानव-हृदय के समस्त रस से सींचकर तथा रगीन भावनाओं में लपेटकर उसे मन की आँखों के लिए सदैव मोहक बनाकर रखा है। जीवन के क्षेत्र का त्यागकर या उससे ऊपर उठकर मन की अन्तरतम गुहा में प्रवेश करना अथवा आत्मा के सूक्ष्म रूपहले आकाश में उड़ना उसने कभी अगीकार नहीं किया है। और भारतीय विचारधारा के प्रति उसके विरोध का एक यह भी मुख्य कारण रहा है कि उसने मात्र जीवन के सनरगी कुहासे को उतना अधिक महत्त्व नहीं दिया है, बल्कि उसे माया कहकर एक प्रकार से उसकी ओर निरुत्साह ही प्रकट किया है।

दूसरी विशेषता पश्चिमी विचारधारा की यह रही है कि उसने तर्क-बुद्धि के मूल्यांकन को आँखों से कभी ओझल नहीं होने दिया है। उसने तर्क-बुद्धि की सफलता को उसकी सामाजिक तथा लौकिक उपयोगिता में माना है और उसका प्रयोग ऐहिक, व्यक्तिगत तथा सामूहिक सुख की अभिवृद्धि के लिए किया है। पश्चिमी संस्कृति तर्क-बुद्धि से इतनी अधिक प्रभावित रही है कि उसने धीरे-धीरे धर्म को भी उसके सूक्ष्म रहस्यमय तत्त्वों से विमुक्त कर उसे अधिकाधिक लौकिक तथा उपयोगी बनाने की चेष्टा की है और धार्मिक प्रतीकों अथवा प्रतीकात्मक रूढ़ि-रीतियों को केवल अन्धविश्वास कहकर, धर्म को कुछ लौकिक तथा जीवनोपयोगी नैतिक नियमों के संयोजन में सीमित कर दिया है। कुछ विशिष्ट व्यक्तियों को छोड़कर जन-साधारण के लिए पश्चिम में धर्मानुराग का अर्थ केवल व्यक्ति तथा समाज के लिए कल्याणकारी नैतिकता ही से रहा है। और भारतीय संस्कृति के प्रति पश्चिम के विचारकों का एक यह भी आक्षेप रहा है कि उसमें नैतिकता, सदाचार अथवा पाप-पुण्य की भावना पर उतना जोर नहीं दिया जाता है। इसका कारण यह है कि पश्चिमी विचारकों ने भारतीय संस्कृति पर केवल ऊपर ही ऊपर सोच-विचार किया है। और इसमें सन्देह नहीं कि भारतीय संस्कृति सदैव से उच्च से उच्चतम नैतिकता, सदाचार, आदर्शों तथा उदात्त व्यक्तियों की पोषक रही है। किन्तु वह नैतिकता तक ही कभी भी सीमित नहीं रही है, उसमें मन के आध्यात्मिक आरोहण के लिए नैतिकता एक आवश्यक उच्च सोपान-मात्र रही है। पश्चिमी संस्कृति आध्यात्मिकता को आध्यात्मिकता के लिए कभी पूर्ण रूपा से ग्रहण नहीं कर सकी। जीवन के क्षेत्र में दृढ़ चरण रखे हुए वह आध्यात्मिक स्फुरणों के सौन्दर्य, माधुर्य तथा आनन्द की केवल प्रशंसक-मात्र रही है और आध्यात्मिक ऐश्वर्य का उपयोग उसने जीवन का भार वहन करने भर को किया है।

भारतीय संस्कृति का मूल मन्त्र आध्यात्मिकता रहा है और आध्यात्मिकता भी

केवल आध्यात्मिकता के लिए, न धन न जन न च कामिनी के लिए, जोकि ऐहिक जीवन के अत्यन्त आवश्यक उपादान है। किन्तु इस प्रकार की आध्यात्मिकता का हम क्या अभिप्राय समझे? इससे हमें यही समझना चाहिए कि भारतीय संस्कृति न मनुष्य के अस्तित्व का पूर्ण रूप से अध्ययन किया है। उसने उसके मर्त्य तथा जीव-रूप को ही सम्मुख रखकर उसके लिए जीवन-धर्म की व्यवस्था नहीं बनायी है, बल्कि उसने उसके शाश्वत अमर्त्य रूप की अभिव्यक्ति तथा विकास के लिए भी पथ-निर्देश किया है। जो लोग भारतीय दृष्टिकोण के सम्बन्ध में केवल बाहरी ज्ञान रखते हैं, उन्हें उसमें केवल अनेक सम्प्रदाय, मत, रूढ़ि-रीति, तप और साधना के नियम, योग, दर्शन आदि ऐसी अन्धविश्वासपूर्ण पुराणपन्थी वस्तुएँ मिलती हैं कि वे उनकी ऐहिक तथा लौकिक जीवन-सम्बन्धी उपयोगिता को यथायक समझ नहीं पाते हैं। हम प्रायः एक जन्म में एक पीढ़ी के, अथवा अधिक से अधिक तीन पीढ़ियों के जीवन को देख पाते हैं और वह जीवन-वृत्त जिन मान्यताओं, दृष्टिकोणों, अभिरुचियों तथा परिस्थितियों को लेकर चलता है उन्हीं को सत्य मान लेते हैं। भारतीय दृष्टिकोण के अनुसार जीवन-तत्त्व सदैव विकासशील रहा है और व्यक्ति के जीवन की स्थिति केवल बाह्य जीवन ही में नहीं, उससे भी ऊपर अथवा परे, शाश्वत परात्पर सत्य में मानी गयी है। इस शाश्वत जीवन के लिए भारतीय संस्कृति ने अन्तर्मुखी पथ निर्धारित किया है। मनुष्य का पूर्ण विकास एक सुख-सम्पन्न पूर्ण सामाजिकता ही में नहीं, बल्कि मुक्त शान्त आनन्दमय अमरत्व की स्थिति प्राप्त करने में माना गया है और ऐसे व्यक्तियों ने, जो इस स्थिति को प्राप्त कर सके हैं, मानव-समाज के समतल सत्य में भी बराबर नवीन मौलिक तथा उच्च गुणों का समावेश किया है। भारतीय संस्कृति जहाँ व्यक्तिवादी है वहाँ उसके लोकोत्तर व्यक्तित्व की रूप-रेखाएँ ईश्वरत्व में मिल जाती हैं। किन्तु यह कहना मिथ्या आरोप होगा कि भारतीय संस्कृति केवल व्यक्तिवादी ही रही है। उसने सामाजिक तथा लौकिक जीवन के महत्त्व को भी उसी प्रकार समझने की चेष्टा की है। और भिन्न-भिन्न युगों की परिस्थितियों के आधार पर उसने अत्यन्त उर्वर तथा उन्नत सामाजिक जीवन के आदर्श सामने रखे हैं और उन्हीं के अनुरूप लोक-जीवन का निर्माण करने में भी वह अत्यन्त सफल रही है। धर्म-अर्थ-काम सभी दिशाओं में उसका विकास तथा विस्तार अन्य संस्कृतियों की तुलना में अनुलनीय रहा है। उसके वर्णाश्रम की मौलिक व्यवस्था भी जीवन की सभी स्थितियों को सामने रखकर बनाई गयी थी, अब भले ही अपने हास-युग में उसका स्वरूप विकृत हो गया हो।

किन्तु फिर भी यह मानना ही पड़ेगा कि ब्राह्मण जीवन की खोज तथा विजय में पश्चिमी प्रतिभा की विश्व-सम्पत्ता को सबसे बड़ी देन रही है। भारतीय संस्कृति का लक्ष्य मुख्यतः अन्तर्जगत् की खोज तथा उपलब्धि रही है और निःसन्देह भारतवर्ष अन्तर्जगत् का सर्वश्रेष्ठ तथा सिद्ध वैज्ञानिक रहा है।

आज हम एक ऐसे युग में प्रवेश कर रहे हैं, जब कि पूर्व और पश्चिम एक दूसरे की ओर बाँहे बढ़ाकर एक नवीन मानवता के वृत्त में बँधने जा रहे हैं। आज की जीवन-चेतना को पूर्व और पश्चिम में, ज्ञान और विज्ञान में, या आध्यात्मिकता और भौतिकता में बाँटकर कुंठित करना भविष्य की ओर आँखें बन्द कर चलने के समान है। और इसी प्रकार भारतीय संस्कृति या पश्चिमी संस्कृति की दृष्टि से आज की मानवता के मुख को पहचानना, उसके लिए अन्याय करना है।

मनुष्य का भूत और वर्तमान ही उसे समझने के लिए पर्याप्त नहीं है। भावी आदर्श पर बिम्बित उसका चेहरा इन सबसे अधिक यथार्थ और इसीलिए अधिक सुन्दर तथा उत्साहजनक है।

यदि पिछले युगों में, और आज भी, पश्चिम की सभ्यता तथा संस्कृति अधिक जीवन-सक्रिय, क्षुब्ध तथा संघर्षप्रिय रही है और भारतवर्ष की संस्कृति अधिक अन्तर्चेतन, प्रशान्त, अहिंसात्मक तथा बाहर से अल्प क्रियाशील अथवा जीवन-अक्षम; अगर पश्चिम की संस्कृति बहिर्जड़ प्रकृति पर और पूर्व की अन्तःप्रकृति पर विजयी हुई है; अगर पश्चिम की संस्कृति ने बाह्य का, वस्तु का, विविध का या वैचित्र्य का और भारतीय संस्कृति ने अन्तस् का, एक का, कैवल्य का या परम का अधिक अध्ययन, मनन तथा चिन्तन किया है; तो आनेवाली विश्व-सभ्यता और मानव-संस्कृति अपने निर्माण में इन दोनों का उपयोग कर अधिक सुन्दर स्वस्थ सम्पन्न बन कर तथा भावी मानवता की एकता में नवीन विविधता और उसके पिछले संस्कारों की विविधता में नवीन एकता के दर्शन कर, एक ऐसी व्यापक संस्कृति के वृत्त में प्रवेश कर सकेगी जो भारतीय भी होगा और पश्चिमी भी, और इन दोनों को आत्मसात् और अतिक्रमकर इनसे कहीं अधिक महत्, मोहक, मानवीय तथा अपनी पूर्णकाम लौकिकता में अलौकिक भी।

भाषा और संस्कृति

आजकल जो अनेक समस्याएँ हमारे देश के सामने उपस्थित हैं, उनमें भाषा का प्रश्न भी अपना विशेष महत्त्व रखता है। इधर पत्र-पत्रिकाओं में किनी न किसी रूप में इसकी चर्चा होनी रहती है और इस सम्बन्ध में अनेक मुद्दाव भी देवने को मिलते हैं। इस प्रश्न के सभी विवादपूर्ण पहलू लोगों के सामने आ गये हैं और उन पर यथेष्ट प्रकाश भी डाला जा चुका है।

इस समय हमें अत्यन्त धीरज, साहस तथा सद्भाव से काम करने की आवश्यकता है। भाषा मनुष्य के हृदय की कुजो है, और किसी भी देश या राष्ट्र के संगठन के लिए एक अत्यन्त सवल साधनो में से है। विश्व-मानवता का मानसिक संगठन भी भाषा ही के आधार पर किया जा सकता है। भाषा हमारे मन का परिवान या निवास है। उसके माध्यम से हम अपने विचारों, आदर्शों, सत्य-मिथ्या के मानों तथा अपनी भावनाओं एवं अनुभूतियों को सरलतापूर्वक व्यक्तकर एक दूसरे के मन में वाहित करते हैं। भाषा भी, संस्कृति ही की तरह, कोई स्वभावज सत्य नहीं, एक संगठित वस्तु है, जो विकास-क्रम द्वारा प्राप्त तथा परिष्कृत होती है। अगर हमारे भीतर भाषा का स्वरूप संगठित नहीं होता, तो हम जो कुछ शब्द-ध्वनियों या लिपि-संकेतों द्वारा कहते हैं, और अपनी चेतना के जिन सूक्ष्म भावों का अथवा मन के जिन गुणों का परस्पर आदान-प्रदान करना चाहते हैं, वह सब सम्भव तथा सार्थक नहीं होता।

इस दृष्टिकोण से जब हम अपने युग तथा देश की परिस्थितियों पर विचार करते हैं, तो हमें यह समझने में देर नहीं लगती कि अपने देश की जनता में, उसके विभिन्न वर्गों और सम्प्रदायों में, एकता स्थापित करने के लिए तथा अपने राष्ट्रीय जीवन को सशक्त, सयुक्त एवं संगठित बनाने के लिए हमें एक भाषा के माध्यम की नितान्त आवश्यकता है, जिसका महत्त्व किसी भी दूसरे तर्क या विवाद से घटाया नहीं जा सकता। यह ठीक है कि हमारी सभी प्रान्तीय भाषाएँ यथेष्ट उन्नत हैं, उनका साहित्य पर्याप्त विकसित है और वे अपने प्रान्तों के राज-काज को सँभाल सकती हैं। किन्तु राष्ट्रभाषा के प्रचार तथा अभ्युदय से प्रान्तीय भाषाओं के विकास में किसी प्रकार की क्षति या बाधा पहुँच सकती है, इस प्रकार का तर्क समझ में नहीं आता। वास्तव में राष्ट्रभाषा या एक भाषा का प्रश्न अगली पीढ़ियों का प्रश्न है। आज की पीढ़ी के हृदय में मध्ययुगों की इतनी विकृतियाँ और सकीर्णताएँ अभी अवशेष हैं कि हम छोटे-मोटे गिरोहों, सम्प्रदायों, वादों और मतों में बैठने की अपनी ह्लास-युग की प्रवृत्तियों को छोड़ ही नहीं सकते। विदेशी शासन के कारण हमारी चेतना इतनी विकीर्ण तथा पराजित हो गयी

है कि हम अपने सामाजिक उत्तरदायित्व को ठीक-ठीक समझ ही नहीं सकते और अपने स्वार्थों से बाहर, एक सबल सन्तुलित राष्ट्रीय संगठन के महत्त्व की ओर हमारा ध्यान ही नहीं जाता। अगली पीढ़ियाँ अपनी नवीन परिस्थितियों के कारण राष्ट्रीय आदर्शों के गौरव के प्रति अधिक जाग्रत और प्रबुद्ध हो सकेगी, इसमें सन्देह नहीं। उनके हृदयों में अधिक स्फूर्ति होगी, रक्त में नवीन जीवन, तथा प्राणों में अदम्य उत्साह एवं शक्ति। वे अपनी प्रान्तीय भाषा के साथ राष्ट्रभाषा के वातावरण में भी बढ़ेगी और उसे भी आसानी से सीख लेगी।

आज तक हम सात समुद्र पार की विदेशी भाषा को तोते की तरह रटकर साक्षर तथा शिक्षित होने का अभिमान ढोते आये हैं। तब प्रान्तीय भाषाओं के जीवन का प्रश्न हमारे मन में नहीं उठता था। आज जब राजकाज में अंग्रेजी का स्थान हिन्दी ग्रहण करने जा रही है तब प्रान्तीय भाषा-भाषियों का विरोध हठधर्मी की सतह पर पहुँच गया है। धार्मिक साम्प्रदायिकता के जाल से मुक्त होकर अब हम भाषा-सम्बन्धी साम्प्रदायिकता के दलदल में डूबने जा रहे हैं!

सौभाग्यवश हमारी सभी प्रान्तीय भाषाओं की जननी सस्कृत भाषा रही है। दक्षिणी भाषाओं में भी सस्कृत के शब्दों का प्रयोग प्रचुर मात्रा में बढ़ने लगा है। उत्तर भारत की भाषाएँ तो विशेष रूप से सस्कृत के सौष्ठव, ध्वनि-सौन्दर्य तथा उसकी चेतना के प्रकाश से अनुप्राणित तथा जीवित हैं। अगर हम अपनी हठधर्मी से लड़ सके, तो मुझे कोई कारण नहीं दीखता कि क्यों हम आज हिन्दी को राष्ट्रभाषा के रूप में एकमत होकर स्वीकारकर उसे वास्तविकता में परिणत नहीं कर सकते। अन्य प्रान्तीय भाषाओं की तुलना में राशि (जनसंख्या) तथा गुण (सरलता, सुबोधता, उच्चारण-सुविधा आदि) की दृष्टि से भी हिन्दी का स्थान विशेष महत्त्वपूर्ण तथा प्रमुख है।

हिन्दी-उर्दू का प्रश्न प्रादेशिक भाषाओं के प्रश्न से कुछ अधिक जटिल तथा विवादपूर्ण है। एक तो दोनों की जनक-भाषाएँ आमूल भिन्न हैं। हिन्दी सस्कृत की सन्तान है, उर्दू फारसी और अरबी की। फिर अभी हम दुर्भाग्यवश जिस प्रकार हिन्दू और मुस्लिम सम्प्रदायों में विभक्त हैं, हमारे सांस्कृतिक दृष्टिकोणों में भी सामंजस्य स्थापित नहीं हो पाया है। फलतः हिन्दी और उर्दू को भी हम दो विभिन्न सस्कृतियों की चेतनाओं तथा उपादानों की बाहक मानने लगे हैं। पर यह पुरानी दुनिया का इतिहास है। ससार में आज सभी जातियों, वर्गों, समूहों या सम्प्रदायों में धार्मिक, नैतिक, सांस्कृतिक, आर्थिक, राजनैतिक आदि अनेक प्रकार की विरोधी शक्तियों का संघर्ष देखने को मिलता है जो आगे चलकर आनेवाली दुनिया में अधिक व्यापक सामंजस्य ग्रहण कर सकेगा और मनुष्य को मनुष्य के अधिक निकट ले

आएगा, तब भिन्न-भिन्न समूहों की अन्तश्चेतना के सगठनों में साम्य, सद्भाव तथा एकता स्थापित हो जायगी। इसे अनिवार्य तथा अवश्यम्भावी समझना चाहिए।

हमें हिन्दी-उर्दू को एक ही भाषा के—उमें आप उत्तर प्रदेश की भाषा कह ले—दो रूप मानना चाहिए। दोनों एक ही जगह फूली-फनी हैं। दोनों के व्याकरण में, वाक्यों के सगठन, सन्तुलन तथा प्रवाह आदि में पर्याप्त साम्य है—यद्यपि उनके ध्वनि-सौन्दर्य में विभिन्नता भी है। साहित्यिक हिन्दी तथा साहित्यिक उर्दू एक ही भाषा की दो चोटियाँ हैं, जिनमें से एक अपने निखार में सस्कृत-प्रधान हो गयी है, दूसरी फारसी-अरबी-प्रधान। और उनका बीच का बोलचाल का स्तर ऐसा है जिसमें दोनों भाषाओं का प्रवाह मिलकर एक हो जाता है। हिन्दी-उर्दू के एक होने में बाधक वे भीतरी शक्तियाँ हैं जो आज हमारी धार्मिक, साम्प्रदायिक, नैतिक आदि संकीर्णताओं के रूप में हमें विच्छिन्न किए हुई हैं। भविष्य में हमारे राष्ट्रीय निर्माण में जो सांस्कृतिक, आर्थिक तथा राजनीतिक शक्तियाँ काम करेगी वह बहुत हद तक इन विरोधों को मिटाकर दोनों सम्प्रदायों को अधिक उन्नत और व्यापक मनुष्यत्व में बाँध देगी। विरोध के भीतरी कारण नहीं रहेंगे अथवा पगु हो जाएँगे।

इस समय हमारा चेतन मानव-प्रयास इस दिशा में केवल इतना ही हो सकता है कि दोनों भाषाओं को मिलाने के लिए वास्तविक आधार प्रस्तुत कर सके। वह आधार इस समय स्थूल ही आधार हो सकता है—और वह है नागरी लिपि। सरकार को हिन्दी-उर्दू-भाषियों के लिए, राज-काज में, एक ही लिपि को स्वीकार कर उसका प्रचार करना चाहिए। यही नीति हमारे शिक्षा-केन्द्रों की भी होनी चाहिए। हमें इस समय भाषा के प्रश्न को बलपूर्वक मुलझाने का प्रयत्न नहीं करना चाहिए। केवल एक लिपि के आधार पर जोर देना चाहिए। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि नागरी लिपि उर्दू से ही नहीं, ससार की सभी लिपियों से शायद अधिक सरल, सुबोध तथा वैज्ञानिक है और उसमें समयानुकूल छोटे-मोटे परिवर्तन आसानी से हो सकते हैं।

भाषा का सूक्ष्म जीवन लिपि का आधार पाकर अपनी रक्षा अपने आप कर मकेगा। उसमें आने वाली पीढ़ियाँ अपने जीवन के रक्त से, अपनी प्रीति के आनन्द में तथा स्वप्नों के सौन्दर्य से सामजस्य प्रदान कर सकेंगी। वह मेल अधिक स्वाभाविक नियमों से संचालित होगा। आज हम बलपूर्वक हिन्दुस्तानी के रूप में दोनों को मिलाने का कृत्रिम और कुरूप प्रयत्न कर रहे हैं। यह हमें कहीं नहीं ले जाएगा। क्योंकि ऐसे सचेष्ट प्रयत्न किन्हीं आन्तरिक नियमों के आधार पर ही सफल हो सकते हैं। ऐसे बाहरी प्रयत्नों से हम भाषा का व्यक्तित्व, उसका सौष्ठव तथा सौन्दर्य बनाने के बदले बिगाड़ ही देंगे। भारतवर्ष के अन्य प्रान्तों की भाषाओं के जीवन को सामने रखते हुए मैं सोचता हूँ हिन्दी-उर्दू का मेल सस्कृत के ध्वनि-सौन्दर्य, रचि-

सौष्ठव तथा व्यक्तित्व के आधार पर ही सफल हो सकेगा, जिसमें अधिकाधिक मात्रा में बोलचाल के लोक-प्रचलित तद्भव शब्दों का समावेश किया जा सकता है। किन्तु सचेष्ट प्रयत्नों के अलावा भाषा का अपना भी जीवन होता है और आनेवाली पीढ़ियाँ नवीन विकसित परिस्थितियों के आलोक में भाषा को किस प्रकार सँवारेगी यह अभी किसी गणित के नियम से नहीं बतलाया जा सकता।

सांस्कृतिक आंदोलन

आज का विषय है सांस्कृतिक आन्दोलन,—क्यों, कैसा ?—इसमें हमारा अभिप्राय है, क्या हमें सांस्कृतिक आन्दोलन की आवश्यकता है ? इस युग में जिस प्रकार राजनीतिक-आर्थिक आन्दोलन लोक-जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति कर रहे हैं क्या हमें उसी तरह एक सांस्कृतिक आन्दोलन भी चाहिए, जो हमारे युग की समस्याओं का समाधान करने में सहायक हो ? और अगर चाहिए तो उसके आचार क्या हों, उसे किन मान्यताओं को अपना कर चलना चाहिए ?

शायद 'आन्दोलन' शब्द हमारे अभिप्राय को प्रकट करने के लिए अधिक उपयुक्त नहीं । वह आज के सघर्षपूर्ण वातावरण में अधिक आन्दोलित लगता है । हमें कहना चाहिए शायद 'संचरण'—सांस्कृतिक संचरण, जिससे सृजन और निर्माण की ध्वनि अधिक स्पष्ट होकर निकलती है । बाहरी दृष्टि से देखने में उपर्युक्त विषय—सांस्कृतिक आन्दोलन, क्यों, कैसा ?—ऐसा जान पड़ता है कि हम लोग यहाँ किसी प्रकार का बौद्धिक व्यायाम करने के लिए अथवा तार्किक दाँव-पेच दिखाने के लिए एकत्र हुए हैं । पर ऐसा नहीं है । मेरा विचार है कि हमें संस्कृति जैसी महत्वपूर्ण वस्तु को—जिसका सम्बन्ध मनुष्य के अन्तरतम विश्वासों, श्रद्धाओं, आदर्शों तथा सत्य, शिव और सुन्दर के सिद्धान्तों से है—केवल मन या बुद्धि के घरातल पर ही नहीं परखना चाहिए । उसका सम्बन्ध मनुष्य की अन्तश्चेतना, उसकी गम्भीरतम अनुभूतियों, उसके अन्तर्मन के सहजबोध तथा रहस्य-प्रेरणाओं से भी है । हम मनुष्य के मन और बुद्धि की सीमाओं से अच्छी तरह परिचित हैं । संस्कृति क्या है, इस पर एक महान् ग्रन्थ ही लिखा जा सकता है और फिर भी उसके साथ यथेष्ट न्याय नहीं हो सकता । अभी मैं अन्तश्चेतना, अन्तर्विश्वास और सहजबोध के बारे में जो कह चुका हूँ, उनके अस्तित्व के बारे में भी कोई बौद्धिक प्रमाण नहीं दिया जा सकता । ये मदैव अनुभूति ही के विषय रहेंगे ।

संस्कृति के आधारों तथा मान्यताओं की बात भी मुझे कुछ ऐसी ही लगती है । बुद्धि का प्रकाश तो किसी हद तक सभी सूक्ष्म विषयों पर डाला जा सकता है, पर हमें बुद्धि के निर्णय को आखिरी हद या अन्तिम सीमा नहीं मान लेना चाहिए । उससे भी प्रबल और पूर्ण साधन मनुष्य के भीतर ज्ञान-प्राप्ति अथवा सत्य-बोध के लिए बतलाए जाते हैं ।

मेरे विचार में किसी भी सांस्कृतिक आन्दोलन या सांस्कृतिक संस्था का यह उद्देश्य होना चाहिए कि वह मनुष्य की सृजनशील प्रवृत्ति को उसकी बुद्धि के ऊपर स्थान दे

और उसे मानव-हृदय में जाग्रत कर उसके विकास के लिए उपयुक्त साधन और वातावरण प्रस्तुत करे। जहाँ मनुष्य स्वयं स्रष्टा बन जाता है वहाँ उसका अन्तरतम चेतन व्यक्तित्व सक्रिय हो जाता है—उसे सौन्दर्य, आनन्द और शांति का अनुभव होने लगता है। वह जीवन का अन्धकार और मन का कुहासा छिन्न-भिन्न होने लगता है। वह जीवन और उसका उत्तरदायित्व अपने ऊपर लेकर उमका अपने अनुकूल तथा समाज और युग के अनुरूप निर्माण एवं मृजन करने लगता है, वह प्रकृति और स्वभाव का अंग ही न रहकर उनका द्रष्टा और स्रष्टा भी बन जाता है।

मनुष्य के श्रद्धा, विश्वास तथा भीतरी आस्थाओं के समर्थन में मैं इन थोड़े से शब्दों में सकेत-भर कर रहा हूँ। वैसे हमारा युग विज्ञान का युग कहलाता है—जिसका अर्थ है भूत-विज्ञान का युग। विज्ञान शब्द मनोविज्ञान, अन्तर्विज्ञान, आत्मविज्ञान आदि जैसे सूक्ष्म दर्शन-विषयों के लिए भी प्रयुक्त होता है, लेकिन इस युग में हमने विज्ञान द्वारा चेतना के निम्नतम धरातल पर ही—जिसे पदार्थ या भूत कहते हैं—अधिक प्रकाश डाला है और भाप, विजली जैसी अनेक भौतिक-रासायनिक शक्तियों पर अपना आधिपत्य जमा लिया है, जिसका परिणाम यह हुआ कि मानव-जीवन की, भौतिक एवं आधुनिक अर्थ में, सामाजिक परिस्थितियाँ अधिक सक्रिय और सशक्त हो गयी हैं। जीवन की इन सबल बाह्य गतियों का नए ढंग से संगठन करने के लिए आज ससार में नवीन रूप से राजनीतिक-आर्थिक आन्दोलनों का प्रादुर्भाव, लोकशक्तियों का संघर्ष, तथा महायुद्धों का हाहाकार बढ़ रहा है। ये राजनीतिक-आर्थिक आन्दोलन हमारी पार्थिव सत्ता के विप्लव और विस्फोट हैं। वस्तु-सत्ता का स्वभाव ही ऐसा है, इसलिए इनकी अपने स्थान पर उपयोगिता भी सिद्ध ही है। फलतः आज हमारा पदार्थ-जीवन, भौगोलिक दृष्टि से, मुख्यतः तीन विभागों में विभक्त हो गया है। एक ओर पूँजीवादी राष्ट्र हैं, दूसरी ओर साम्यवादी रूस और चीन, तथा तीसरी ओर हिन्दुस्तान-जैसे अन्य छोटे-बड़े देश, जिनका निर्माणकाल अभी प्रारम्भ ही हुआ है या नहीं हुआ है और जो उपर्युक्त दोनों सशक्त संगठनों के भले-बुरे परिणामों से प्रभावित तथा सन्नत हैं। हमें तीसरे विश्वयुद्ध की अस्पष्ट गर्जना अभी से सुनाई देने लगी है, जो सम्भवतः अणु-युद्ध होगा।

ऐसी अवस्था में हम अनुभव करते हैं कि मानव-जाति को इस महाविनाश से बचाने के लिए हमें आज मनुष्य-चेतना के ऊर्ध्व स्तरों को भी जाग्रत तथा सक्रिय बनाना है, जिससे आज की विश्व-परिस्थितियों में सन्तुलन पैदा किया जा सके, और लोक-जीवन के इस बहिर्गत प्रवाह के लिए एक अन्तर्मुख स्रोत भी खोलना है, जिससे जीवन की मान्यताओं के प्रति उसका दृष्टिकोण और व्यापक बन सके। आधुनिक भौतिकवाद मुझे, मध्ययुगीन भारतीय दार्शनिकों के आत्मवाद की तरह, अपने युग के लिए एकांगी तथा अंधूरा लगता है। मानव-जीवन के सत्य को अखण्डनीय ही मानना पड़ेगा, उसके

टुकड़ नहीं किए जा सकते । मैं सोचता हूँ मनुष्य की चेतना, मत्ता, मन और पदार्थ के स्तरों में नवीन विश्व-परिस्थितियों के अनुरूप समन्वय एवं सन्तुलन स्थापित करने के उद्देश्य से जो भी प्रयत्न सम्भव हों, उन्हें हमें नवीन सांस्कृतिक सचरण के रूप में ही अग्रसर करना होगा । क्योंकि संस्कृति का सचरण न राजनीति की तरह समतल सचरण है, न धर्म और अध्यात्म की तरह ऊर्ध्व सचरण । वह इन दोनों का मध्यवर्ती पथ है और मानव-जीवन की बाहरी और भीतरी दोनों गतियों, प्रवृत्तियों एवं क्रियाओं का उसमें समावेश रहता है । मनुष्य की सृजनात्मिका वृत्ति को उसमें अधिक सम्पूर्ण प्रसार मिलता है ।

ऐसे आन्दोलन द्वारा हम पिछले धर्मों, आदर्शों और संस्कृतियों में अस्पष्ट रूप में प्रतिबिम्बित मानव-चेतना के अन्तर-सौन्दर्य को अधिक परिपूर्ण रूप में प्रस्फुटित कर सकेंगे, और उसे जाति, श्रेणी, सम्प्रदायों से मुक्त एक नवीन मानवता में ढाल सकेंगे । जहाँ तक मान्यताओं का प्रश्न है मेरी समझ में मानवीय एकता ही हमारे जीवन-मानों का आधार बननी चाहिए । जो आदर्श अथवा विचार-धारणें मनुष्य को एकता के विरोधी हो या उसके पक्ष में बाधक हो उनका हमें परित्याग करना चाहिए, और जो उसकी निधि में सहायक हो उनका पोषण करना चाहिए । मानव-एकता के सत्य को हम मनुष्य के भीतर से ही प्रतिष्ठित कर सकते हैं, क्योंकि एकता का सिद्धान्त अन्तर्जीवन या अन्तर्चेतना का सत्य है । मनुष्य के स्वभाव, मन और बहिर्जीवन में सदैव ही विभिन्नता का वैचित्र्य रहेगा । इस प्रकार हम भिन्न जातियों और देशों की विशेषताओं की रक्षा करते हुए भी मनुष्य को एक आन्तरिक एकता के स्वर्णपात्र में बाँध सकेंगे एवं आज के विरोधों से रहित एक अन्तःसंगठित मनुष्यता का निर्माण कर सकेंगे जिसके चेतना, मन और प्राणों के स्तरों में अधिक सम्पूर्ण सन्तुलन होगा, जो अन्तर्जीवन की अभीप्साओं और बहिर्जीवन के उपभोग में एकान्त-समन्वय स्थापित कर सकेगी और जिसका दृष्टिकोण जीवन की मान्यताओं के प्रति अधिक ऊर्ध्व, व्यापक तथा गम्भीर हो जाएगा ।

सांस्कृतिक चेतना

(अभिभाषण का अंश)

आज जब साहित्य, मस्कृति तथा कला को अन्तःशुभ्र सूक्ष्म पुकारे बाह्य जीवन के आडम्बर तथा राजनीतिक जीवन के कोलाहल में प्रायः डूब-सी रही है, आप लोगों का इस सांस्कृतिक समारोह में सम्मिलित होना विशेष महत्त्व रखता है। इससे हमें जो आशा, उत्साह, जो स्फूर्ति और प्रेरणा मिल रही है, वह शब्दों में व्यक्त नहीं की जा सकती। आपका अमूल्य सहयोग मनुष्य की उस अन्तर्जीवन की आकाक्षा का द्योतक है, जिसके अभाव में आज के युग की बाहरी सफलता अपने ही खोखलेपन में अचूरी तथा असम्पूर्ण रह गयी है।

किसी भी देश का साहित्य उसकी अन्तर्चेतना के सूक्ष्म सगठन का द्योतक है : वह अन्तःसगठन जीवन-मान्यताओं, नैतिक शील, सौन्दर्य-बोध, रुचि, सस्कार आदि के आदर्शों पर आधारित होता है। आज के सन्नतिकाल में, जब कि एक विश्वव्यापी परिवर्तन तथा केन्द्रीय विकास की भावना मानव-चेतना को चारों ओर से आक्रान्त कर उसमें गम्भीर उथल-पुथल मचा रही है, किसी भी साहित्यिक अथवा सांस्कृतिक संस्था का जीवन कितना अधिक कटकाकीर्ण तथा कष्टसाध्य हो सकता है, इसका अनुमान आप-जैसे सहृदय मनीषी एवं विद्वान सहज ही लगा सकते हैं। इन आधिभौतिक, आधि-दैविक कठिनाइयों को सामने रखते हुए मेरा यह कहना अनुचित न होगा कि यह सांस्कृतिक आयोजन आज के युग की उन विराट् स्वप्न-सम्भावनाओं के स्वल्प समारम्भों में से एक है, जो आज पिछली सन्ध्याओं के पलनों में झूलती हुई अनेक दिशाओं में, अनेक प्रभातों की नवीन मुनहली परछाईयों में जन्म ग्रहण करने का कृच्छ्र प्रयास कर रही है। ऐसे समय हम अपने गुरुजनों का आशीर्वाद तथा पथ-प्रदर्शन चाहते हैं, अपने समवयस्कों तथा सहयोगियों से स्नेह और सद्भाव चाहते हैं, जिससे हम अपने महान् युग के साथ पैग भरते हुए आनेवाले क्षितिजों के प्रकाश को छू सकें। आप जैसे विद्वज्जनों के साथ हमें विचार-विनिमय तथा साहित्यिक आदान-प्रदान करने का अपूर्व सयोग मिल सके, यही हमारे इस अनुष्ठान का उद्देश्य, इस साहित्यिक पर्व का अभिप्राय है, जिसमें हम अपने समवेत हृदय-स्पन्दन में पिछले युगों की चेतना को थपकी देते हुए और अपनी सांस्कृतिक शिराओं में नवीन युग की गत्यात्मकता को प्रवाहित करते हुए, अपने सम्मिलित व्यक्तित्व में पिछले आदर्शों का वैभव तथा नवीन जागरण के आलोक को मूर्तिमान करने का प्रयत्न करना चाहते हैं।

आज के साहित्यिक अथवा कलाकार की बाधाएँ व्यक्तिगत से भी अधिक उसके युग-पथ की बाधाएँ हैं। आज मानव-जीवन बहिरन्तर की अव्यवस्था तथा विभ्रंशलता

से पीड़ित है। हमारा युग केवल राजनीतिक-आर्थिक क्रान्ति का ही युग नहीं, वह मानसिक तथा आध्यात्मिक विप्लव का भी युग है। जीवन-मूल्यों तथा सांस्कृतिक मान्यताओं के प्रति ऐसा घोर अविश्वास तथा उपेक्षा का भाव पहले शायद ही किसी युग में देखा गया हो। वैसे सभ्यता के इतिहास में समय-समय पर अनेक प्रकार के राजनीतिक तथा आध्यात्मिक परिवर्तन आये हैं, किन्तु वे एक दूसरे से इस प्रकार सम्बद्ध होकर शायद ही कभी आये हो। आज के युग की राजनीतिक तथा सांस्कृतिक चेतनाएँ धूम-छाँह की तरह जैसे एक दूसरे से उलझ गयी हैं। मानव-चेतना की केन्द्रीय धारणाओं तथा मौलिक विश्वासों में शायद ही कभी ऐसी उथल-पुथल मची हो। आज विश्व-सत्ता की समस्त भीतरी शक्तियाँ तथा बाहरी उपादान परस्पर विरोधी शिविरो में विभक्त होकर लोक-जीवन के क्षेत्र में घोर अशान्ति तथा मानवीय मान्यताओं के क्षेत्र में विकट अराजकता फैला रहे हैं। आज अध्यात्म के विरुद्ध भौतिकवाद, ऊर्ध्वचेतन-अतिचेतन के विरुद्ध उपचेतन-अवचेतन, दर्शन के विरुद्ध विज्ञान, व्यक्तिवाद के विरुद्ध समूहवाद एवं जनतंत्र के विरुद्ध पूँजीवाद खड़े होकर मानव-जीवन में एक अधिविश्व-क्रान्ति तथा अन्तर्गत असंगति का आभास दे रहे हैं। मनुष्य का ध्यान स्वतः ही एक व्यापक अन्तर्मुख-विकास तथा बहिर्मुख-समन्वय की ओर आकृष्ट हो रहा है। आज मनुष्य की चेतना नए स्वर्गों, नए पातालों तथा नई ऊँचाइयों, नई गहराइयों को जन्म दे रही है। पिछले स्वर्ग-नरक, पिछली पाप-पुण्य तथा सद्-असद् की धारणाएँ एक दूसरे से टकराकर विकीर्ण हो रही हैं। आज मनुष्य की ग्रहता का विधान अपने ज्योति-तमस् के ताने-बाने सुलझाकर विकसित रूप धारण कर रहा है। मानव-कल्पना नवीन चेतना के सौन्दर्य-बोध को ग्रहण करने की चेष्टा कर रही है। ऐसे महान् युग में जब एक नवीन सांस्कृतिक सचरण-वृत्त का उदय हो रहा है, जब आध्यात्मिकता तथा भौतिकता मानव-चेतना में नया सामंजस्य खोज रही है, जब आदि ज्योति एव आदिम अन्धकार, जो अभी जीवन-मान्यताओं में नहीं बँध सके हैं, मनुष्य के अन्तर्जगत् में आँख-मिचौनी खेलकर नवीन मूल्यों को अंकित कर रहे हैं, जब चेतना की नवीन चोटियों की ऊँचाइयाँ जीवन की नवीनतम अतल खाइयों में सन्तुलन भरने की चेष्टा कर रही हैं—ऐसे युग में सामान्य बुद्धिजीवी तथा सृजनप्राण साहित्यिक के लिए बहिरन्तर की इन जटिल गुत्थियों को सुलझाकर नवीन भावभूमि में पदार्पण करना अत्यन्त दुर्बोध तथा दुःसाध्य प्रतीत हो रहा है। इसीलिए आज यदि कोई स्वप्न-लक्ष्य चेतना के ऊर्ध्वमुख रूपहले आकाशों के नीरव प्रसारों में खो गया है, तो कोई जीवन के बाह्यतम प्रभावों के सौन्दर्य में उलझकर कला को सतरंगी उड़ानों में फँस गया है।

किन्तु, हम इस प्रकार के वाद-विवादों, अतिवादों तथा कट्टरपन्थी सकीर्णताओं के दुष्परिणामों से मुक्त रहकर सहजबोध तथा सहज-भावना का पथ पकड़ना चाहते हैं, जो व्यापक समन्वय का पथ है। ऐसा समन्वय जो कोरा बौद्धिक ही न हो, किन्तु जिसमें

जीवन, मन, चेतना के सभी स्तरों की प्रेरणाएँ सजीव सामंजस्य ग्रहण कर सकें, जिसमें चहिरन्तर के विरोध एक सक्रिय मानवीय सन्तुलन में बँध सके। हम साहित्यकारों की सृजन-चेतना के लिए उपयुक्त परिवेश का निर्माण करना चाहते हैं, जिससे उनके हृदय का स्वप्न-सचरण वास्तविकता की भूमि पर चलना सीखकर स्वयं भी बल प्राप्त कर सकें और वास्तविकता के निर्मम कुरूप वक्ष पर अपने पद-चिह्नों का सौन्दर्य भी अंकित कर सकें। हम परिस्थितियों की चेतना को अधिकाधिक आत्मसात् कर उसके मुख पर मानवीय संवेदना की छाप लगाने तथा उसे मानवीय चरित्र में ढालने में विश्वास करते हैं।

आज के सन्नान्ति-युग में हम मानवता के विगत गम्भीर अनुभवों, वर्तमान संघर्ष के तथ्यों तथा भविष्य की आशाप्रद सम्भावनाओं को साथ लेकर, युवकोचित अदम्य उत्साह तथा शक्ति के साथ सतत जागरूक रहकर, नव निर्माण के पथ पर, सब प्रकार की प्रतिक्रियाओं से जूझते हुए असन्दिग्ध गति से बराबर आगे बढ़ना चाहते हैं, जिसके लिए हमारे गुरुजनों के आशीर्वाद की छत्रच्छाया, तथा सहयोगियों की सद्भावना का सम्बल अत्यन्त आवश्यक है, जिससे हम सबके साथ सत्य-शिव-सुन्दरमय साहित्य की साधना-भूमि पर, ज्योति-प्रीति-आनन्द की मगलवृद्धि करते, सुन्दर से सुन्दरतर एव शिव से शिवतर की ओर अग्रसर होते हुए, निरन्तर अधिक से अधिक प्रकाश, व्यापक से व्यापक कल्याण तथा गहन से गहन मन्थ का सग्रह करते रहे।

हिन्दी हमारे लिए नवीन सम्भावनाओं की चेतना है, जिसे वाणी देने के लिए हमें सहस्रो स्वर, लाखों लेखनी तथा करोड़ों कंठ चाहिए। उसके अभ्युदय के रूप में हम अपने साथ समस्त मनुष्य-जाति का अभ्युदय पहचान सकेंगे। उसके निर्माण में संलग्न होकर हम समस्त लोक-चेतना का निर्माण कर सकेंगे। उसको सँवार-शृंगार कर हम नवीन मानवता के सौन्दर्य को निखार सकेंगे। जिस विराट् युग में हिन्दी की चेतना जन्म ले रही है, उसका किञ्चित् आभास पाकर यह कहना मुझे अतिशयोक्ति नहीं लगता कि हिन्दी को सम्पूर्ण अभिव्यक्ति देना एक नवीन मनुष्यत्व को अभिव्यक्ति देना है। एक महान् अन्तर्मुख संगीत के असंख्य स्वरों की तरह आज हम समस्त साहित्यकारों, कलाकारों तथा साहित्यिक संस्थाओं का हृदय से अभिनन्दन करते हैं और आशा करते हैं कि हमारे प्राणों, भावनाओं तथा विचारों का यह मुक्त समवेत आदान-प्रदान युग-मानवता के समागम को तथा मानव-हृदयों के संगम को अधिकाधिक सार्थकता तथा चरितार्थता प्रदान कर सकेगा।

धरती की चेतना आज नवीन प्रकाश चाहती है, वह प्रकाश मानव-आत्मा की एकता का प्रकाश है। धरती की चेतना आज नवीन सौन्दर्य चाहती है, वह सौन्दर्य मानवचेतना के सर्वांगीण जागरण का सौन्दर्य है। धरती की चेतना आज नवीन पवित्रता चाहती

है, वह पवित्रता मनुष्य के अन्नमुख-तप तथा बहिर्मुख-साधना की पवित्रता है। घरती की चेतना आज नवीन वाणी चाहती है और वह वाणी मानव-उर में विकसित हो रही विश्वप्रेम की वाणी है। आज की साहित्यिक सस्था मानवता के अन्तरतम सम्मिलन का सृजन-तीर्थ है। इस सृजन-तीर्थ पर एक बार मैं फिर आप मानव-देवों का हृदय से स्वागत करना हूँ।

कला और संस्कृति

(अभिभाषण का अंश)

मैं स्वतन्त्र भारत के नवयुवक कलाकारों का स्वागत करता हूँ। मैं उनकी आँखों में सौन्दर्य के स्वप्न, उनके हृदय की धड़कन में संस्कृत भावनाओं का सगीत और उनके सुन्दर मुखों पर मनुष्यत्व के गौरव की झलक देखना चाहता हूँ।

आप बुद्धिजीवी तथा कलाकार हैं। आपका क्षेत्र भीतर का क्षेत्र है, आपको सूक्ष्म का परिचालन करना है। आपको विकसित मस्तिष्क के साथ संस्कृत हृदय की भी आवश्यकता है। विकसित मस्तिष्क से मेरा अभिप्राय युग के प्रति प्रबुद्ध, त्रिष्व-जीवन की समस्याओं के प्रति जागरूक मन से है, और संस्कृत हृदय से मेरा प्रयोजन उस हृदय से है जिसमें राग-द्वेष आदि जैसी विरोधी वृत्तियों में मनन तथा साधना द्वारा सन्तुलन आ गया हो तथा जो नवीन सांस्कृतिक चेतना के प्रति उद्बुद्ध हो। ऐसा सन्तुलन साधारण लोकजीवन से ऊँचे ही स्तर पर स्थापित किया जा सकता है और परिस्थितियों की चेतना से ऊपर उठने के लिए एक कला-जीवी सौन्दर्य-स्रष्टा को प्रारम्भ में स्वस्थ अभ्यासों, उन्नत संस्कारों एवं विकसित रुचियों के प्रभावों की आवश्यकता होती है।

मनुष्य के विन्यास में जहाँ मन का स्तर है वहाँ एक प्राणों का भी स्तर है। यह हमारी लालसाओं, आवेगों, प्रवृत्तियों, भावना, आशा, स्वप्न आदि का स्तर है और यही शक्ति का भी स्तर है। महान् कलाकारों में स्वभावतः ही प्राणशक्ति का अधिक प्रवाह तथा प्रसार देखने को मिलता है। यह प्राण-शक्ति शीघ्र ही हमारे अभ्यासों तथा रुचियों का स्वरूप धारण कर लेती है। अतः एक कलाकार के लिए यह अत्यन्त आवश्यक है कि वह किसी मत या वाद के प्रभाव से अथवा तीव्र राग-विराग के कारण विशेष अभ्यासों की सीमाओं के भीतर न बँध जाय। उसे सदैव मुक्त-हृदय, सवेदनशील तथा ग्रहणशील बना रहना चाहिए और अपने प्राणों के आवेष्टन को परिष्कृत कर उसे सौन्दर्य-प्राप्ति, ऊर्ध्वगामी बनाकर द्वेष-क्रोध आदि की निम्न वृत्तियों से ऊपर उठना चाहिए, जिससे उसके प्राणों के प्रवाह में एक सगीत, सामंजस्य, तन्मयता, व्यापकता तथा भिन्न स्वभावधर्मा मानव-समूह के प्रति सौन्दर्य तथा सहानुभूति का संचार हो सके।

किसी कलाकृति में मुख्यतः तीन गुणों का समावेश रहना चाहिए—(१) सौन्दर्य-बोध, (२) व्यापक गम्भीर अनुभूति, (३) उपयोगी सत्य। इनका रहस्य-मिश्रण ही कला-वस्तु में लोकोत्तरानन्ददायी रस की परिपुष्टि करता है। हमें देखना चाहिए कि कलाकार के सौन्दर्य-दर्शन में कितना मार्जन, ऊर्ध्वप्राणता तथा रहस्य-संकेत है। वह किसी विशेष रुचि या अभ्यास से तो कुंठित नहीं, और यदि है तो उसका कारण

बाह्य उपादानों में है अथवा अन्तर के भाव-सत्य में। दूसरा, हमें देखना चाहिए कि उसकी अनुभूति में कितनी गहराई, व्यापकता तथा ऊँचाई है। उसने जीवन के साथ कितना और किस प्रकार का सामंजस्य स्थापित किया है—भीतर के जिस दर्पण में उसने मानव-जीवन के सत्य को ग्रहण तथा प्रतिफलित किया है, वह चेतना कितनी सूक्ष्म, प्रभावशाली तथा अतल-स्पर्शी है। तीसरा, हमें विचार करना चाहिए उस कृति की उपयोगिता पर—अर्थात् वह केन्द्रीय सत्य को लोक-जीवन की भीतरी-बाहरी परिधियों तक प्रसारित करती है कि नहीं। इसका सबसे उत्तम उदाहरण हमारे पास तुलसीकृत रामायण है, जो व्यक्ति के अन्तर्गत विकास में भी, अपने युग की सीमाओं के भीतर, सहायता पहुँचाता है तथा लोक-समुदाय को भी बल प्रदान करता है।

किन्तु इन सबसे महत्वपूर्ण, मेरी दृष्टि में, एक और भी वस्तु है, जिसके पूरक उपर्युक्त तीनों मान हैं। वह है किसी कलाकृति में पाए जानेवाले सांस्कृतिक तत्व। अर्थात् जो चेतना, जो प्रकाश, जो संस्कार किसी कलाकृति को पढ़ने पर अज्ञात रूप से आपको प्रभावित कर आपका निर्माण करने में सफल होते हैं—जिन सूक्ष्म उपादानों का एक कलाकृति सक्रिय वितरण करती है। आज जब कि हम एक संक्रान्तियुग के शिखर पर बैठे हैं, जिसके अन्तर्गत में धरती को आन्दोलित करनेवाली ज्वालामुखी सुलग रही है, हमें सांस्कृतिक मान्यताओं के प्रति सबसे अधिक चैतन्य रहना चाहिए। संस्कृति मानव-चेतना का सारपदार्थ है, जिसमें मानव-जीवन के विकास का समस्त सघर्ष, नाम, रूप, गुणों के रूप में संचित है, जिसमें हमारी ऊर्ध्वगामी चेतना या भावनाओं का प्रकाश तथा समतल जीवन और मानसिक उपत्यकाओं की छायाएँ गुम्फित हैं; जिसमें हमें सूक्ष्म और स्थूल, दोनों धरातलों के सत्यों का समन्वय मिलता है। संस्कृति में हमारी धार्मिक, नैतिक तथा रहस्यात्मक अनुभूतियों का ही सार-भाग नहीं रहता, उसमें हमारे सामाजिक जीवन में बरते जानेवाले आचार-विचार एवं व्यवहारों के भी सौन्दर्य का समावेश रहता है। यदि हम सोचते हैं कि हम इसी क्षण से एक आमूल नवीन संस्कृति को जन्म दे सकते हैं, तो हम ठीक नहीं सोचते। क्योंकि जो सांस्कृतिक चेतना अथवा सौन्दर्य-भावना आज हमारे भीतर काम कर रही है, उसके ताने-बाने में मानव-जीवन की सहस्रो वर्षों की अनुभूतियाँ, सुख-दुःख, मद्-असद्, सत्य-मिथ्या की धारणाएँ, उसका सूक्ष्म ज्ञानजगत् तथा बहिरन्तर का समस्त छाया-प्रकाश ग्रथित है। जिस प्रकार भाषा एक संगठित सत्य है, उसी प्रकार संस्कृति भी। वह स्वभावजन्य गुण नहीं, विकासक्रम से उपलब्ध वस्तु या सत्य है। मैं कुछ शब्द-ध्वनियों द्वारा, जो हमारी चेतना में सार्थक रूप से संगठित हैं, आपके मन में कुछ विचारों, भावनाओं एवं संवेदनो को जगा रहा हूँ। यदि मैं कुछ ऐसी ध्वनियों का प्रयोग करूँ, जिनका हमारे भीतर सार्थक संगठन नहीं है, तो आप उनसे कुछ भी अभिप्राय नहीं ग्रहण कर सकेंगे। इसी प्रकार हमारा सांस्कृतिक ज्ञान भी हमारी अन्तर्चेतना में संगठित गुण है, जो हमें सत्य-मिथ्या का मान देता है और हमारी शिव-

अशिव, मुन्दर-अमुन्दर, पाप-पुण्य आदि की भावनाओं से जुड़ा हुआ है। हमारी सांस्कृतिक मान्यताएँ प्रायः हमारी प्राकृतिक स्वभावज लालसाओं तथा ऐन्द्रिय संवेदनों की विरोधी भी होती हैं, हम इन्हें सस्कार कहते हैं।

आप जिस जाति और जिस देश की भी सस्कृति के इतिहास का अध्ययन करें, आपको उसमें अन्तःसंगठन के नियम मिलेंगे और उनमें बाह्य दृष्टि से विभिन्नता होने पर भी एक आन्तरिक साम्य तथा सूक्ष्म एकता मिलेगी। विभेदों का कारण देश-काल की परिस्थितियाँ होती हैं और एकता का आधार समान मानवीय अनुभूति का सत्य। समस्त सत्य केवल मात्र मानवीय सत्य है, उसके बाहर या ऊपर किसी भी सत्य की कल्पना सम्भव नहीं है। वनस्पति-जीवन, पशु-जीवन से लेकर—जो मनुष्य-चेतना से नीचे के घरातल है—स्वर्गलोक के देवताओं और उनसे भी परे का ज्ञान-विस्तार केवल मानवीय सत्य है। मनुष्य चाहे बाहर जितनी जातियों, धर्मों और वर्गों में विभक्त हो, वह भीतर से एक ही है; इसलिए समस्त मानव-जीवन के सत्य को एक तथा अखंडनीय समझना चाहिए।

यद्यपि हम अन्तःसंगठन के सत्य में आमूल परिवर्तन नहीं कर सकते, हम उसके विकास के नियमों का अध्ययन कर उसे विशेष युग में विशेष रूप से प्रभावित एवं परिवर्तित कर सकते हैं तथा उसका यथेष्ट रूपान्तर भी कर सकते हैं। हमारा युग एक ऐसा ही सन्नान्ति का युग है। जब कि हमें भिन्न-भिन्न जातियों, वर्गों और धर्मों की सस्कृतियों का समन्वय एवं सश्लेषण कर उन्हें मानव-सस्कृति के एक महान् विश्व-संचरण के रूप में प्रतिष्ठित करना है। आज हमें मानव-चेतना के क्षीर-सागर को फिर से मथ-कर उसके अन्तःस्तल में छिपे हुए रत्नों को पहचानना है और मौलिक अनुभूतियों के नवीन रत्नों को भी बाहर निकालकर अपने युग-पुरुष के स्वर्ण शुभ्र किरीट में उन्हें समय के अनुरूप नवीन सौन्दर्य-बोध में जड़ना है, जिससे वह भावी मनुष्यत्व की गरिमा को वहन कर सके। इसलिए हमारे युग के साहित्यिकों तथा कलाकारों के ऊपर बहुत बड़ा उत्तरदायित्व आ गया है, जिसे हम साहस, सयम, सद्भाव तथा सहिष्णुता से ही पूरा कर सकते हैं।

सत्ता के सम्पूर्ण सत्य को समझने के लिए हमें व्यक्ति तथा विश्व के साथ ईश्वर को भी मानना चाहिए। ईश्वर को मानने से मेरा यह अभिप्राय नहीं कि आप विधिवत् पूजा-पाठ अथवा जप-तप करे। यह तो धर्म का क्षेत्र है और आपके स्वभाव, रुचि तथा नाड़ियों के जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली बातें हैं। ईश्वर को मानने का व्यावहारिक रूप मैं एक कलाकार के लिए इतना ही पर्याप्त समझता हूँ कि वह अव्यक्त के, सूक्ष्म के, अन्तर्चेतना के संचरणों से भी अपने को संयुक्त रखे, और उनके प्रकाश, उनके सौन्दर्य तथा शक्तियों का उपयोग कर समाज के अन्तर्जीवन का निर्माण करे। उसके कन्वों पर वास्तविकता तथा विवेक का ही भार न हो, वे स्वप्नों के बोझ से भी झुके रहें।

संक्षेप में, मैं चाहता हूँ कि स्वाधीन भारत की कलाकृतियाँ लोकोपयोगी सांस्कृतिक नित्यो से ओतप्रोत रहे और नवयुवक कलाकार अपनी कलाओं के माध्यम द्वारा समाज में नवीन मानव-चेतना के आलोक को वितरण करे एवं लोक-जीवन को बाहर भीतर से संस्कृत, मूर्च्छिपूर्ण तथा सम्पन्न बनाने में सहायक हो। हमारे युग के सांस्कृतिक सूत्र है,—मानव-प्रेम, लोक-जीवन की एकता, जीवन-सौन्दर्य का उपभोग तथा विश्व-मानवता का निर्माण। यदि आप अपनी लेखनी और तूली द्वारा युग के इन स्वप्नों में रक्त-मांस का सौन्दर्य तथा अपनी व्यापक अनुभूति से जीवन फूँक सकें, तो आप अपने तथा समाज के प्रति अपने कर्तव्य को उसी तरह निबाहेंगे, जिस प्रकार एक राजनीति के क्षेत्र का नायक लोक-सर्वार्थ के उत्थान-पतनो का संचालन कर जीवन को परिस्थितियों को विश्व-तन्त्र का सन्तुलन प्रदान कर जन-समुदाय को नवीन मानवता की ओर अग्रसर कर रहा है।

कलाकार के पास हृदय का यौवन होना चाहिए, जिसे धरती पर उड़नेकर उसे जीवन की कुरूपता को सुन्दर बनाना है। वह सर्वप्रथम सौन्दर्य-स्रष्टा है। कलाकार की सबसे बड़ी कृति वह स्वयं है। जब तक वह अपना बाहर-भीतर से परिमार्जन नहीं करेगा, वह संस्कृति के दिव्य पावक तथा सौन्दर्य के स्वर्गीय अलोक का आदान-प्रदान नहीं कर सकेगा। बेसुरी हृदय-वीणा से, जिसके तार चेतना के सूक्ष्म स्पर्शों के लिए सवे न हों, अन्तर के सगीत की वृष्टि कैसे हो सकती है? अतएव आप जो स्वतन्त्र भारत की चेतना के स्रष्टा हैं, आपको अपने को इस महाप्राण देश के गौरव का वाहक बनाना चाहिए जिसके आप अंजलि भर-भर कर संस्कृति के स्वर्णिम पावक-कण जन-समाज में वितरण कर सकें। तथास्तु।

साहित्य की चेतना

(एक अभिभाषण का अंश)

मुझसे आप लोग किसी प्रकार के भाषण की आशा न करे, मैं आप लोगो से केवल मिलने आया हूँ। अध्यापन का कार्य मेरा क्षेत्र नहीं है, किन्तु मैं उसके उत्तरदायित्व को समझता हूँ। अतएव एक साधारण साहित्यसेवी के नाते मैं आपकी उपस्थिति का स्वागत करता हूँ और आप लोगों के साथ साहित्यिक वातावरण में साँस लेने का सुख अनुभव करता हूँ।

आप केवल पाठ्य-पुस्तकों को रटकर ही साहित्य के अन्तस्तल में नहीं पैठ सकते और न उसका महत्व ही समझ सकते हैं। साहित्य की ओर आकर्षित होना और उसका रस ले सकना ही पर्याप्त नहीं है। साहित्य के मर्म को समझने का अर्थ है वास्तव में मानव-जीवन के सत्य को समझना। साहित्य अपने व्यापक अर्थ में मानव-जीवन की गम्भीर व्याख्या है। उसमें मानव-चेतना की ऊँची से ऊँची चोटियों का प्रकाश, मन की लम्बी-चौड़ी घाटियों का छायातप तथा जीवन की आकाशाओं का गहरा रहस्यपूर्ण अन्वकार संचित है। उसमें मानव-सम्यता के युग-युगव्यापी संघर्ष का प्रच्छन्न इतिहास तथा मनुष्य के आत्म-विजय का दर्शन अनेक प्रकार के आदर्शों, अनुभूतियों, रीति-नीतियों तथा भावनाओं की सजीव सवेदनाओं के रूप में सगृहीत है। यदि साहित्य को पढ़कर हम मनुष्य-जीवन को संचालित करनेवाली शक्तियों तथा उनके विकास की दिशा को नहीं समझ सके, तो हम वास्तव में साहित्य के विद्यार्थी कहलाने के अधिकारी नहीं हैं। इसलिए मेरा आप से अनुरोध है कि आप साहित्य को मनुष्य-जीवन के सनातन संघर्ष से कोई विभिन्न वस्तु न समझें, बल्कि उसे जीवन के दर्शन अथवा जीवन के दर्पण के रूप में देखें। उस दर्पण में जहाँ आप आत्मचिन्तन द्वारा अपने मुख को पहचानना सीखें, वहाँ अपनी सहानुभूति को व्यापक तथा गम्भीर बनाकर उसके द्वारा अपने विश्व-रूप की अथवा मानव के विश्वदर्शन की भी रूपरेखा का आभास प्राप्त करना सीखें। साहित्य के अध्ययन का अर्थ है रस द्वारा ज्ञान की उपलब्धि और ज्ञान ही शक्ति भी है। अतएव आप जब तक ज्ञान द्वारा शक्ति का संचय नहीं करेंगे, तब तक आप युग-जीवन का संचालन भी नहीं कर सकेंगे और मानव-जीवन के शिल्पी भी नहीं बन सकेंगे। आपको मनुष्य के भीतरी जीवन का नेतृत्व करना है,— साहित्य का क्षेत्र अन्तर्जीवन का क्षेत्र है। इसलिए आपको अपना उत्तरदायित्व अच्छी तरह समझ लेना चाहिए।

आप लोग जो हिन्दी साहित्य द्वारा ही जीवन की प्रेरणा प्राप्त करना चाहते हैं,

आपको यह बात ध्यान में रखनी चाहिए कि आज का साहित्य मानव का नवीन रूप में निर्माण कर रहा है। आज का मनुष्य रेडियो, वाक्चित्रों, समाचार-पत्रों आदि द्वारा समस्त विश्व के मन को धारण तथा वहन कर रहा है। वह विश्व-मन के स्थूल-सूक्ष्म प्रभावों से प्रभावित होकर नवीन रूप से सगठित हो रहा है। आज का साहित्य एक देशीय अथवा एक जातीय होकर उन्नति नहीं कर सकता, उसे सार्वभौम बनना ही होगा। आधुनिकतम हिन्दी साहित्य में आपको जो एक प्रगतिवाद की धारा मिलती है, उसका वास्तविक मन्देश यही है। मानव स्वभाव इतना दुरूह तथा जटिल है और जीवन की परिस्थितियों में इतना अधिक वैचित्र्य है कि ससार में कोई भी सिद्धान्त अथवा वाद बहुमुखी हुए बिना नहीं रह सकता। प्रगतिवाद भी इससे मुक्त नहीं है। अतएव प्रगतिवाद के अन्तर्गत आपको जो एक राजनीतिक सवर्ण से बोझिल विचार तथा भावना-धारा मिलती है, उसे प्रगतिवाद का निम्नतम घरातल अथवा अस्थायी स्वरूप समझना चाहिए। अपने स्थायी अथवा परिपूर्ण रूप में वह एक सांस्कृतिक घरातल की सृजनात्मक चेतना है, जिसका उद्देश्य विभिन्न संस्कृतियों, धर्मों तथा नैतिक दृष्टिकोणों के विभेदों से मनुष्य की चेतना को मुक्तकर उसे युग-परिस्थितियों के अनुरूप व्यापक मनुष्यत्व में सँवारना है। वे परिस्थितियाँ केवल बाहरी आर्थिक तथा राजनीतिक आघातों तक ही सीमित नहीं हैं, उनका सम्बन्ध मनुष्य-जीवन की अन्तरतम अनुभूतियों तथा गहनतम विश्वासों से भी है। ये अन्तर्विश्वास, जिन्हें आप चाहे आदर्श कहें अथवा नैतिक दृष्टिकोण, पिछले युगों की आध्यात्मिक तथा भौतिक परिस्थितियों से सम्बद्ध मानव-चेतना के वे अभ्यास हैं, जिनका हमें इस युग में अधिक ऊर्ध्व, गहन तथा व्यापक मनुष्यत्व के रूप में उन्नयन करना है। इसके लिए सभी देशों के महाप्राण तथा युग-प्रबुद्ध साहित्यिक साधना कर रहे हैं। अतएव वह साहित्य जो सम्प्रति मानव-जाति की अन्तरतम एकता के सिद्धान्तों से अनुप्राणित है, मानव-जाति के विभिन्न श्रेणी, वर्गों तथा सम्प्रदायों के बीच के व्यवधानों को हटाने के लिए प्रयत्नशील है, जो मानव के विश्व-सम्मेलन के लिए नवीन नैतिक दृष्टिकोण, नवीन सौन्दर्य-बोध तथा नवीन सांस्कृतिक उपादानों का सृजन कर रहा है, वही प्रगतिशील साहित्य वास्तव में इस युग के साहित्य का प्रतिनिधित्व कर रहा है। ऐसा साहित्य पिछले युगों के समस्त वाङ्मय में जो कुछ भी सग्रहणीय है, उसका सम्पूर्ण उपयोग करने के साथ ही उन नवीन-जीवन-मानों तथा सूक्ष्म अनुभूतियों पर भी प्रयोग कर रहा है, जिनके समावेश से इस युग की भाषा, विजली और अणुशक्ति से अति सक्रिय परिस्थितियाँ एक सार्वभौम मानवीय सौन्दर्य में विभूषित हो सकें तथा उनमें एक व्यापक सामाजिक सामंजस्य स्थापित हो सके।

आज के साहित्य के विद्यार्थी को अपने युग की चेतना के शिखर पर खड़ा होकर पिछले युगों की ऊँची-नीची तलहटियों तथा संकीर्ण अँबेरी घाटियों पर दृष्टिपात करना

चाहिए तथा उनके अनेक छायाओं से भरे हुए सौन्दर्य का निरीक्षण कर, उनकी भावनाओं तथा विचारों के ऋजु-कुचित नद-निर्झरों का कलरव श्रवण कर, उनके तरह-तरह के राग-विराग की संवेदनाओं से उच्छ्वसित वातावरण को साँसों से हृदय में भरकर मानव-सभ्यता के सघर्ष-सकुल विकास का मानचित्र बनाना चाहिए जिससे भिन्न-भिन्न युगों के आदर्शों और वादों को यथास्थान संयोजितकर वह मानव-चेतना के इतिहास का यथोचित अध्ययन कर सके और उसके भविष्य के गौरव का अनुमान लगा सके। इसी प्रकार की साहित्य-साधना में मैं आपको अश्रान्त रूप से तत्पर देखना चाहता हूँ। साहित्य तथा कला का एक बाहरी स्वरूप भी होता है, उसका भी अपना एक जीवन होता है और वह भी परस्पर के आदान-प्रदान, अध्ययन-मनन आदि से घटता-बढ़ता तथा बदलता रहता है। वह स्वरूप लेखकों के व्यक्तित्वों, उनकी शैलियों, साहित्यिक प्रथाओं, प्रचलनों तथा छन्दों-अलंकारों का रूप है, जिसका अध्ययन तथा अभ्यास भी साहित्य-साधना के लिए अत्यन्त आवश्यक होता है। इस स्वरूप का ज्ञान जैसे साहित्य के स्वरों का, उसके सा रे ग म का ज्ञान है, जिसकी साधना से आप साहित्य की चेतना को भावना का महाप्राण रूपविधान पहनाते हैं और उसके सौन्दर्य से हृदय को प्रभावित करते हैं। इसे आप साहित्य का गौण अथवा स्थूल स्वरूप कह सकते हैं। भाव और भाषा में भाव को ही प्रधानता देनी चाहिए, किन्तु इसका यह तात्पर्य नहीं कि भाषा के प्रति हमें विरक्त हो जाना चाहिए। चेतना तथा पदार्थ की तरह भाव तथा भाषा ऐसे अविच्छिन्न रूप से मिले हुए हैं कि एक के बिना दूसरे की कल्पना भले ही की जा सके, किन्तु अभिव्यक्ति असम्भव है। भावना की चेतना के साथ ही इस युग में भाषा के सौन्दर्य में भी परिवर्तन आ रहा है। भाषा अधिक सूक्ष्म तथा प्रच्छन्न हो गयी है। ध्वनि, व्यञ्जना तथा प्रतीकों का प्रयोग बढ़ता जा रहा है एवं भिन्न-भिन्न साहित्यों के अनुशीलन के प्रभाव से बाह्य विन्यास तथा अलंकार आदि भी नवीन रूप ग्रहण कर रहे हैं। पर इन पर विस्तारपूर्वक प्रकाश डालना अध्यापकों का काम है और मुझे विश्वास है कि आप साहित्य के उम अंग को भी उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखेंगे।

अन्त में एक हिन्दी साहित्यसेवी के नाते मैं आपके प्रति अपनी शुभ कामनाएँ तथा सद्भावनाएँ प्रकट करता हूँ और आशा करता हूँ कि हिन्दी साहित्य शीघ्र ही मानव की नवीन चेतना को वाणी देकर अपने प्रेमियों को अधिक से अधिक मानसिक वैभवं प्रदान कर सकेगा, उनके हृदयों में व्यापक मनुष्यत्व का स्पन्दन, उनके पलकों में नवीन सौन्दर्य के स्वप्न भर सकेगा तथा आज के साहित्य के विद्यार्थी कल के सत्य-द्रष्टा तथा सौन्दर्य-स्रष्टा बन सकेंगे।

मेरी पहली कविता

जहाँ तक मुझे स्मरण है मेरी पहली कविता मे कोई विशेषता नहीं थी, जैसे-जैसे मेरे मन का अथवा मेरी भावना या चेतना का विकास हुआ और मेरा जीवन का अनुभव गम्भीर होता गया मेरी कविता मे भी निखार आता गया ।

मेरी पहली कविता एक न होकर अनेक थी । अपने किशोर मन के आवेग और उत्साह को अथवा कविता के प्रति अपने नवीन आकर्षण को 'ताल और लय' मे बाँधने की आकुलता में मैं अनेक छन्दो मे अनेक पद साथ ही लिखा करता था । किसी छन्द मे चार चरण और किसी मे आठ या बारह चरण लिखकर मेरा सद्यः-स्फुट काव्य-प्रेम मेरी अस्फुट भावना को अनेक रूपों मे व्यक्त कर सतुष्ट होता था । इस प्रकार के मेरे समस्त प्रारम्भिक किशोर-प्रयत्न मेरी पहली कविता कहे जा सकते हैं, क्योंकि उन सबका एक ही विषय होता और उनमें एक ही भावना और प्रायः एक ही प्रकार के मिश्रित-जुलते शब्द रहते थे, जो केवल विभिन्न छन्दो और तुकों के कारण अलग-अलग रचना-खंड प्रतीत होते थे । उदाहरण स्वरूप हमारे घर के ऊपर एक गिरजाघर था जहाँ प्रत्येक रविवार को सुबह-शाम घंटा बजा करता था । यह अल्मोड़े की बात है और जैसा कि पहाड़ी प्रदेशों मे प्रायः हुआ करता है हमारा घर नीचे घाटी मे था और गिरजाघर ऊपर सड़क के किनारे । उस गिरजे के घंटे की ध्वनि मुझे अत्यन्त मधुर तथा मोहक प्रतीत होती थी । गिरजे के घंटे पर मैंने प्रायः रविवार के दिन अनेक छन्दों मे अनेक कविताएँ लिखी हैं, जिन्हे प्रयत्न करने पर भी अब मैं स्मरण नहीं कर पा रहा हूँ । उन सब रचनाओं में प्रायः यही आशय रहता था कि "हम लोग बेखबर सोए हुए हैं । यह दुनियाँ एक मोह निद्रा है, जिसमे हम स्वप्नो की मोहक गलियों मे भटक रहे हैं । गिरजे का घंटा अपने शान्त मधुर आह्वान से हमें जगाने की चेष्टा कर रहा है और हमें प्रभु के मन्दिर की ओर बुला रहा है जहाँ दुनियाँ की मोह-निशा का उज्ज्वल प्रभात हमारी प्रतीक्षा कर रहा है । ईश्वरीय प्रेम का जीवन ही केवल मात्र पवित्र जीवन है । प्रभु ही हमें पापों से मुक्ति प्रदान कर सकते हैं" इत्यादि । अल्मोड़े मे पादरियों तथा ईसाई धर्म-प्रचारकों के भाषण प्रायः ही सुनने को मिलते थे, जिनसे मैं छूटपन मे बहुत प्रभावित रहा हूँ । वे पवित्र जीवन व्यतीत करने की बातें करते थे और प्रभु की शरण मे आने का उपदेश देते थे, जो मुझे बहुत अच्छा लगता था । गिरजे के घंटे की ध्वनि से प्रेरणा पाकर मैंने जितनी रचनाएँ लिखी हैं, उन सब मे इन्ही पादरियों के उपदेशों का सार-भाग किसी न किसी रूप में प्रकट होता रहा है । 'गिरजे का घंटा' शीर्षक एक रचना मैंने अपने आत्मविश्वास तथा प्रथम उत्साह के कारण श्री गुप्त जी के पास भेज दी थी, उन्होंने अपने सहज सौजन्य के कारण उसकी प्रशंसा मे दो शब्द लिखकर उसे मेरे पास लौटा दिया था ।

अब एक दूसरा उदाहरण लीजिए । मेरे भाई एक बार अल्मोड़े में किसी मेले से कागज के फूलों का एक गुलदस्ता ले आये, जिसे उन्होंने अपने कमरे में फूलदान में रख दिया था । मैं जब भी अपने भाई के कमरे में जाता था, कागज के उन रंग-बिरंगे फूलों को देखकर मेरे मन में अनेक भाव उदय हुआ करते थे । मैं बचपन से ही प्रकृति की गोद में पला हूँ । कागज के वे फूल अपनी चटक-मटक से मेरे मन में किसी प्रकार की भी सहानुभूति नहीं जगा पाते थे । मैं चुपचाप अपने कमरे में आकर अनेक छन्दों में अनेक रूप से अपने मन के उस असन्तोष को बाणी देकर कागज के फूलों का तिरस्कार किया करता था । अन्त में मैंने सुस्पष्ट शब्दों में अपने मन के आक्रोश को एक चतुर्दशपदी में छन्दबद्ध करके उसे अल्मोड़े के एक दैनिक पत्र में प्रकाशनार्थ भेज दिया, जिसका आशय इस प्रकार था . हे कागज के फूलो, तुम अपने रूप-रंग में उद्यान के फूलों से अधिक चटकीले भले ही लगो, पर न तुम्हारे पास सुगन्ध है, न मधु । तुम स्पर्श को भी तो वैसे कोमल नहीं लगते हो । हाय, तुम्हारी पँखुड़ियाँ कभी कली नहीं रही, न वे धीरे-धीरे मुसकुराकर किरणों के स्पर्श से विकसित हो गई । अब तुम्ही बतनाओ तुम्हारे पास भ्रमर किम आशा में, कौन-सी प्रेम याचना लेकर मँडराये ? क्या तुम अब भी नहीं समझ पाये कि झूठा, नकली और कृत्रिम जीवन व्यतीत करना कितना बड़ा अभिशाप है ? हृदय के आदान-प्रदान के लिए जीवन में किसी प्रकार की तो सच्चाई होनी चाहिए । इत्यादि ।

एक और उदाहरण लीजिए . मेरे फुफेरे भाई हुक्का पिया करते थे । सुबह-शाम जब भी मैं उनके पास जाता, उन्हें हुक्का पीते पाता था । उनका कमरा तम्बाकू के धुएँ की नशीली गन्ध से भरा रहता था । उन्हें धुआँ उड़ते देखकर तम्बाकू के धुएँ पर मैंने अनेक छन्द लिखे हैं, जिनमें से एक रचना अल्मोड़े के दैनिक में प्रकाशित भी हुई है । इस रचना की दो पंक्तियाँ मुझे स्मरण हैं जो इस प्रकार हैं—

सप्रेम पान करके मानव तुझे हृदय में
रखते, जहाँ बसे है भगवान विश्वस्वामी ।

इस रचना में मैंने धुएँ को स्वतन्त्रता का प्रेमी मानकर उसकी प्रशंसा की थी । आशय कुछ-कुछ इस प्रकार था .—“हे धूम ! तुम्हें वास्तव में अपनी स्वतन्त्रता अत्यन्त प्रिय है । मनुष्य तुम्हें सुगन्धित सुवासित कर, तुम्हें जल से सरस-शीतल बनाकर अपने हृदय में बंदी बनाकर रखना चाहता है, उस हृदय में जिसमें भगवान का वास है । किन्तु तुम्हें अपनी स्वतन्त्रता इतनी प्रिय है कि तुम क्षण भर को भी वहाँ सिमिट कर नहीं रह सकते और बाहर निकलकर इच्छानुरूप चतुर्दिक व्याप्त हो जाना चाहते हो । ठीक है, स्वतन्त्रता के पुजारी को ऐसा ही होना चाहिए, उसे किसी प्रकार का हृदय का लगाव या बन्धन नहीं स्वीकार होना चाहिए . इत्यादि ।

इस प्रकार अपने आम-पास से छोटे-मोटे विषयों को चुनकर मैं अपनी प्रारम्भिक काव्य-साधना में तल्लीन रहा हूँ। मेरे भाव तथा विचार तो उस समय अत्यन्त अपरिपक्व एवं अविकसित रहे ही होंगे किन्तु उन्हें छन्दबद्ध करने में तब मुझे विशेष आनन्द मिलता था। छन्दों के मधुर संगीत ने मुझे इतना मोह लिया था कि मैंने अनेक पत्र भी उन दिनों छन्दों ही में गूँथ कर लिखे हैं। यदि प्रारम्भिक रचनाओं के महत्व के सम्बन्ध में तब थोड़ा भी ज्ञान मुझे होता तो मैं उन कविताओं तथा पत्रों की प्रतिलिपियाँ अपने पास अवश्य सुरक्षित रखता। अब मुझे इतना ही स्मरण है कि अपने पास-पड़ोस और दैनंदिन की परिस्थितियों एवं घटनाओं से प्रभावित होकर ही मेरी प्रारम्भिक रचनाएँ निःसृत हुई हैं और अपनी अस्फुट अबोध भावना को भाषा की अस्पष्ट तुतलाहट में बाँधकर मैं अपने छन्द-रचना के प्रेम को चरितार्थ करता रहा हूँ। एक प्रकार से आरम्भ से ही मुझे अपने मधुमय गान अपने चारों ओर 'धूलि की ढेरी में अनजान' बिखरे पड़े मिले हैं।

वैसे एक प्रकार से मैं अल्मोड़े आने से और भी बहुत पहले छन्दों की गलियों में भटकता और चक्कर खाता रहा हूँ। तब मैं अपने पिताजी के साथ कौसानी में रहता था और वहीं आम-पाठशाला में पढ़ता था। मेरे फुफेरे भाई तब वहाँ अव्यापक थे और मेरे बड़े भाई बी० ए० की परीक्षा दे चुकने के बाद स्वास्थ्य सुधारने के लिए वहाँ आये हुए थे। मेरे बड़े भाई भी उन दिनों कविता किया करते थे। उनके अनेक छन्द मुझे अब भी कठस्थ हैं। वह अत्यन्त मधुर लय में राजा लक्ष्मणसिंह-कृत मेघदूत के अनुवाद को भाभी को सुनाया करते थे। शिखरिणी छन्द तब मुझे बड़ा प्रिय लगता था और मैं, "सखा तेरे पी को जलद प्रिय मैं हूँ." आदि पक्तियों को गुनगुनाकर उन्हीं के अनुकरण में लिखने की चेष्टा करता था। कभी-कभी मैं भाई साहब के मुँह से कोई गजल की धुन सुनकर उस पर भी लिखने की कोशिश करता था। लेकिन अब मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि मेरी तब की रचनाओं में छन्द अवश्य ही ठीक नहीं रहता होगा और मैं बाल-चापल्य के कारण छन्द की धुन में बहुत कुछ असम्बद्ध और बेतुका लिखता रहा हूँगा। मुझे स्मरण है, एक बार भाई साहब को मेरी पीले कागज की कापी मिल गयी थी और उन्होंने मेरे गजलों की खूब हँसी उड़ायी थी। अतएव उस समय की कविता को मैं अपनी पहली कविता नहीं मान सकता।

व्यवस्थित एवं सुसम्बद्ध रूप से लिखना तो मैंने पाँच-छ. साल बाद अल्मोड़ा आकर ही प्रारम्भ किया। तब स्वामी सत्यदेव आदि अनेक विद्वानों के व्याख्यानों से अल्मोड़े में हिन्दी के लिए उपयुक्त वातावरण प्रस्तुत हो चुका था, नगर में शुद्ध साहित्य समिति के नाम से एक बृहत् पुस्तकालय की स्थापना हो चुकी थी और नागरिकों का मातृभाषा के प्रति आकर्षण विशेष रूप से अनुराग में परिणत हो चुका था। मुझे घर में तथा नगर

मे भी नवोदित साहित्यिकों, लेखकों एवं कवियों का साहचर्य सुलभ हो गया था। मैंने हिन्दी पुस्तकों का संग्रह करना प्रारम्भ कर दिया था, विशेषकर काव्य-ग्रन्थों का, और 'नन्दन पुस्तकालय' के नाम से घर में एक लाइब्रेरी की भी स्थापना कर दी थी। इसमें द्विवेदी युग के कवियों की रचनाओं के अतिरिक्त मध्ययुग के कवियों के ग्रन्थ तथा प्रेमचन्द जी के उपन्यासों के साथ बंगला, मराठी आदि उपन्यासों के अनुवाद भी रख लिये थे और कुछ पिंगल अलंकार आदि काव्यग्रन्थ भी जोड़ लिये थे। सरस्वती, मर्यादा आदि उस समय की प्रसिद्ध मासिक पत्रिकाएँ भी मेरे पास आने लगी थी और मैंने नियमित रूप से हिन्दी साहित्य का अध्ययन आरम्भ कर दिया था।

आदरणीय गुप्त जी की कृतियों ने और विशेषकर भारत-भारती, जयद्रथ वध तथा विरहिणी व्रजांगना ने तब मुझे विशेष रूप से आकर्षित किया था। प्रिय-प्रवास के छन्द भी मुझे विशेष प्रिय लगते थे। 'कविता कलाप' को मैं कई बार पढ़ गया था। सरस्वती में प्रकाशित मकुटधर पांडेय जी की रचनाओं में नवीनता तथा मौलिकता का आभास मिलता था। इन्हीं कवियों के अध्ययन तथा मनन से प्रारम्भ में मेरी काव्य-साधना का श्रीगणेश हुआ और मैंने सुसंगठित रूप से विविध प्रकार के छन्दों का प्रयोग करना सीखा। छन्दों की साधना में मुझे विशेष परिश्रम नहीं करना पड़ा। श्रवणों को संगीत के प्रति अनुराग होने के कारण तथा लय को पकड़ने की क्षमता होने के कारण सभी प्रकार के छोटे-बड़े छन्द धीरे-धीरे मेरी लेखनी से सरलतापूर्वक उतरने लगे। जो भी विषय मेरे सामने आते और जो भी विचार मन में उदय होते, उन्हें मैं नये-नये छन्दों में नये-नये रूप से प्रकट करने का प्रयत्न करता रहा। काव्य-साधना में मेरा मन ऐसा रम गया कि स्कूल की पाठ्य-पुस्तकों की ओर मेरे मन में अरुचि उत्पन्न हो गयी और मैंने खेलकूद में भी भाग लेना बन्द कर दिया। इन्हीं दिनों अल्मोड़ा हाईस्कूल में पढ़ने के लिए एक नवयुवक आकर हमारे मकान में रहने लगे, जिन्हें साहित्य से विशेष अनुराग था। जिनके सम्पादन में हमारे घर से एक हस्तलिखित मासिक पत्र निकलने लगा जिसमें नियमित रूप से दो-एक वर्ष तक मेरी रचनाएँ निकलती रही। उनके साहचर्य से मेरे साहित्यिक प्रेम को प्रगति मिली और नगर के अनेक नवयुवक साहित्यिकों से परिचय हो गया। मेरे मित्र अनेक प्रकाशकों के सूचीपत्र भेजकर पुस्तकों तथा चित्रों के पार्सल भेजते और उन्हें हम लोगों से बेचा करते थे। इस प्रकार उनकी सहायता से हिन्दी की अनेक उत्कृष्ट प्रकाशन-संस्थाओं तथा उनके द्वारा प्रकाशित पुस्तकों का मेरा ज्ञान सहज ही बढ़ गया।

हरिगीतिका, गीतिका, रोला, वीर, मालिनी, मन्दाक्रान्ता, शिखरिणी आदि छन्दों में मैंने प्रारम्भ में अनेकानेक प्रयोग किये हैं और छोटे-बड़े अनेक गीतों में प्रकृति-सौन्दर्य का चित्रण भी किया है। प्रकृति-चित्रण के मेरे दो-एक गीत सम्भवतः 'मर्यादा' नामक मासिक पत्रिका में भी प्रकाशित हुए हैं। 'भारत-भारती' के आधार पर अनेक राष्ट्रीय

रचनाएँ तथा 'कविता कलाप' के अनुकरण में राजा रवि वर्मा के तिलोत्तमा आदि चित्रों का वर्णन भी अपने छन्दों में मैंने किया है। अनेक पत्र तथा कल्पित प्रेम-पत्र लिखकर भी, जो प्रायः सखाओं के लिए होते थे, मैंने अपने छन्दों के तारों को साधा है। अपनी प्रारम्भिक काव्य-साधना-काल में, न जाने क्यों, कविता का अभिप्राय मेरे मन में छन्दबद्ध पक्तियों तक ही सीमित रहा है। छन्दों में संगीत होता है, यह बात मुझे छन्दों की ओर विशेष आकृष्ट करती थी और अनुप्रासों या ललित मधुर शब्दों द्वारा छन्दों में संगीत की झकारें पैदा करने की ओर मेरा ध्यान विशेष रूप से रहता था। कविता के भाव-पक्ष से मैं इतना ही परिचित था कि कविता में कोई अद्भुत या विलक्षण बात अवश्य कही जानी चाहिए। कालिदास की अनोखी सूक्ष्म की बात मैं अपने भाई साहब से बहुत छुटपन में ही सुन चुका था, जब वह भाभी को मेघदूत पढ़ाया करते थे। किन्तु उस विलक्षण भाव को संगीत के पक्ष लगाकर छन्द में प्रवाहित करने की भावना तब मुझे विशेष आनन्द देती थी और मैं अपनी छन्द-साधना के इस पक्ष पर विशेष ध्यान देना प्रारम्भ से ही नहीं भूला हूँ।

मेरी उस प्रारम्भिक काल की रचनाएँ, जिन्हें मैं अपनी पहली कविता कहता हूँ, न जाने पतझर के पत्तों की तरह मर्मर करती हुई, कब और कहाँ उड़कर चली गयी, यह मैं नहीं कह सकता। अपनी बहुत सी रचनाएँ काशी जाने से पहले मैं अल्मोडे ही में छोड़ गया था जो मुझे घर की अव्यवस्था के कारण पीछे नहीं मिली। सम्भव है उन्हें कोई ले गया हो या किसी ने रद्दी कागजों के साथ फेंक दिया हो या बाजार में बेच दिया हो। बीणा काल से पहले के दो कविता-संग्रह जब मैं हिन्दू बोर्डिंग हाउस में रहता था, मेरी चारपाई में आग लग जाने के कारण, जल कर राख हो गये थे। कीट्स और शेली के दो सचित्र संग्रह भी, जो मुझे प्रो० शिवाधार जी पाडेय ने पढ़ने के लिए दिये थे, उनके साथ ही भस्म हो गये थे। अपने उन दो संग्रहों के जल जाने का दुःख मुझे बहुत दिनों तक रहा। उनमें मेरी काव्य-साधना के द्वितीय चरण की रचनाएँ थी। मेरी आँखों में अब उन अस्फुट प्रयासों का क्या महत्त्व होता यह मैं नहीं कह सकता, पर ममत्व की दृष्टि से वे मुझे अपनी प्रारम्भिक काव्य-साधना के साक्षी के रूप में सदैव प्रिय रहते, इसमें मुझे सन्देह नहीं। अपने कवि-जीवन के प्रथम उषाकाल में स्वर्ग की सुन्दरी कविता के प्रति मेरे हृदय में जो अनिर्वचनीय आकर्षण, जो अनुराग तथा उत्साह था, उसका थोड़ा-सा भी आभास क्या मैं इस छोटी-सी वार्ता में दे पाया हूँ? शायद नहीं।

मेरी सर्वप्रथम रचना

रचना उमे कहते हैं जिसमे किसी प्रकार का विधान, सयमन अथवा तारतम्य हो । इस दृष्टि से मेरी सर्वप्रथम रचना कविता न होकर उपन्यास ही थी । वैसे मैं छोटी-छोटी नुकबदियाँ बहुत पहिले से कर लेता था, पर उन्हे रचना कहने का साहस नहीं होता । मेरे बड़े भाई जब बी० ए० की परीक्षा देकर गर्मियों मे घर लौटे तो वह अनेक हिन्दी, उर्दू, संस्कृत के काव्य-ग्रंथ—हिन्दी के मासिक पत्र आदि—तरह-तरह की रस-सामग्री अपने साथ ले आये थे । मैं तब ६-१० साल का रहा हूँगा, मुझे ठीक याद नहीं पड़ता । भाई साहब कभी-कभी बड़ी भाभी को मेघदूत अथवा शकुंतला सुनाते तो कभी सूर, तुलसी अथवा रीतिकालीन कवियों के मधुर पद, सबैये और कवित्त, और कभी सरस्वती पत्रिका से आधुनिक खड़ी बोली की कविताएँ । भाई साहब का कंठस्वर बड़ा भावपूर्ण होता और वह बहुत तन्मय होकर मद-मधुर लय मे अपनी मुग्धा पत्नी के मनोरंजन के लिए प्रायः मध्या समय कविता-पाठ किया करते थे । बाहर हिमालय के ऊँचे, स्वच्छ शिखरो पर तथा चीड़, बाँझ और देवदारु की हरी-भरी-घनी बनानियों मे छाई मौन-मनोरम पहाड़ी माँझ, अपने मुनहली छायाओं के निष्कप पख सिमटाये हुए, अवाक् होकर, जैसे, उस एकांत कवितापाठ को मेरे मन की अज्ञात गहराइयो मे उडेलती रहती थी और मैं तल्लीन एव आत्म-विस्मृत होकर, किवाड़ों की ओट मे खड़ा, उस प्रणय-निवेदन से भरी मधुर छंद-ध्वनि का पान किया करता था । धीरे-धीरे मैं भी जैसे उन्ही छंद-ध्वनियों की आत्माओं से प्रेरित होकर शब्दों की मालाएँ पिरोने लगा और कभी-कभी गजल की धुन पर भी लडखड़ाती हुई कुछ पक्तियाँ जोड़ लेता । किन्तु सर्वप्रथम रचना के उस समय के लिए व्यवस्थित रूप मे मेरी लेखनी से पहले उपन्यास का ही प्रणयन हुआ जिसकी चर्चा मैं संक्षेप मे पहले भी कर चुका हूँ ।

मुझे बहुत अच्छी तरह याद है, मैं तब अल्मोडे के गवर्नमेंट हाईस्कूल में आठवी कक्षा मे पढ़ता था और जाड़ों की लबी दो-ढाई महीनो की छट्टियों में अपने पिता जी के पास कौसानी गया हुआ था । कौसानी तो सौन्दर्य का स्वर्ग है ही । मेरे पिता सरकारी मकान मे रहते थे । मकान बहुत बड़ा नहीं था, सब मिलाकर सात-आठ कमरे रहे होंगे । उत्तर की ओर चहारदिवारी से घिरा हुआ आँगन था, जहाँ से अतरिक्ष मे दूध के समुद्र की तरह उफनाई हुई ऊँची-ऊँची हिमालय की चोटियाँ दिखायी पड़ती थीं । आँगन मे एक पत्थर का चबूतरा बना था जो साँझ के एकान्त समय किसी अदृश्य ऋषि के ध्यान मौन आसन की तरह पावन एव विचार मग्न लगता था । आँगन के भीतरी बरामदे मे खूब चहल-पहल रहती थी और परिवार के सभी लोग सबेरे-शाम प्रायः वही जुटा करते थे । तीन-

चार कमरे पार करने पर पश्चिम की ओर एक छोटा-सा बरामदा था जो सड़क की ओर खुलता था। सड़क पर उतरने को तीन-चार पत्थर की सीढ़ियाँ थी। सामने पहाड़ी पेड़ों का मर्मर करता हुआ हँसमुख क्षितिज दिन-रात कुछ न कुछ गुनगुनाता रहता था। यह बरामदा ही मेरा छुटपन का सृजन-कक्ष था। उसमें एक कोने पर पिता जी की ऑफिस की मेज रहती थी और दूसरी ओर मेरी छोटी डेस्क। पिता जी दिन भर ऑफिस में रहते थे, इसलिए उस छोटे से एकाकी बरामदे का मैं ही एकमात्र अधिकारी था। यही बैठकर मैंने अपनी सर्वप्रथम रचना का सूत्रपात किया था। जाड़े की अलस-मधुर दुपहरी में उस चढ़ावदार सँकरी पहाड़ी सड़क पर, न जाने, नीचे की किन हरी-भरी तलहटियों और मखमली घाटियों से निकलकर, उस छोटे से उपन्यास के लिए मद मंथर गति से आगे बढ़ते हुए, नायक नायिका और करीब आधे दर्जन पात्र-पात्रियाँ मेरी अधखुली, स्वप्न-भरी आँखों के सामने, कैशोर-प्रेम की मुग्धता, ममता तथा तन्मयता से भरा उस कथानक का सौन्दर्य पट बुन गये, मुझे अब ठीक-ठीक स्मरण नहीं। सभवतः अपने किशोर मन की कुछ अस्पष्ट भावनाओं एवं अस्पष्ट त्रिचारों को कथा के रूप में गूँथने के लिए ही मैंने उस लघु उपन्यास की कागज की नाव को साहित्य के सिन्धु में प्रथम प्रयास के रूप में छोड़ने का दुःसाहस किया हो। उस कागज की नाव पर बैठकर आधे दर्जन लोग बिना मानव मन की गहराइयों को छुए, बिना शिल्प की पतवार घुमाये या अनुभव के डाँड़ चलाये, किस प्रकार ऊपर ही ऊपर, भावों के फेन को चीरते हुए, पार हो सके, मैं आज भी उस बात को सोचकर आश्चर्य में डूब जाता हूँ। खैर, किशोर मन ढीठ नहीं तो दुःसाहसी तो होता ही है।

सौभाग्य से या दुर्भाग्य से उस उपन्यास की पांडुलिपि इस समय मेरे पास नहीं है, वह मेरे एक स्नेही मित्र की अल्मारी या सटूकची में दूसरे नगर में सुरक्षित है—संभवतः मेरे बाल-चापल्य के उदाहरण के रूप में। पर अपने उस बाल-प्रयास के बारे में मुझे जो कुछ स्मरण है उसे आपके मनोविनोद के लिए निवेदन करता हूँ। उपन्यास का नाम मैंने रक्खा था 'हार'। हार का अर्थ पराजय तथा माला—दोनों ही उस उपन्यास के कथ्य से सार्थक हो जाते थे : इस प्रकार 'हार' शब्द में एक प्रकार का श्लेष था जो मुझे तब बड़ा व्यञ्जनापूर्ण प्रतीत होता था। कथानक छोटा ही था पर लिखने का ढंग अथवा अभिव्यक्ति अलंकरण-पूर्ण होने के कारण जो कि उस अवस्था के लिए स्वाभाविक ही था—उपन्यास मानव-चरित्र एवं मनोविज्ञान से अधिक मेरे शाब्दिक ज्ञान का ही परिचय देता था। उसकी पृष्ठ संख्या सभवतः २०० के लगभग होगी। कथानक कुछ इस प्रकार था : एक भावुक युवक एक नव युवती के रूप से आकृष्ट होकर, उसे, बिना अपना प्रणय निवेदन किये, चुपचाप अपने हृदय के आसन पर बिठा लेता है। युवती अपने मा-बाप के साथ ग्रीष्म ऋतु में एक-दो महीनों के लिए किसी पहाड़ी प्रान्त में घूमने-फिरने के लिए आयी हुई थी। प्राकृतिक सौन्दर्य के उस मनोरम प्रदेश में अबोध युवक और युवती, प्रतिदिन

परस्पर के सपर्क में आकर, भद्रता और शील का अभिनय करते हुए, अज्ञात रूप से, एक दूसरे की ओर अधिकाधिक आकृष्ट होते गये। किन्तु युवती को वस्तुस्थिति का बोध पहले हो जाने के कारण वह धीरे-धीरे सतर्क हो जाती है। और युवक को प्रणय-निवेदन का अवसर न देकर उसके हृदय में प्रेम की अतृप्ति का नैराश्य एवं विषादपूर्ण अधकार भर कर एक दिन बिना उसे पूर्व सूचना दिये, अपने माता-पिता के साथ पर्वत प्रदेश को छोड़कर चली जाती है। युवक इस अप्रत्याशित मूक विछोह से क्षुब्ध होकर विरक्त हो उठता है और उसे मानव-जीवन का समस्त व्यवहार खोखला तथा आस्थाशून्य लगने लगता है। वह, प्रेम की मृग-मरीचिका से अपने को मुक्त करने का प्रयत्न कर, मानव-जीवन के उचित ध्येय की खोज करता है और अपने अध्ययन तथा चिन्तन से इस परिणाम पर पहुँचता है कि निःसंग रह कर लोक-सेवा करने से ही आनन्द तथा आत्म-कल्याण की उपलब्धि संभव हो सकती है। वह अपने कुछ नवयुवक साथियों को लेकर नैतिक जीवन बिताने के लिए शायद एक आश्रम की स्थापना करता है। मानव-जीवन का गहरा अनुभव न होने के कारण मैंने 'हार' और 'ग्रन्थि' दोनों ही गद्य-पद्य कथाओं के नायकों को प्रेम-सन्त्यास दिलाकर, विरक्त बनाकर छोड़ दिया है।

जब मैं अपनी उन दिनों की मनोदशा का विश्लेषण करता हूँ तो मुझे स्मरण आता है कि 'हार' लिखने के समय मैं अपने भाई से सुनी हुई रीतिकालीन कवियों की शृंगार भावना, शकुन्तला की प्रेम-कथा तथा मेघदूत की वियोग-व्यथा से ज्ञात-अज्ञात रूप से काफी हद तक प्रभावित था। मैंने भाई साहब की पुस्तक में से विहारी सतसई तथा तिलक की गीता का भी तब अपनी किशोर बुद्धि के अनुसार अध्ययन अवश्य कर लिया था। क्योंकि 'हार' में यत्र-तत्र एकांत प्रणय-निवेदन अथवा रूप-वर्णन के रूप में विहारी के नाविक के तीरों का यथेष्ट प्रयोग हुआ है। और प्रेम वचित हृदय को सात्वना देने के लिए मैंने लोकमान्य की गीता के कर्मयोगी भाष्य का भी प्रचुर मात्रा में प्रयोग किया है। उन दिनों अल्मोड़े में जो स्वामी सत्यदेव आदि बड़े लोगों के भाषण होते थे उनमें देश-सेवा एवं लोक-सेवा का ही स्वर मुख्य रहता था। उन सब परिस्थितियों एवं बौद्धिक वातावरण से लाभ उठाकर मैंने अपने विचारों तथा भावनाओं को व्यवस्थित वाणी देने के अभिप्राय से ही, संभवतः, 'हार' नामक उपन्यास की रचना की होगी। क्योंकि छंद में तब अपनी गति उतनी न होने के कारण अपने चंचल, किशोर मन को, नित्य बढ़ती हुई भाव-राशि के बोझ से मुक्त करने के लिये मुझे गद्य का ही माध्यम अपनाना पड़ा होगा। संभवतः, मुझे अब स्मरण नहीं पड़ता, मैंने भाई साहब के पुस्तकालय से दो-एक उपन्यास भी तब छिपाकर अवश्य ही पढ़ लिए होंगे। क्योंकि, तब मुझे याद है, हम बच्चे ही समझे जाते थे और हमें उपन्यास, कहानी आदि पढ़ना मना था। भाई साहब के कभी घर में बाहर घूमने-फिरने के लिए निकलने पर मैं जिस क्षुधा एवं उत्साह के साथ उनकी पुस्तकों की अल्मारियों पर टूट कर, कविता, कहानी, उपन्यास की पुस्तकों को जल्दी-जल्दी उलट-

पलट कर पड़ा करता था, वह मुझे याद है । और कभी-कभी अपनी एक-आध पुस्तक भाई-साहब को मेरे सिरहाने तकिए के नीचे दबी हुई भी मिल जाती और तब उनकी लाड़-प्यार की भर्त्सना को सहना मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाता था । मैं कई दिन तक उन्हें मुँह दिखाने में शरमाता था ।

मैंने, अपने ऐसे ही किशोर स्वभाव तथा घर-बाहर की परिस्थितियों के वातावरण से प्रेरणा तथा बल पाकर अपना खिलौना उपन्यास 'हार' लिखा था—जो मेरी सर्वप्रथम रचना थी ।

मेरी सबसे प्रिय रचना

यदि मुझे अपनी रचना के सबध में कहना न होता तो मैं आपको बिना किसी सकोच या हिचक के तुरंत यह बतला देता कि शैली या वर्ड्सवर्थ, टैगोर या कालिदास, वाल्मीकि या व्यास की वह कौन-सी रचना है जो मुझे सबसे प्रिय है और वह क्यों मुझे सबसे प्रिय है ? पर बात अपनी कविता के बारे में कहने की है और यही सबसे कठिन समस्या है . 'निज कवित्त केहि लागे न नीका' पढ़ने के बाद भी आप न जाने क्यों मुझसे यह पूछना चाहते हैं कि मुझे अपनी सबसे प्रिय रचना कौन-सी लगती है ? बात यह है कि मैं जिस समय जो भी रचना लिखता हूँ उस समय मुझे वही अपनी सबसे प्रिय रचना प्रतीत होती है,....दुबारा चाहे भले ही मेरा जी उसे पढ़ने को न करता हो या मैं नयी सृजन वेदना या सृजन उल्लास के नशे में फिर दूसरी रचना की सृष्टि करने में तल्लीन हो जाऊँ ।

मैंने जब कविता लिखना आरम्भ किया था तब खड़ी बोली की कविता की नींव ही नहीं पड़ चुकी थी उसके प्रासाद के कई शिखर-कलशों तथा गुब्बों का भी निर्माण हो चुका था । द्विवेदी-युग के कवि नयी भारती की आरती का थाल सँजोकर तब वाणी के मंदिर में उन्मुक्त उदात्त कठों से गा रहे थे । खड़ी बोली जागरण की चेतना थी । द्विवेदी-युग जिस जागरण का प्रारम्भ था हमारा युग उसके विकास का समारम्भ था । छायावाद के शिल्प-कक्ष में खड़ी बोली ने धीरे-धीरे काव्य-सौंदर्य, पद-मार्दव तथा भाव-गौरव प्राप्त कर प्रथम बार भाषा का सिंहासन ग्रहण किया । गद्य में निखार लाने के लिए उसे अभी और भी साधना तथा तपस्या करनी है ।

हमारी पीढ़ी एक प्रकार से, व्यापक अर्थ में जागरण की ही पीढ़ी रही है । हिन्दी हम लोगों के लिए एक मात्र भाषा ही नहीं एक नयी चेतना, नयी प्रेरणा का प्रतीक बनकर आयी थी । देश में सर्वत्र, सभी क्षेत्रों में, नवीन जागरण की लहर दौड़ रही थी, नवीन अभ्युदय के चिह्न उदय हो रहे थे,....हमने उस जागरण, उस अभ्युदय को, हिन्दी ही के रूप में पहचाना था । उसी सर्वतोन्मुखी सशक्त जातीय अभ्युत्थान की चेतना को वाणी देने के प्रयत्नों में हिन्दी का भी कंठ फूटा था । उसने अपनी मध्ययुगीन ब्रजभाषा की तुलनाहट ही को नहीं छोड़ दिया था, उसके भीतर एक सबल भावना का सिन्धु भी हिलोरें लेने लगा था । इस प्रकार हिन्दी हमारे भीतर भाषा के अतिरिक्त एक राष्ट्रीय जागरण, एक सामाजिक प्रेरणा-शक्ति के रूप में,—एक मानवीय सौंदर्यबोध तथा एक नवीन आत्माभिव्यक्ति के रूप में प्रकट हुई थी ।

श्री गुप्त जी को 'भारत-भारती' तब हमारे लिए कितना महान् राष्ट्रीय उत्थान का सदेश तथा आत्म-गौरव का आश्वासन लेकर आई थी ! श्रीकृष्ण ने न जाने कब बाँसुरी छोड़कर पावजन्म उठा लिया था ! प्रथम महायुद्ध के बाद धीरे-धीरे समस्त देश में स्वतंत्रता का गान तथा उद्बोधन का मंत्र गूँज उठा था । जो जागरण सर्वप्रथम बंगाल में रवीन्द्रनाथ के स्वरो में छनकर एक काव्यात्मक सबोध, सांस्कृतिक आह्वान तथा संकेत के रूप में ध्वनित हुआ था, वह हिंदो के भीतर से धीरे-धीरे गांधीवादी कर्मचेतना के सक्रिय यथार्थ के रूप में प्रकट तथा प्रस्फुटित होने लगा । नया हिन्दी-काव्य केवल रवीन्द्रनाथ की ही प्रतिध्वनि नहीं रहा, उसने अपने युग की पृष्ठभूमि से स्वतंत्र रूप से प्रेरणा ग्रहण की । इस प्रकार हमारे युग की कविता, जो छायावादी कविता कही जाती है, जहाँ एक ओर राष्ट्रीय अभ्युत्थान के गीत गुनगुना रही थी वहाँ, मुख्य रूप से, वह भारतीय सांस्कृतिक पुनर्जागरण को ही मुखरित करने में संलग्न थी । मध्य-युगीन काव्य-चेतना या तो अपने रीतिकानी विलास-शृंगार के कदम में डूबी हुई सामंती रूप-भावना में सीमित थी या सत्-परंपरागत रसशुद्ध समदृष्टि जीवन-दर्शन से पीड़ित थी । छायावादी कविता सोई हुई भारतीय चेतना की गहराइयों में नवीन रागात्मकता की माधुर्य-ज्वाला, नवीन जीवन-दृष्टि का सौंदर्यबोध तथा नवीन विश्वमानवता के स्वप्नों का आलोक उड़ेल रही थी । छायावाद से पहले खड़ीबोली का काव्य, भाव तथा भाषा की दृष्टि से, बिल्कुल दरिद्र था । छायावाद ने उसमें अँगड़ाई-लेकर-जागते-हुए-भारतीय-चेतन्य का भाव-वैभव भरा । विश्व-बोध के व्यापक आयाम, लोक-मानव की नवीन आकांक्षाएँ, जीवन-प्रेम से प्रेरित परिष्कृत अहंता का मासल सौन्दर्य-परिधान पहले पहल उसी ने हिन्दी-कविता को प्रदान किया ।

यह सब छायावाद के लिए इसलिए संभव हो सका कि भारतीय पुनर्जागरण विश्व-सम्यता के इतिहास के एक और भी महान् लोक-जागरण का अंग बनकर आया था । विश्व-सम्यता के इतिहास का ही नहीं, वह मानव-चेतना के भी एक महान् सांस्कृतिक क्रान्ति के युग का समारम्भ बनकर उदय हुआ था । इसलिए छायावाद में हमें राष्ट्रीय जागरण के गभीर स्वप्न, मौन संवेदन-भरे गीत तथा घरती के जन-जागरण के संघर्ष-मुखर विद्रोह भरे स्वर एक साथ सुनने को मिलते हैं । प्रगतिशील कविता वास्तव में छायावाद की ही एक धारा है । दोनों के स्वरो में जागरण का उदात्त सदेश मिलता है—एक में मानवीय जागरण का, दूसरे में लोक-जागरण का । दोनों की जीवन-दृष्टि में व्यापकता है, एक में सत्य के अन्वेषण या जिज्ञासा की, दूसरी में यथार्थ के खोज या बोध की । दोनों ही वैयक्तिक क्षुद्र अहंता को अतिक्रम कर प्रवाहित हुई है, एक ऊपर की ओर, दूसरी विस्तृत घरातल की ओर । दोनों ही क्षमतापूर्ण रही हैं,—एक गाँभीर्य की, दूसरी गति की शक्ति से । प्रगतिशील कविता लोक-संस्कृति की भावात्मक या धन-
शि० ६०—१५

चेतना को जन्म न दे सकने के कारण अपने ह्रास में जिस प्रकार सकीर्ण दलबदी, बौद्धिक कुठा तथा कोरी राजनीतिक नारेवाजी में खो गई, उसी प्रकार छायावाद के अन्तर्गत उसकी जीवन-सौन्दर्यवादी काव्यधारा भी आज अपनी अनिवैयक्तिक, उपचेतनाग्रस्त भावना, आत्मदया पीड़ित अहता तथा रूपकारिता एवं साज-सँवार सबधी अति आग्रह के कारण प्रयोगवाद के रूप में विकीर्ण हो रही है। उसमें अब वह मानववादी व्यापकता, उदात्तता, वह अन स्पर्शों तथा अतर्भेदों दृष्टि को गहराई, वह लोकोभ्युदय की अभीप्सा तथा जागरण के सदेश का प्रकाश नहीं देखने को मिलता। उसमें उर्दू गायरी की बारी-कियाँ, रीतिकालीन चित्रणों, अत्युक्तियों तथा भेदोपभेदों की विचित्रताओं एवं सस्ती अहजन्य अनाधारणताओं के कारण युगान् ह्रास के सभी चिह्न प्रकट होने लगे हैं।

अपने युग के काव्य-माहित्य की पृष्ठभूमि का सज्जित दिग्दर्शन कराना इसलिए आवश्यक हो गया कि अपनी सबसे प्रिय रचना के बारे में कहने से पहले मैं आपके सम्मुख यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि मेरी काव्यरुचि या सस्कार का निर्माण करने में किन व्यक्तियों का हाथ रहा तथा मेरी काव्य-सबधी मान्यताओं को किस प्रकार सांस्कृतिक-राजनीतिक जागरण की व्यापक चेतना ने प्रेरित एवं प्रभावित किया। मेरी प्रिय-अप्रिय की भावना व्यक्तिगत रुचि में चालिन न रहकर जीवन-मान्यताओं-सबधी दृष्टिकोण से शामिल रही।

मैंने प्रकृति के एक सौंदर्यवादी कवि के रूप में काव्य के सारेगमों का अभ्यास आरम्भ किया। सौंदर्य, स्वभाव में ही मुझे, अपनी भावना के सहज धरोहर के रूप में मिला। प्रकृति के सुन्दर मुख को मैंने छुटपन ही में पहचान लिया था। 'बीणा' 'ग्रन्थि' तथा 'पल्लव' काल की मेरी किशोर कल्पना नैसर्गिक सौंदर्य के ही मधुर स्वप्न देखती रही। रगों की तूली से चित्रित सद्य स्फुट प्रकृति की शोभा उसे विस्मय-विमुग्ध करती रही। 'गुजन' में धीरे-धीरे मैंने अपनी ओर मुड़कर तथा अपने भीतर देखकर अपने बारे में गुनगुनाना सीखा। अपने भीतर मुझे अधिक नहीं मिला। व्यक्तिगत आत्मोन्नयन के सत्य में मुझे कुछ भी मोहक, सुन्दर तथा महत्त्वपूर्ण नहीं दिखायी दिया। मैंने जीवन-मुक्ति के लिए छटपटाती हुई प्राण-कामना तथा राग-भावना को 'ज्योत्स्ना' के रूपक में अधिक व्यापक, सामाजिक, अवैयक्तिक तथा मानवीय धरातल पर अभिव्यक्त करने की चेष्टा कर व्यक्तिगत जीवन साधना के प्रति—जिसकी क्षीण प्रतिध्वनियाँ 'गुजन' में मिलती हैं—विद्रोह प्रकट किया और अपने परिवेश की सामाजिक चेतना से असंतुष्ट होकर एक अधिक संस्कृत, सुदूर एवं मानवोचित सामाजिक जीवन का स्वप्न प्रस्तुत किया। स्वप्न इसलिए कि उसे वैयक्तिक या सामाजिक जीवन में मूर्त करने की बात तब मेरे मन में नहीं उठी थी, उस ओर मेरा ध्यान ही नहीं गया था। बाधा-बधनहीन किशोर कल्पना उड़ान भरना जानती थी, वह उसने भर दी। आदर्श, लक्ष्य अथवा साध्य का अनुमान

कर उसकी रूपरेखा बनाना कठिन नहीं होता, पर उसकी ओर अग्रसर होने के लिए पथ का अन्वेषण करना सरल नहीं होता। उसके लिए जीवन की वास्तविकता का भी अनुभव चाहिए। पथ की खोज मुझे बराबर रही है, और अब भी है। लक्ष्य के प्रति मेरे मन में कोई सदेह या दुविधा कभी नहीं रही।

गांधीवाद तथा मार्क्सवाद का मुख्य भेद साधन का भेद है, लक्ष्य दोनों का विभिन्न ऋद्धो में व्यापक लोकहित ही है। गांधीवाद युग के अधिक निकट होने के कारण युगीन पृष्ठभूमि की दृष्टि में अधिक आधुनिक है, मार्क्सवाद साधन के सबंध में निश्चय ही पिछड़ा हुआ है। 'नमरु-पत्याग्रह' से लेकर सन् '४२ के 'भारत छोड़ो' आन्दोलन के बीच का समय असहयोग-आन्दोलन के उतार का समय रहा है, जबकि हमारे जागरण-युग की कर्मचेतना श्वात-श्लथ होकर, एक प्रकार से, विश्वास ग्रहण कर रही थी और व्यक्तिगत सत्याग्रह में कभी-कभी डबर-उधर मुलगकर अपने जीवन अस्तित्व का स्मरण-भर दिला देती थी। इस बीच अनेक प्रकार का आशा-निराशा, उत्साह-कुठा का स्नायविक सग्राम युग मानस में फनत युग-माहित्य में, चलता रहा और अनेक प्रकार की राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक तथा मनोवैज्ञानिक विचारबाराओं एवं विचार-दर्शनों का प्रभाव मन में उथल-पुथल मचाता रहा। यह युग, साहित्य में, हिन्दी-कविता के प्रगतिशील युग के नाम से प्रसिद्ध है। इस काल में मैंने भी मार्क्स के गभीर आर्थिक, सामाजिक सिद्धान्तों तथा विचार-निर्णयों से प्रभावित होकर 'युगवाणी' और 'ग्राम्या' लिखी थी, जिनसे संभवतः हिन्दी में प्रगतिवाद का नया चरण आरम्भ हुआ था। अपने इस नए रुझान का आभास मैं 'युगान्त' में पहले ही दे चुका था।

सामाजिक ऐतिहासिक दर्शन के अध्ययन के फलस्वरूप मेरा जीवन-दृष्टिकोण आमूल परिवर्तित नहीं हो गया था, जैसा कि मेरे आलोचकों को तब प्रतीत हुआ, मेरी जीवन-दृष्टि अधिक व्यापक हो गई थी। अर्थात् आदर्श के अतर्मुख-चिन्तन के साथ मेरे मन ने यथार्थ का बहिर्मुख-आग्रह भी स्वीकार कर लिया था। जीवनादर्श के प्रति मेरा प्रेम वैसा ही बना रहा, किन्तु उसकी प्राप्ति के लिए—उसके विकास के अग्र के रूप में—वस्तु-जगत् के सवर्ष को भी मेरा मन समझने लगा, तथा उसकी यथार्थता को महत्त्व भी देने लगा। किन्तु यह सब होने पर भी आदर्श तथा यथार्थ के बीच व्यवधान मेरे भीतर बना ही रहा। मेरी चेतना तब इतनी विकसित, सशक्त एवं परिपक्व नहीं हो सकी थी कि वह आदर्श और यथार्थ को एक ही मानव-सत्य के, समग्र सत्य के, अगो—परस्पर पूरक अगो—के रूप में देख सके अथवा ग्रहण कर सके।

अब मैं अपने कवि-मन के विकास के एक अत्यन्त आवश्यक मोड़ या स्थिति के बारे में कहने जा रहा हूँ, जहाँ से 'स्वर्ण-किरण' का युग आरंभ होता है, और जिसे आप मेरे चेतना-काव्य का युग भी कह सकते हैं। यह 'ग्राम्या' से पाँच वर्ष के बाद का समय

है। इस बीच मेरे मन में 'ज्योत्स्ना' और 'ग्राम्या' की चेतनाओं का—आदर्श और यथार्थ की चिन्तन-धाराओं का—संघर्ष तथा मथन चलता रहा और इसी का परिपाक 'स्वर्ण-किरण' की विकसित जीवन-चेतना के रूप में हुआ, जिसको मैं अपनी 'स्वर्णोदय' नामक रचना में संभवतः अधिक सफल अभिव्यक्ति दे सका हूँ।

'स्वर्ण-किरण' की काव्य-दृष्टि को मेरे आलोचकों ने समन्वयवादी जीवन-दर्शन कहकर आत्मसतोष ग्रहण किया है। मैं यह नहीं कहना चाहता कि उसके पुष्कल चैतन्य की उन्होंने जान-बूझकर उपेक्षा की है। नहीं, उसकी ओर उन्होंने सभ्यतः यथेष्ट ध्यान नहीं दिया है। और उसे समझने की चेष्टा भी अभी नहीं जाग्रत हुई है। इसका एक कारण, और सभ्यतः मुख्य कारण, यह है कि वर्तमान सांस्कृतिक ह्रास के युग में मानव-चेतना और विशेषतः बुद्धिजीवियों एवं कलाकारों की भावप्रवण सवेदनशील चेतना प्राणिक जीवन-वृत्तियों के उच्छ्वासों तथा भावनाओं के उपचेतन स्तरों में ऐसी उलझ गयी है कि उन गुहाओं से घने अंधकार को नवीन चैतन्य के स्वर्णिम प्रकाश से विगलित होने में समय लगेगा। संभवतः, समय आने पर, 'स्वर्ण-किरण' के युग की मेरी रचनाएँ—जिनमें मेरी इधर की सभी रचनाएँ सम्मिलित हैं—पाठको एवं आलोचको का ध्यान अधिक आकृष्ट कर सकेगी और उनके प्रति अधिक न्याय हो सकेगा। मैं उनके संबंध में केवल इतना ही कहना चाहूँगा कि उनमें केवल समन्वयवादी या अध्यात्मवादी बौद्धिक दर्शन ही नहीं है, उनमें मेरी समस्त जीवन-अनुभूति का, ग्राम्या की हरीतिमा का भी, निचोड़ है। उनमें जीवन-सौन्दर्य के परिधान में मूर्त नवीन जीवन मानव-चैतन्य भी है, जिसको अधिक परिपक्व अथवा पूर्णतम अभिव्यक्ति मैं अभी नहीं दे सका हूँ।

यह एक इतना विराट् तथा विश्वव्यापी चेतनात्मक, फलतः मान्यताओं की, क्रान्ति का युग है कि मानव-मन उसके महत्त्व को अभी पूर्णतः ग्रहण नहीं कर पाया है। यह महत् अतः क्रान्ति जो कि मानव-जीवन में एक महान परिवर्तन तथा रूपान्तर उपस्थित कर सकेगी, अभी केवल विकास के पथ में है। मैंने 'उत्तरा' के गीतों में इस ओर संकेत किया है। नव युग का सूक्ष्म सांस्कृतिक ऐश्वर्य, मनोवैभव तथा जीवन-सौन्दर्य अभी पूर्णतः प्रस्फुटित होकर मनुष्य के भीतर नहीं अवतरित हो सका है। इसीलिए सभ्यतः मेरी सबसे प्रिय रचना भी अभी कहीं रुकी हुई है, मैं उसे शब्दों में बाँधकर मूर्त नहीं कर सका हूँ। उसके लिए अभी उपयुक्त भावना-भूमि प्रस्तुत नहीं हो सकी है। संभव है, मैं कभी भविष्य में अपनी सबसे प्रिय रचना को आपके सम्मुख रख सकूँगा।

आज के युग में कविता को केवल वादों, बौद्धिक दर्शनों, सामूहिक नारों, अवचेतन के वैचित्र्य-भरे अपरूप उच्छ्वासों एवं उद्गारों के रूप में ही देखना उसके प्रति अन्याय करना है। जुगनुओं की पक्तियों की भाँति मानव-मन की विषण्ण गहराइयों में जगमगाती, रीढ़-हीन बिखरी बेलों की तरह धरती पर जड़ी हुई एवं बेलबूटों की तरह कड़ी हुई सतरों

और जिस तथ्य को भी वाणी देती हो, वे निश्चय ही नए युग के नए मानव के चैतन्य को अथवा नए मानव-सत्य को अभिव्यक्त नहीं करती, इसमें मुझे रत्ती-भर सदेह नहीं। संभवतः यह कविता के विश्राम-ग्रहण करने का समय है। नया मानव-चैतन्य अर्मुखी होकर अपने लिए नवीन भावभूमि, नवीन सौन्दर्य-वाणी, नवीन मायुर्य-रस तथा नवीन इन्द्रिय-आनंद का स्पर्श खोज रहा है। मैं नई कविता को धीरे-धीरे, नवीन अनुराग को ज्वाला के चरण बढाकर, और भी निकट आते हुए देख रहा हूँ। संभव है, उसी में कहीं मेरी सबसे प्रिय रचना हो।

में और मेरी रचना 'गुंजन'

अपनी रचनाओं में मैं 'गुंजन' का स्थान महत्वपूर्ण मानता हूँ। 'गुंजन' की कविताओं से पहले मेरा ध्यान अपनी ओर कभी नहीं गया था। यह बड़ी विचित्र बात है कि इकतीस-बत्तीस साल की उम्र तक, जब मैंने 'गुंजन' की रचनाएँ लिखी, मुझे बाह्य जगत् इतना लुभाता रहा कि मुझे जैसे अपनी सुधि ही नहीं रही। बाह्य जगत् से मेरा अभि-प्राय प्रकृति के जगत् से है, जिसने मुझे सर्वप्रथम कविता लिखने की प्रेरणा दी और जो मुझे दस-बारह साल की उम्र से तीस-बत्तीस साल की उम्र तक किसी न किसी रूप में अपनी सुन्दरता से रिझाता तथा मोहता रहा। यह बात नहीं है कि उसके बाद प्राकृतिक शोभा ने मुझे आकर्षित नहीं किया हो। उसके आकर्षण को तो मैं जीवित रहने के लिए एक प्राणप्रद तथा आवश्यक उपादान मानता हूँ। किन्तु 'गुंजन' के रचना-काल तक मैं जिस प्रकार प्रकृति की क्रीडा में निश्चिन्त विचरण करता हुआ अपने को भूला रहता था वह बात आगे मेरे साहित्य में नहीं पाई जाती। 'गुंजन' के पढ़ने की मेरी कुछ रचनाएँ 'बीणा', 'ग्रथि' और 'पल्लव' नाम के तीन संग्रहों में प्रकाशित हो चुकी थी जिनमें बीणा में मेरी प्रारम्भिक रचनाएँ, 'ग्रथि' में एक काल्पनिक प्रेम-कथा और 'पल्लव' में विशेष रूप से मेरे प्रगीत संगृहीत हुए हैं। प्रकाशन की दृष्टि से 'पल्लव' ही पहले प्रकाशित हुआ। 'पल्लव' में मेरे अधिकांश प्रगीतों के विषय मुख्यतः प्रकृति के सौन्दर्य से सम्बद्ध रहे हैं। उनमें मैंने अपनी रचनाओं के रूप-विधान के लिए प्राकृतिक उपकरणों का ही विविध रूपों में प्रयोग किया है। हिन्दी में जितना आब्जेक्टिव या वस्तुपरक काव्य मैंने लिखा है, उतना शायद ही और किसी ने लिखा हो। 'पल्लव' में अंतिम रचना सन् '२५ की मिलती है। सन् १९२५ से लेकर सन् '३०, तक इन पाँच वर्षों में, मेरा काव्य, जो अनेक ज्ञात-अज्ञात कारणों से वस्तुपरक से धीरे-धीरे भावपरक हो गया, वह शायद स्वाभाविक ही था। इन भाव-परक प्रगीतों का सर्वप्रथम संग्रह 'गुंजन' के नाम से सन् '३२ में प्रकाशित हुआ। मेरी पल्लव-कालीन कल्पना-कोमल तथा वस्तुमूलक कविताओं का 'गुंजन' की रचनाओं में एकदम कायापलट देखकर मेरे पाठकों को कुछ समय तक आश्चर्यचकित, विचारमग्न अथवा प्रश्नमौन रहना पड़ा। पर मैं, जोकि अपने मानसिक विकास के अन्त सूत्र से भलीभाँति परिचित हूँ, अपने काव्य के इस दिशा-परिवर्तन को विस्मय की दृष्टि से नहीं देखता। आगे चलकर ऐसे और भी नए क्षितिज मेरे भीतर खुले हैं जिन्होंने मेरी काव्य-कल्पना को नवीन दिशाएँ प्रदान की हैं और मैं उन कारणों को अच्छी तरह जानता हूँ।

कौन जाने, आज जो मेरे भीतर एक नया अनिन्द्य चर रहा है वह मेरे आगामी रचनाओं की दिशा को फिर से एक दूसरा मोड़ दे दे, पर यह वान अभी से ठीक तरह नहीं कही जा सकती।

'गुंजन'—जैसा कि इस गब्द से ध्वनित होता है,—मेरी भावात्मक तथा चिन्तन प्रधान रचनाओं का दर्पण है जिसमें मेरा आत्मान्वेपी, जिज्ञानु व्यक्तित्व प्रतिफलित हुआ है। 'गुंजन' के स्वर में मैं अपने अत्यन्त समीप आकर सोचने लगता हूँ। वैसे 'पल्लव' के अन्तर्गत अपनी 'परिवर्तन' शीर्षक रचना में भी मैंने विचार-दर्शन दिया है, पर वे विचार मुख्यतः बाह्य जगत् से प्रेरित हैं। उसमें मैंने केवल जगज्जीवन के रूप को परखा है, जो निर्मम रूप से बदलता रहता है। मैं उसका विश्लेषण कर विक्षुब्ध हुआ हूँ:

“आज बचपन का कोमल गात, जरा का पीला पात।

चार दिन सुखद चाँदनी रात, और फिर अधकार अज्ञात।”

“शून्य स मो का विधुर वियोग, छूटाता अधर मधुर सयोग,

मिलन के पल केवल दो चार, विरह के कल्प अपार।”

“खोलता इधर जन्म लोचन, मुँदती उधर मृत्यु क्षण-क्षण।” इत्यादि

अब भी इन सब बातों को सोचकर मन में अवसाद भर जाता है। जगज्जीवन का संश्लेषण कर मैंने परिवर्तन से सात्वना भी ग्रहण की है, जैसा कि निम्नलिखित पंक्तियों में अभिव्यक्त हुआ है

“बिना दुख के है सुख निस्सार, बिना आँसू के जीवन भार।

दीन दुर्वल है रे ससार, इसी से दया क्षमा औ प्यार।”

“आज का दुख कल का आह्लाद, और कल का सुख आज विपाद,

समस्या स्वप्न गूढ ससार, पूर्ति जिसकी उस पार”

पर, यह केवल सात्वना ही तो थी। सामाजिक विषमताओं और द्वंद्वों का भी 'परिवर्तन' में यत्र-तत्र चित्रण हुआ है।

“कौपता इधर दैन्य निरुपाय, रज्जुसा, छिद्रों का कुशकाय।”

“लालची गीधों-से दिन रात, नोचते रोग शोक नित गात।”

“सकल रोगों से हाथ पसार, लटता इधर लोभ गृह द्वार,

उधर वामन डग स्वेच्छाचार, नापता जगती का विस्तार।”

“बजा लोहे के दन्त कठोर, नचाती हिंसा जिह्वा लोल।” इत्यादि।

किन्तु यह सब होते हुए भी मेरा ध्यान तब मन के भीतर छिपी हुई शक्ति की ओर नहीं गया था और परम्परा-गत भाग्यवाद की भूमिका से प्रेरणा ग्रहण कर मैंने

‘हमारे निज सुखदुख निश्वास, तुम्हें केवल परिहास;

तुम्हारी ही विधि पर विश्वास, हमारा चिर आश्वास’

कहकर अपने मन को आश्वस्त किया था।

मेरे जीवन-विकास में यह बड़ी अद्भुत बात हुई कि पल्लव काल के समाप्त होते-होते, जब 'यहाँ मुख सरसो, शोक सुमेरु' का धारणा के कारण मेरे भीतर जगज्जीवन के प्रति अत्यन्त विषाद तथा विरक्ति का दुःसह बोझ जमा हो गया था, तब जैसे उसी अवसाद के भार के तीक्ष्ण दबाव के कारण मेरे भीतर एक अज्ञान आनन्द स्रोत फूट पड़ा, जिसने मेरा ध्यान 'यही तो है असार ससार' से सहसा हटाकर मन के भीतर के प्रच्छन्न आनन्द-स्रोत को ओर आकर्षित कर दिया और इस अनुभूति ने जैसे 'गुजन' के सारे गम ही बदल दिए।

उस आनन्द स्पर्श ने पहली अभिव्यक्ति सन् '२७ के एक प्रगीत में पाई :

लाई हूँ फूलों का हास,
 लोगी मोल, लोगी मोल ?
 तरल तुहिन वन का उल्लास ?,
 लोगी मोल, लोगी मोल ?,
 फैल गई मधुच्छतु की ज्वाल,
 जल जल उठती वन की डाल,
 कोकिल के कुछ कोमल बोल,
 लोगी मोल, लोगी मोल ?
 उमड़ पड़ा पावस परिप्रोत,
 फूट रहे नव-नव जलस्रोत,
 जीवन की ये लहरे लोल,
 लोगी मोल, लोगी मोल ?"—इत्यादि

यह तरल तुहिन वन का उल्लास, मधुच्छतु की ज्वाल, कोकिल के कोमल बोल अथवा जीवन की लोल लहरें—मुझे उसी आनन्द स्फुरण के रूप में मिले। सन् '३० में मैंने :

"जग के उर्वर आँगन में
 बरसो ज्योतिर्मय जीवन,
 बरसो कुसुमों में मधु वन,
 प्राणों में अमर प्रणय घन,
 स्मिति स्वप्न अधर पलकों में,
 उर अंगों में सुख यौवन,
 बरसो सुख वन, सुषमा वन,

बरसो जग जीवन के धन,
दिशि दिशि मे औ' पल पल मे,
बरसो मसृति के सावन' ... आदि

रचना द्वारा भी उसी आनन्द-धन का आवाहन किया है। 'गुंजन' की रचनाओं में ऐसे अनेक प्रगीत हैं जो इस शुद्ध अभिश्रित आनन्द की क्रीडा के साक्षी हैं; यथा

“विहग विहग !
फिर चहक उठे ये पुज-पुज,
कल कूजित कर उर का निकुज
चिर मुभग मुभग !
अथवा
जीवन का उल्लास,
यह सिहर सिहर,
यह लहर लहर,
यह फूल-फूल करता विलास” . आदि ।

इस भीतरी आनन्द के स्पर्श से मुझे आत्म-संस्कार, आत्मोन्नयन, आत्मसमर्पण तथा आत्म सयमन के लिए भी प्रेरणा मिली । मेरे मन की इन वृत्तियों की द्योतक अनेक कविताएँ 'गुंजन' में यत्र-तत्र बिखरी पड़ी हैं, जिनमें से कुछ के उदाहरण मैं दे रहा हूँ । 'गुंजन' की पहली ही कविता है .

“तप रे मधुर मधुर मन !
विश्व वेदना मे तप प्रतिपल,
जग जीवन की ज्वाला मे गल,
वन अकलुष उज्ज्वल औ' कोमल,
तप रे विधुर विधुर मन !”

यह मेरे मन की एक प्रकार की आध्यात्मिक व्यथा अथवा मेटाफिजिकल एंग्विश (Metaphysical Anguish) है । इन पक्तियों में 'मधुर-मधुर' शब्द आनन्द-स्पर्श जनित व्यथा का परिचायक है । अकलुष और उज्ज्वल बनने के बाद मैंने अपने मन से जीवन की पूर्णता अथवा समग्रता में बाँधने को कहा है, जो इस प्रकार है :

“अपने सजल स्वर्ण से पावन, रच जीवन की मूर्ति पूर्णतम !
स्थापित कर जग में अपनापन, ढल रे ढल आतुर मन !”

आत्मोन्नयन के लिए उत्सुकता, विह्वलता अथवा व्यथा मेरे इस समय की अनेक रचनाओं के ताने-बाने में मिल गई है और इसके कारण जग-जीवन के सुख-दुःखों के प्रति, जिनसे कि मैं 'पल्लव' और 'परिवर्तन' काल में विचलित हो उठता था—मेरा दृष्टिकोण ही आमूल बदल गया और वे मुझे एक-दूसरे के पूरक तथा आत्मोन्नयन के लिए आवश्यक सोपान प्रतीत होने लगे । अनेक गीतों में मैंने इस भावना को वाणी दी है; जैसे

“मैं नहीं चाहता चिर सुख, मैं नहीं चाहता चिर दुःख
सुख दुःख की खेल मिचौनी, खोले जीवन अपना मुख ।
सुख दुःख के मधुर मिलन से, यह जीवन हो परिपूरण,
फिर घन में ओझल हो शशि, फिर शशि में ओझल हो घन ।”

निष्क्रिय विषाद से अधिक महत्त्व मेरे मन ने सक्रिय आनन्द को ही दिया है; जैसे :

“आँसू की आँखों से मिल भर ही आते हैं लोचन,
हँसमुख ही से जीवन का पर हो सकता अभिवादन ।”
‘दुख इस मानव आत्मा का रे नित का मधुमय भोजन,
दुख के तम को खा खा कर भरती प्रकाश से वह मन ।’—

अथवा “वन की सूखी डाली में सीखा कलि ने मुसकाना,
मैं सीख न पाया अब तक मुख से दुःख को अपनाना ।”

इस सब के साथ ही जीवन के प्रति और जीवन के विकसित प्रतीक मानव के प्रति मेरे मन में एक नवीन आस्था पैदा हो गई । अपनी अन्तर-अनुभूति को चिरस्थायी बनाकर चरितार्थ करने के लिए ‘गुजन’-काल में मेरे मन ने कठोर साधना की और यह साधना मुझे बिलकुल भी नहीं खली । मानव और जीवन के प्रति आस्था ने जगज्जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण ही बदल दिया ।

“काँटों से कुटिल भरी हो यह जटिल जगत की डाली,
इसमें ही तो जीवन के पल्लव की फूटी लाली,”

या “अपनी डाली के काँटे बेधते नहीं अपना तन
सोने-सा उज्ज्वल बनने तपता नित प्राणों का धन ।”

आदि रचनाएँ मेरे उसी व्यापक दृष्टिकोण की परिचायक हैं ।

इस निरतिशय आनन्द-भावना ने मुझे एक नवीन सौन्दर्य-बोध भी जीवन-पदार्थ के प्रति प्रदान किया । वह सौन्दर्य-बोध संक्षेप में अन्तःसौन्दर्य का ही बाह्य जगत् में प्रतिबिम्ब है । इस सौन्दर्यानुभूति को मैंने अनेक गीतों में वाणी दी है; यथा :

“सुन्दर विश्वासों से ही बनता रे सुखमय जीवन,
ज्यो सहज सहज साँसों से चलता उर का मृदु स्पन्दन ।”

अथवा सुन्दर मृदु-मृदु रज का तन, चिर सुंदर सुख दुख का मन,
सुन्दर शैशव यौवन रे सुन्दर सुन्दर जग जीवन !
सुन्दर से नित सुंदरतर, सुंदरतर से सुंदरतम,
सुन्दर जीवन का क्रम रे सुन्दर-सुन्दर जग जीवन । इत्यादि ।

'गुजन'-काल की आनन्द-भावना ने मुझे जो एक प्रकार की तन्मयता प्रदान की वही 'गुजन' के छन्दों में एक श्लक्ष्ण सूक्ष्म संगीत बनकर मूर्त हुई है। 'गुजन' के प्रगीतों की छन्द-योजना अपनी एक विशेषता रखती है, जो उससे पहले या आगे मेरी रचनाओं में नहीं मिलती। 'गुजन' की पहली ही कविता के पदों में जैसे वह तन्मयता रजत-मुखर हो उठती है :

वन वन उपवन
छाया उन्मन उन्मन गुजन
नव वय के कलियों का गुजन ।
रुपहले सुनहले आम्र बौर
नीले पीले औ' ताम्र भौर
रे गध अध हो ठौर ठौर
उड पाँति पाँति में चिर उन्मन
करते मधु के वन में गुजन ।

इस प्रकार आप देखते हैं 'गुजन' का काव्य मेरी अन्त साधना का मयम-शुभ्र काव्य है। वह मेरे मन की एक विशेष भावस्थिति का, मेरे जीवन-विकास के एक विशिष्ट रजत-शिखर का चोतक है। किन्तु इस शिखर पर आगे चलकर जो धूल और सौरभ-भरी आँधियाँ टूटी, जो इद्रघनुष और बिजली-भरे वादल गरजे, जिनके कारण कि मुझे मानव-जगत् तथा जीवन का फिर से नए रूप में अध्ययन करना पड़ा, उसकी कथा कभी फिर बतला सकूँगा। तथास्तु।

रचना-प्रक्रिया के आत्मीय क्षण

इसमें सदेह नहीं कि रचना-प्रक्रिया एक अत्यन्त सूक्ष्म तथा जटिल प्रणाली है, जिसकी गतिविधि के बारे में स्पष्ट रूप से कुछ कहना बड़ा कठिन है। इसका सम्बन्ध एक ओर कलाकार की तात्कालिक चित्तवृत्ति एवं मानसिक स्वास्थ्य से है और दूसरी ओर यह वस्तुस्थिति, वातावरण तथा सामाजिक परिवेश से भी नियमित होती है। इसके अतिरिक्त भी अनेक स्थूल-सूक्ष्म ऐसे कारण होते हैं जो इसके प्रस्तुतन, विकास तथा संयमन में सहायता देते हैं।

मेरे भीतर रचना-प्रक्रिया की एक ही पद्धति काम नहीं करती रही। मनोवेगों की अवस्था अनुसार तथा अनुभूतियों की परिपक्वता के साथ ही और भी अनेक ऐसे कारण तथा घटनाओं का हाथ रहा, जिससे समय-समय पर उसका स्वरूप बदलता रहा। उदाहरणार्थ, किशोर वयस में मेरा मन विस्मय की भावना से अधिक अभिभूत रहता था और मन की आश्चर्य से प्रेरित स्थिति प्रायः अपने को अज्ञात रूप से काव्य-रचना में संलग्न पाती थी। 'बीणा'-काल की अनेक रचनाओं में मुझे विराट् के प्रति विस्मय, प्राकृतिक सौंदर्य के नित्य नवीन रूपों के प्रति विस्मय, छोटी-छोटी प्राकृतिक वस्तुओं तथा घटनाओं के प्रति विस्मय ने कविता लिखने की प्रेरणा दी है। 'बीणा' की 'प्रथम रश्मि का आना रगिणि, तूने कैसे पहचाना' एक ऐसी ही रचना है। प्रभात होते ही चिड़ियों का चहक उठना किशोर मन में आनन्द-मिश्रित आश्चर्य पैदा करता था। यद्यपि यह रचना बनारस में लिखी गई जहाँ मैं अपने कमरे की खिड़की से प्रभात का स्वागत करता था और आनन्दतिरेक से कलरव करती हुई चिड़ियों के कठों की ध्वनियाँ प्रभात-किरणों के साथ मेरे मन को उनके स्वर में स्वर मिलाने को प्रोत्साहित करती रहीं, पर रचना के वातावरण में अज्ञातरूप से पर्वत-प्रदेश के प्रभात की उज्ज्वलता, माधुर्य तथा उल्लास मिलकर समा गये हैं। विशेषकर 'ऊँच रहे थे घूम द्वार पर प्रहरी-से जुगनू नाना' तथा झलका हास कुमुम अघरो पर हिल मोती का सा दाना' आदि ऐसे अनेक उपादान पर्वत-उपत्यकाओं में उदय हो रहे प्रभात में ही मुख्यतः देखने को मिलते हैं।

पहाड़ी चिड़ियाँ बड़ी सुन्दर होती हैं और चिड़ियाँ मुझे लगती भी बड़ी अच्छी हैं। चिड़ियों के कलरव पर आधारित बीणा में एक और रचना है जो इस प्रकार है—

“अँगड़ाते तम में,

अपने कलरव ही से कोमल

मेरे मधुर गान में अविकल

सुमुखि, देख लो दिव्य स्वप्न-मा,
जग का नव्य प्रभात ।”

छाया, ओस, झरने, उड़ते हुए शुभ्र बादल मेरे मन में ऐसी ही विस्मय-भरी भावना जगाते थे। तब मैं पूरी की पूरी कविता राह चलते, मन ही मन, लिख लेता था और पीछे समय मिलने पर उसे कापी में उतार लेता था।

“पल्लव”-काल तक प्रकृति के इतने सुन्दर-सुन्दर उपकरण मेरे मन में अपने आप एकत्रित हो गए थे कि तब उन्हें अनेक चित्रों तथा उपादानों से अलंकृत करना मेरे लिए स्वाभाविक हो गया था। ‘वीणा’-काल में कोई भी काव्योन्मेष का क्षण या विषय मेरे भीतर तुरत रचना-प्रक्रिया को जागृत कर देता था। उस काल की रचनाओं में भावों की सीधी उड़ान तथा अन्विति मिलती है, कविता के प्रयोजन में एकाग्रता पाई जाती है। ‘पल्लव’-युग में मेरे मन में काव्यचित्र अधिक स्पष्ट होकर उतरते थे—उनमें रंगों की ताजगी, सुन्दरता का निखार, भावों की सूक्ष्मता तथा विम्बों की बहुलता स्वाभाविक रूप से आ गई है। मेरी विस्मय की भावना में गहराई आ गई है, वह जिज्ञासा में बदल गई है। ‘वीणा’ का ‘कलरव’ पल्लव में ‘सोने के गान’ में परिणत हो जाना है :

“कहो हे प्रमुदित विहग-कुमारि,
कहाँ पाया सोने का गान ?
विटप में थी तुम छिरी अजान,
विकल क्यों हुए अचानक प्राण,
छिपाओ अब न रहस्य कुमारि,
लगा यह किसका कोमल वाण ? इत्यादि

भावना में एक वय सुलभ आवेग आ गया है। ‘वीणा’ की छोटी ‘छाया’ शीर्षक रचना ‘पल्लव’ में जिस ‘रहस्यमय अभिनय की यवनिका’ बन गई है वह भावनाओं का रंगस्थल मेरी उस समय की मनोदशा का द्योतक है। इसी प्रकार ‘वीणा’ में एक छोटा सा गीत ‘शिशु की मुसकान’ पर है :

“कैसा नीरव मधुर राग यह,
शिशु के कपित अधरो पर,
सजनि, खिल रहा है रह रह” इत्यादि

‘पल्लव’ की ‘स्वप्न’ शीर्षक रचना भी इसी जिज्ञासा का समाधान खोजती है

“बालक के कपित अधरों पर,
किस अतीत स्मृति का मृदु हास,
जग की इस अविरत निद्रा का
करता नित रह-रह उपहास !” इत्यादि।

किन्तु उसमें अधिक गभीरता भाव-चित्र-संगति तथा कल्पना का विकास दृष्टिगोचर होता है। 'पल्लव' की रचनाओं की प्रक्रिया अधिक वैविध्यपूर्ण, सूक्ष्मता के साथ ही व्यापकता लिये हुए है, उसमें ऐसे अनेक बिम्ब, उपमाएँ तथा भावनाएँ मिलती हैं जो मेरी सृजन-वृत्ति को उस समय प्रत्यक्ष रूप में प्रेरित तथा प्रभावित करती रही हैं; जैसे—

“विपिन में पावस के से दीप,
मुकोमल सहसा सौ सौ भाव,”
सजग हो उठते नित उर बीच, इत्यादि।

यह चित्र पहाड़ी घाटियों में जुगनुओं के चमकने से मन में स्वतः ही उदय हो सका है। 'उच्छ्रवाम' शीर्षक रचना की 'पावस ऋतु थी पर्वत-प्रदेश,' आदि पक्तियों में नैनीताल की प्राकृतिक छटा का चित्र अंकित है।

“उड़ गया अचानक लो, भूधर,

फडका अपार वारिद के पर”—यह दृश्य तो नैनीताल में वर्षाऋतु में प्रायः ही देखने को मिलता है। नए-नए बादलों का सुफेद मेमनो की तरह पर्वत-शिखरों पर कुदकने का दृश्य मुझे कौसानी में अपने ही घर के सामने बराबर देखने को मिलता रहा है। पतझर में पक्षियों के पखों की तरह बिखरे पेड़ के अनेक पत्तों को एक साथ हवा में उड़ते देखकर मेरा किशोर मन हर्ष से नाचने लगता था। 'मुसकान' शीर्षक रचना में मैंने अपने इसी अनुभव का चित्रण किया है :

“कभी उड़ते पत्तों के साथ,
मुझे मिलते मेरे सुकुमार,
गुदगुदाते ये तन मन प्राण,” इत्यादि।

'पल्लव', 'गुजन', 'ज्योत्स्ना'-काल तक मेरा मन प्राकृतिक सौंदर्य के हिडोले में निर्बाध स्वच्छन्द रूप से झूलता रहा है। मानव-जीवन के सुख-दुःखों के आघात पाकर धीरे-धीरे उसने प्रकृति से मानव-जगत् की ओर मुड़ना आरम्भ किया। 'द्रुत झरो जगत के जीर्ण पत्र' जैसी रचनाओं में पतझर या प्रकृति की ओर ध्यान न जाकर मानव-जगत् में चल रही परिवर्तन की आँधी का ही चित्र आँखों के सामने आता है। कालाकाँकर के गाँवों की पृष्ठभूमि में ऐसी अनेक घटनाओं ने मेरे हृदय को स्पर्श किया जो मेरे साहित्य का एक अविच्छिन्न अंग बन गई हैं। 'दो लड़के' शीर्षक युगवाणी की रचना की प्रेरणा मेरे मन में दो छोटे-से लड़कों को देखकर उदित हुई थी जो मेरी काटेज के आस-पास भँडराकर भीटे की ढाल में पड़े हुए कूड़े कचरे से रंगीन डोरियाँ, चमकीली पन्धियाँ तथा अखबारों में छगो हुई रंग-बिरंगी कटो-फटी तस्वीरें चुनने के लालच से प्रायः आते रहते थे। उनको नगी गदबदी देह, सरल डरपोक स्वभाव और स्वच्छन्द हँसी ने बरबस उनकी ओर मेरा ध्यान आकृष्ट किया था।

“मुंदर लगनी नग्न देह, मोहती नयन मन,
मानव के नाते उर मे भरना अनारन ।” —आदि भावनाएँ
मन मे अपने आप ही आ गयी थी ।

‘झंझा मे नीम’ शीर्षक कविता मैंने आँखों मे झूमते हुए अपने आगन के नीम के पेड़ पर लिखी थी । इसी प्रकार ‘आम्या’ को ‘वे आखे’, ‘वह बुड़डा’, ‘कठुनने’ आदि अनेक रचनाएँ मैंने विशेष व्यक्तियों के सम्पर्क मे आकर, विशेष परिस्थितियों का आघात पाकर लिखी है । ‘वह बुड़डा’ तो मेरे ही नौकर का बाबा था, जिसकी उम्र एक सौ साल से ऊपर बनलाई जाती थी ।

“खड़ा द्वार पर लाठी टेके,
वह जीवन का बूडा पजर,
बैठी छाती की हड्डी जब,
झुकी पीठ कमठा सी टेडी” —इत्यादि

उसी का चित्र है । गाँवों के दारिद्र्य के परिपार में मनुष्य की दयनीय दुर्दशा देखकर मेरे विचारों मे तीव्र उद्वेग-पुथल का होना स्वाभाविक था । किशोर-कल्पना की आँखों से देखा हुआ मोक्ष का स्वप्न तो कभी का टूट चुका था किन्तु मानव-जीवन की दुःखद समस्याओं के बाहरी समाधान के सवय मे भी मन धीरे-धीरे संशंकित हो उठा । बहिर्मुखी सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक अभ्युत्थान के साथ ही अपनी क्षुद्र अहंता तथा अल्प एवं सीमित जीवन-बोध के अधिकार मे आकठ डूबे हुए बौने मानव के अंतर मे भूत चेतना को जागृत कर जब तक उसका व्यापक मानवता, सम्यक्ता तथा संस्कृति के स्पर्शों से परिष्कार नहीं किया जायगा तब तक यह भिन्न भिन्न मतों, धर्मों, जाति-पातियों तथा छुड़ियों मे विभक्त स्वार्थान्ध मानव भला बाहरी दृष्टि से भी अपना तथा दूसरों का सामाजिक अथवा ऐहिक कल्याण कैसे कर सकेगा ? राग-द्वेष, ईर्ष्या, दर्प के विष से पीड़ित मानव-चेतना आत्म-कल्याण तथा लोककल्याण का मूल्य ही कैसे पहचानेगी ? इन्हीं गंभीर प्रश्नों एवं समस्याओं से मथित होकर मेरी संवेदना ने अपने उत्तर काव्य मे मानव भविष्य के स्वप्न को अंकित करने का प्रयत्न किया है और भूत तथा वर्तमान के अनेक अनविरोधों के बीच जिस नवीन प्रकाश की अनुभूति को प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न किया है वह केवल मेरे बौद्धिक आवेश एवं कल्पना-प्रेम का ही प्रतीक नहीं है, प्रत्युत मेरी गंभीर अंतःस्पर्शी जीवन-अनुभूतियों के कारण ही संभव हो सका है । इन अनुभूतियों की आग मे तप कर मैंने बहुत सृजन-वेदना सही है । ‘स्वर्णकिरण’, ‘स्वर्णशूलि’, ‘उत्तरा’ आदि अपने अनेक काव्य-संग्रहों में मैंने मानव चेतना के नवीन विकास-संचरण की रूखरेखा उपस्थित कर मानव-मन के अतल-स्पर्शी अतर्द्धन्द्र को मनोजीवियों के समुच्च अभिव्यक्त करने का साहस किया है । नए मानव को संबोधित करके मैंने कहा है :

“ओ अग्नि चक्षु, अभिनव मानव !

सपर्कज रे तेरा पावक,

चेतना-शिखा में उठा धधक,

इसको मन नहीं सकेगा ढँक,

मानव भू सुलग रही धकधक । इत्यादि ।

अपने काव्य के इस नए स्फुरण-काल में मैं मनुष्य के अतर्जगन् का पथिक रहा हूँ और जो अनेक अनूभूतियाँ मुझे इस काल में हुई हैं इस छोटी-सी वार्ता में उनके बारे में विस्तार से कहना संभव नहीं है । यह मेरे लिए चरम मानसिक तथा भावनात्मक संघर्ष का युग रहा है ।

‘ढह रहे अधविश्वास श्रृंग,

युग बदल रहा, यह ब्रह्म अहन्,

फिर शिखर चिरतन रहे निखर,

यह विश्व सचरण रे नूतन ! —मानव के इस चेतना मूलक

जीवन संघर्ष की ज्वालामुखी के शिखर पर बैठा हृदय आज नवीन आस्था के पावक से नवीन भावना रस तथा सौंदर्य का प्रकाश संचित कर—मुट्ठी भर भर कर अपने युग को बाँटना चाहता है—

मैं मुट्ठी भर भर बाँट सकूँ जीवन के स्वर्णिम पावक कण

जन मन में मैं भर सकूँ अमर सगीत तुम्हारा सुर-मादन !

मैंने कविता लिखना कैसे प्रारम्भ किया

देश भक्ति के साथ मोहिनी मंत्र मातृभाषा का पाकर
प्रकृति प्रेम मनु-रस में डूबा गूँज उठा प्राणों का मधुर !
फूँलों की ढेरी में मुनको मिला ढँका अमरो का पावक
युग पिक वनना भाया मन को, जीवन चिन्तक, जन भू भावक !
नैसर्गिक सौन्दर्य, पुष्प सा, खिला दृष्टि में निर्निमेष दल
प्रथम छद्म उर लगा गूँधने,—फूलहार मधु रँग ध्वनि कोमल !
प्राणों को था स्पर्श मिल चुका कविगुरु रस मानस का सादन
मेघदूत के छद्म हृदय में प्रेम मद्र भरते गुरु गर्जन !
नव युग के सौन्दर्य बोध से भारत माता को कर भूषित
कवि रवीन्द्र के स्वर्ण पख स्वर श्रवणों में रहते मधु गुजित !

इन थोड़े से शब्दों में मैंने 'आत्मिका' शीर्षक अपनी सस्मरण प्रधान कविता में, सूत्र रूप में, अपने कवि जीवन के श्रीगणेश के सवध में प्रकाश डालने का प्रयत्न किया है। अब भी जब मैं सोचता हूँ कि इस घोर राजनीति और अर्थशास्त्र के युग में मैंने अपने लिए यह अतर्मुख और बहिर्मान सात्विक कविजीवन क्यों चुना तो मेरे भीतर बराबर एक ही उत्तर उठता है और वह यह कि जिस अनिन्द्य नैसर्गिक सौन्दर्य को क्रीड़ में मैंने भाग्यवश जन्म लिया था उसने जैसे मेरे समस्त अस्तित्व को अपने सम्मोहन से वशीभूत कर जकड़ लिया। अपनी जन्मभूमि का चित्रण संक्षेप में मैंने 'आत्मिका' में इस प्रकार किया है।

आरोही हिमगिरि चरणों पर रहा ग्राम वह—मरकत मणि कण,
श्रद्धानत, आरोहण के प्रति मुग्ध प्रकृति का आत्ममर्पण !
साँझ प्रातः स्वर्णिम शिखरों से द्वाभाएँ बरसाती वैभव
ध्यानमग्न निःस्वर निसर्ग निज दिव्य रूप का करता अनुभव !
भेद नील को मौन हिम शिखर जाने क्या कहते अतर में
निर्निमेष नयनों में पीता नत अनत के नीरव स्वर में !
दृगं शोभा तन्मय रहते नित देख क्षीर शृंगों का सागर
उर असीम बन जाता, अतः स्पर्श शुभ्र सत्ता का पाकर !
शोभा चपल हुए किशोर पग, गरिमा विनत बना गभीर मन,
रग भूमि थी प्रकृति मनोरम, पृष्ठ भूमि हिमवत् की पावन !
अनजाने सुदूर निसर्ग ने किया हृदय स्पर्शों से सस्कृत,
उस पवित्र प्रातर की आभा हुई निविष्ट हृदय में अविदिन !

ऋषियों की एकाग्र भूमि में मैं किशोर रह सका न चंचल,
उच्च प्रेरणाओं में अविरत आदोलित रहता अतस्तल !

तो, नैसर्गिक सौन्दर्य की प्रेरणा ही मेरी दृष्टि में वह मूल शक्ति थी जिसने मेरे एकांत प्रिय मन को काव्य सृजन की ओर उन्मुख किया । और आज भी मेरे शब्दों के कुजों से प्राकृतिक सौन्दर्य का मर्म मुखर मर्मर कलरव ही फूट पड़ता है । वैसे जब मैं अल्प वयस्क किशोर था तभी से भारतीय चेतना के जागरण का आह्वान मेरे कानों में पड़ने लगा था । 'निज भाषा उन्नति अहे सब उन्नति को मूल जैसे मंत्रो द्वारा मातृभाषा के प्रति प्रेम के बीज मेरे मन में छुटपन ही में डाल दिए गए थे । मेरे बड़े भाई स्वयं संस्कृत काव्य के प्रेमी थे तथा हिन्दी एवं पहाड़ी में कविता भी करते थे । उनके संपर्क में आकर मेरा आकर्षण कविता की ओर और भी अधिक बढ़ने लगा था । मेरे अनेक समवयस्क भी उन दिनों अल्मोड़ा में कविता किया करते थे । उनके साथ मैत्री होने पर मेरी छद्म गूँथने की प्रवृत्ति को और भी आत्म-बल तथा प्रोत्साहन मिला । जैसे धान के खेत में चलते हुए कोई यो ही मनोरंजन के लिए मुनहली धान की बाली तोड़ कर अँगुलियों में नचाने लगता है उसी प्रकार अल्मोड़े के अपने छात्र-जीवन के घने साहित्यिक वातावरण में मैंने भी जैसे अनजाने ही किसी अनर प्रवृत्ति के कारण अपने लिए कविकर्म को चुन लिया और तब से वह मुझे अपनी अँगुलियों के मकेतो पर नचाता आ रहा है । आज भी मुझे ऐसा लगता है कि जैसे मैं अभी नए रूप से कविता लिखना सीख रहा हूँ । मुझे तब नहीं मालूम था कि कविता करना गब्दों की रचना करना नहीं, बल्कि नए युग तथा नई मानवता की रचना करना है और उसे पुस्तकों के पन्नों पर नहीं मानव-हृदयों पर अंकित करना है । मैं मन ही मन खूब जानता हूँ कि अभी मुझे कविता करना नहीं आया है । अपने को मैं महत् सृजन-कर्म के लिए कैसे तैयार करूँ, मुझे एक मात्र यही चिन्ता रहती है । आज के महानाश के भूकंप में सिहरती हुई त्रस्त धरा पर मानव-जीवन कविता के भारहीन स्वप्न-कोमल चरण धरकर संभवतः नवीन सभावनाओं के क्षितिजों की ओर अग्रसर हो सके—न जाने क्यों मन ऐसा सोचता है ?

कवि के स्वप्नों का महत्त्व

कवि के स्वप्नों का महत्त्व !—विषय सभवतः थोड़ा गंभीर है । स्वप्न और यथार्थ मानव-जीवन-सत्य के दो पहलू हैं : स्वप्न यथार्थ बनता जाता है और यथार्थ स्वप्न । 'एक सौ वर्ष नगर उपवन, एक सौ वर्ष विजन वन',—इस अणु संहार के युग में इस सत्य को समझना कठिन नहीं है । वास्तव में स्वप्न और वास्तविकता के चरणों पर चल कर ही जीवन-सत्य विकसित होकर आगे बढ़ता है । सामान्य दिवा स्वप्नों और कवि के स्वप्नों में भेद होता है । दिवा स्वप्न अतृप्त आकांक्षाओं की उपज होते हैं और कवि के स्वप्न युग की आवश्यकताओं की सभावित सृष्टि अथवा समय के मांगों की पूर्ति । उनकी पृष्ठभूमि में ऐतिहासिक संचरण होता है और उनका आधार होता है हमारे जीवन की या भू-जीवन की प्रगति का सत्य ।

कौन नहीं जानता कि आज धरती पर घोर अंधकार चल रहा है—विश्वव्यापी संहार का निर्मम कुत्सित रगमच तैयार हो रहा है और सम्यता के विनाश का अभिनय अथवा रिहर्सल आए दिन भोषण अस्त्र-शस्त्रों की परीक्षाओं के रूप में प्रस्तुत किया जा रहा है । साथ ही दूसरी ओर कुछ प्रबुद्ध, युग चेतन मानसजाति-पाँति, वर्गश्रेणियों से मुक्त, दैन्य-अविद्या के अभावों से सदैव के लिए सरक्षित, नवीन मानवता के निर्माण के स्वप्नों को कलाशिल्प, शब्द अथवा नवीन सामाजिक चेतना एवं जीवन-रचना के द्वारा मूर्त करने के प्रयास में सलग्न हैं । सदियों की दासता से मुक्त अपना विशाल देश आज स्वयं विराट् लोकनिर्माण की कृच्छ्र साधना में तत्पर, ऐड़ी से चोटी तक पसीना बहा रहा है ।

सूरज-चाँद सितारों के साथ खेलने वाली यह मुनहली हरी-भरी धरती,—इसकी सुन्दरता का कहीं अन्त है ? आकाश की हँसमुख नीलिमा को देखते जी नहीं अघाता । तारों की भूलभुलैया में आँखें खो जाती हैं । आग, मिट्टी, पानी, हवा और आकाश ये सब कितने प्यारे, कितने विचित्र हैं । रंग रंग के गंध भरे मौन फूल—उड़ती तितलियाँ और चहकती हुई चिड़ियाँ—सब कितनी सुंदर, कितनी मधुर हैं ।—इस धरती पर चलने-फिरने वाले जीवन की एक अलिखित रहस्य भरी कथा है—और उस जीवन की प्रतिनिधि स्वरूप मानव-जाति का अपना एक बहुत् अकथित इतिहास है । सम्यताओं का विकास, संस्कृतियों का निर्माण—भाषाओं की उत्पत्ति और साहित्यों की रचना—बनैले पशुओं से भरे घने जंगलों के स्थान पर विशाल जन नगरों की स्थापना—देश काल को पलकों पर झूलते हुए वास्तविकता के इन स्वप्नों की अपनी एक सार्थकता है । और यह है विश्व-जीवन का एक मोहक व्यापक चित्र ।—आइए थोड़े और निकट से देखिए । औद्योगिक क्रान्ति !—और उसके बाद मानव-जीवन में, उसके रहन-सहन में होने वाली कायापलट ।—भूत्र

विज्ञान का अविराम विकास : नई शक्तियों की उपलब्धि जिनके बल पर मनुष्य आज आकाश के ज्योतिर्मय ग्रहों पर अपने उपनिवेश बनाने की बात सोच रहा है । पर क्या यही मनुष्य के स्वप्नों का अन्त हो गया ? ज़रा और पास से देखिए . इस भाप और कोयले के भड़े युग को ! यह वैज्ञानिक युग का पहिला ही चरण है । क्या रेल की सीटी आपके कान के परदे नहीं फाड़े दे रही है ? उफ़, इन लोहे की पटरियों पर दौड़ते हुए पहियों की खड़खड़ाहट—धूल और धुआँ । यह क्या मनुष्य की शरीर-रचना के अनुकूल है ?—और देखिए, इन वनियों, पूँजीपतियों की सम्यता और सस्कृति को । इनको साम्राज्यवादी तृष्णा को—उपनिवेश स्थापित करने के स्वप्नों को—बड़े-बड़े राष्ट्रों की परस्पर शक्ति और वाणिज्य सबधी स्पर्धा को । एक देश द्वारा दूसरे देशों के, एक मनुष्य द्वारा अन्य मनुष्यों के निर्दय अमानुषी शोषण को । सम्य देश आज विश्व-विध्वंसक अणु उद्‌जन बम बनाने में व्यस्त है । नए ब्रह्मास्त्रों को जन्म देने के हेतु व्यग्र है । जिनमें पलक मारते ही भू-खण्डों का विध्वंस हो सकता है । विज्ञान के उत्पातों के अतिरिक्त भी अभी तक धर्म सम्प्रदाय सबधी घोर मतभेद, जाति-वर्ण सबधी निर्मम पूर्वग्रह दूर नहीं हुए हैं । आप और कही नहीं जा सकते तो अपने देश के गाँवों ही का निरीक्षण कीजिए—यह सदियों से पुजीभूत अपरिमेय दारिद्र्य, अधविश्वास और अशिक्षा । हमारे गाँवों की मानवता का रहन-सहन, उनके रहने के मिट्टी के घरों में—अर्थहीन खड़ि रीतियों में जकड़ा जन-समुदाय का अस्थिपजर जर्जर-जीवन । क्या नरक की विभीषिका की वास्तविकता इस सबसे बड़ी हो सकती है ?

तो, ऐसी आज की धरती पर और युग-युग से धूमती हुई इस धरती पर मनुष्य की बीभत्स वासना, तृष्णा और लोभ के अंध उद्दाम भँवर स्वरूप इस ससार-चक्र से मर्दित, रक्त स्रवित कवि हृदय से आप क्या आशा रखते हैं ? वह स्वप्न देखना छोड़ कर, आकाश में उड़ना छोड़कर, आज की वास्तविकता के कल्मष में स्वयं भी सन जाय ? वह मनुष्य के मन पर जमे हुए कठोर कुरूप अंधकार के वज्र कपाट पर अपने प्रकाशपुञ्ज शब्दों की अविराम मुट्टियों का प्रहार करना छोड़ कर इस घृणित चक्की के पाटों के नीचे स्वयं भी पिस जाय ? यह तो मानव के हृदय पर उसकी मोहाधता की विजय होगी—आज के युग पर उसकी सर्वसंहारकारिणी पैशाचिक प्रवृत्ति की विजय होगी—यदि आप कवि के स्वप्नों को उसका जीवन से पलायन कहते हैं, यदि आप कवि से चाहते हैं कि वह भी आज की तथाकथित महान शक्तियों की तरह A Tooth for a tooth के या शठ प्रति शठ्य कुर्यात् के वास्तविकतावादी सिद्धान्त को अपनाए, तब तो यह मनुष्य की तर्कबुद्धि की घोर विडंबना होगी, मानव के विवेक की घोर पराजय होगी । क्रूर पशुबल अथवा अंध आसुरी शक्ति का सिद्धान्त तो इस अणु बल के युग में अपनी पराकाष्ठा तक पहुँच कर स्वयं खोखला, अर्थहीन, बीभत्स, नारकीय तथा आत्म-पराजित प्रमाणित हो चुका है । तथाकथित वास्तविकता और यथार्थ—वे

अपने ही किमाकार बोझ से दब कर आज ध्वस्त हो रहे हैं। वास्तविकता और यथार्थ को आज अपनी सोमाओं से बाहर निकल कर—अपनी मान्यताओं के डिम्ब-कवचों को तोड़ कर नए जीवन के धरातल में प्रवेश करना है।

तो, आइए, कवि के साथ मानव-चेतना के ऊँचे शिखरों पर विचरण कीजिए : इस कनुप कर्म भरी धरती पर नवीन मनोबल के पैरों पर चलकर आगे बढ़ना सीखिए मानव-भविष्य के प्रति दृढ़ आशा और आत्म-विश्वास के पंखों पर उड़ान भर, धरती के घुएँ और कुहासे से ऊपर उठकर, मुक्त व्यापक विवेक के वातावरण में विचरण कीजिए ! कब तक इतिहास के जाति-वर्ण-वादों के वैमनस्य और विद्वेषभरे विभाजनो में बँटे रहिएगा ? कब तक धर्म सम्प्रदाय वर्गों की दीवारों से घिरे रह कर ससार को कारागार बनाए रखिएगा ? विगत का इतिहास विकामशील मानव-मन और जीवन की छाया है। इस छाया मन के प्रेतों को अपने पूर्वग्रहों से वास्तविकता प्रदान कर उनके सम्मुख पराजित होना छोड़िए। छोड़िए इस मिथ्या अभिमान को, थोथ ज्ञान को, देश, जाति, कुलवश के अहंकार—युगों के घोर अघकार को।—क्या मानव-प्रेम और मानव-समानता से बड़ा कोई और धर्म है ? क्या मानव-एकता से बड़ा कोई और ऐश्वर्य है ? धरती पर आज देह, मन, प्राण के वैभव से सपन्न शिक्षित संस्कृत सौन्दर्यप्रिय मानवता एक ही आनंद तथा चैतन्य सिन्धु की अगणित तरंगों की तरह मुखरित अपनी जीवन-लीला का विस्तार करे—यह आपको अच्छा लगता है या राष्ट्र वर्ग, धर्म, नीति सम्प्रदाय—तुच्छ मतों वादों, क्षुद्र गुटों और सक्की गिरोहों में बँटी, बिखरी, परस्पर के घृणा-द्वेष, दर्प-क्रोध, झूठे पांडित्य, थोथ सिद्धान्तों और दानवीय सैन्य एव शस्त्र बल का प्रदर्शन करती हुई आत्मघातक, विश्व विनाशक आज की यह कीड़े-मकोड़ों की तरह दैन्य-दुःख-अशिक्षा के अभावों के कीचड़ में रेंगने वाली यथार्थ और वास्तविकता की प्रतिकृति मनुष्यता आपको पसंद है ? तो, कवि के रक्त के आँसुओं से धुले स्वप्नों के महत्त्व के लिए वकालत करने की आवश्यकता नहीं है। कवि की वाणी में निःसंदेह ईश्वरीय संगीत बहता है : उसके हृदय के अजिर में दैवी प्रकाश आँख-मिचौनी खेलता है। उसके विपाद सिक्त हृदय के सौन्दर्य मधुर स्वप्नों से जीवन-मगल तथा लोक-कल्याण की सृष्टि होती है। आइए, तर्कों, वादों के घृणित दलदल से बाहर निकल कर कवि के अग्नि पख सुनहले स्वप्नों के बीजों को मानस-भूमि में बोकर नव मानवता की, व्यापक मनुष्यत्व की हँसमुख जीवंत फसल उपजाइए और इस मानव-अज्ञान के अघकार में सोई हुई जड़ धरती को मानव-आत्मा के जागरण के प्रकाश के जीते-जायते जीवन-सौन्दर्य के स्वर्ग में परिणत कर मानव-हृदय के प्रतिनिधि कवि के स्वप्नों को श्रद्धांजलि दीजिए। एवमस्तु !

नयी काव्य-चेतना का संघर्ष

नयी कविता का आरम्भ मेरी समझ में छंद, भाव-बोध आदि सभी दृष्टियों से छायावाद युग से होता है। नयी काव्य-चेतना के संघर्ष के अंतर्गत मैं काव्य की उन बहुमुखी प्रवृत्तियों के बारे में आपसे कहना चाहूँगा जो आज कविता में पाई जाती हैं। इस युग में हमारे बाह्य जीवन के क्षेत्र—राजनीति, अर्थनीति, समाजनीति—आदि में जिस प्रकार स्थूल संघर्ष देखने को मिलता है उसी प्रकार भावप्रवण कवि, कृतिकार अथवा कलाकार की चेतना में भी सूक्ष्म संघर्ष चल रहा है। यह संघर्ष मुख्यतः नवनिर्माण का संघर्ष है और गौण रूप से विगत जीवन मन के अभ्यासों तथा वर्तमान परिस्थितियों तथा परंपरागत मानव-मूल्यों को बदलने का भी संघर्ष है।

काव्य में भी यह संघर्ष बाहर-भीतर दोनों ओर चल रहा है बाहर छंद, रूप-विधान, शैली आदि के सबंध में और भीतर भाव-बोध, मूल्य, रस आदि के सबंध में। पहिले मैं रूपविधान तथा सज्जा के बारे में कहूँगा। हिंदी-कविता के बाह्य रूप में छायावाद युग से विशेष परिवर्तन आने लगा। छायावाद ने हिन्दी छन्दों की प्रचलित प्रणाली को आमूल बदल दिया। आमूल शब्द का प्रयोग इसलिए कर रहा हूँ कि छायावाद ने छंद में मात्राओं से अधिक महत्व स्वर के प्रसार को दिया—इस बात की ओर लोगों का कम ध्यान गया है। छायावादी कवियों को पिंगल का अच्छा ज्ञान रहा है। उन्होंने कई प्रचलित छंदों को अपनाते हुए भी उनके पिटेपिटाए यति-गति में बंधे रूप को स्वीकार न कर उनमें प्रस्तार की दृष्टि से अनेक नए प्रयोग कर दिखाए। स्वर-संगीत के उनकी कविता में अद्भुत चमत्कार मिलते हैं। इन कारणों से छंद उनके हाथों से बिलकुल नए होकर निखरे। वैसे एक ही रचना में कम-अधिक मात्राओं की पक्तियों का उपयोग कर उन्होंने गति तथा लय-वैचित्र्य की सृष्टि तो की ही—जिसको आज नए सिद्ध कवि भी महत्व देते हैं। पर इससे भी अधिक छंद सृष्टि को उनकी देन रही है प्रस्तार और स्वर संगीत सबंधी वैचित्र्य की। मात्रिक तथा लय छंदों के अतिरिक्त छायावाद-युग में आलापोचित, अक्षर मात्रिक मुक्त छंदों का भी बहुतायत से प्रयोग हुआ है। नवीनतम कविता में मुक्तछंदों में प्रायः अधिक बिखराव आ जाने के कारण वे गद्यवत् तथा विशृंखल लगते हैं। छंदों के अतिरिक्त छायावाद युग में अलंकरण सबंधी रूढ़िगत दृष्टिकोण में भी बड़ा परिवर्तन उपस्थित हुआ। उपमा, रूपक आदि के रहते हुए भी उनकी रीति-कालीन एकस्वरता तथा द्विवेदी युगीन समरसता में नवीन सौंदर्य के लक्षण प्रकट हुए। और शब्दालंकार केवल प्रसाधन तथा सामंजस्य द्योतक उपकरण मात्र न रह कर भावों

की अभिव्यक्ति में घल-मिल कर उसका अनिवार्य अंग बन गए तथा अधिक मार्मिक एवं परिपूर्ण होकर नवीन सौन्दर्य के प्रतीक बन गए।

छायावादी युग में भाषा अर्थात् खड़ी बोली पहिली बार काव्योचित रूप ग्रहण कर सकी, और सौन्दर्यबोध—जो कि रूप-विधान और भावबोध दोनों का प्रतिनिधित्व करता है—वह तो जैसे छायावादी युग की सर्वोपरि देन है, जिमने हमारे रुडि रीतियों के ढाँचे में बँधे हुए इतिवृत्तात्मक जीवन के विवर्ण मुख से विषाद की निष्प्रभ छाया उठाकर उस पर नवीन मोहिनी डाल दी। यह सब यों ही नहीं हो गया। इसके लिए उस युग के कला-कारों को एक प्रकार से अथात सज्ज करना पड़ा। उस युग के कृतिमानस का सघर्ष कितना उग्र रहा, इसका अनुभव उस युग के कृतिकारों के जीवन पर दृष्टि डालने से सरलता पूर्वक लगाया जा सकता है। छायावादी काव्य-चेतना का सघर्ष मुख्यतः मध्ययुगीन निर्मम निर्जीव परिपाटियों से था जो कुरूप धिनोती काई की तरह युगमानस के दर्श पर छाई हुई थी और क्षुद्र जटिल नैतिकताओं एवं साम्प्रदायिकताओं के रूप में आकाशलता की तरह लिपट कर मन में आतंक जमाए हुए थी। दूसरी सघर्ष छायावादी चेतना का था उपनिषदों के दर्शन के पुनर्जागरण के युग में उनका ठीक-ठीक अभिप्राय समझने का। ब्रह्म, आत्मा, प्राण, विद्या, अविद्या, शाश्वत, अनन्त क्षर, अक्षर, सत्य आदि मूल्यों और प्रतीकों का अर्थ समझ कर उन्हें युग जीवन का उपयोगी अंग बनाना और पश्चिम के वैज्ञानिक दृष्टिकोण से उनके ऊपरी विरोधों को यथोचित रूप से मुलझाकर उनमें सामंजस्य बिठाना—ये सब अत्यंत गंभीर तथा आवश्यक समस्याएँ थी जिनके भूलभुलैये से बाहर निकल कर, कृतिकार को मुक्त रूप से सृजन कर, सदियों से निष्क्रिय विषण्ण तथा जीवन विमुख लोक मानस को नवीन आशा, सौन्दर्य, जीवन-प्रेम, श्रद्धा, आस्था आदि का भाव-काव्य देकर उसमें नया जीवन फूँकना था। बंगाल में यह कार्य सर्वप्रथम नि सदेह, कबीन्द्र रवीन्द्र की प्रतिभा ने किया, जिसका प्रभाव कम-अधिक मात्रा में भारत के इतर प्रादेशिक साहित्यों पर भी पड़ा। कबीन्द्र के युग से आज का युग बहुत बदल गया है और आगे भी बढ़ गया है। आज केवल व्यापक आदर्शों के ज्ञान से ही काम नहीं चल सकता, आज के कवि मानस को अधिक गहरे विश्लेषणों एवं सूक्ष्म विवरणों की आवश्यकता है जिन्हें वह जीवन की वास्तविकता में परिणत कर सके। कबीन्द्र का मानस-जीवी युग अब अधिक यथार्थवादी हो गया है, जिस पर आगे प्रकाश डाल सकूँगा।

छायावाद-युग में ऊपर कहे गए मूल्यगत सघर्ष के साथ ही स्वाधीनता-संग्राम का बाह्य सघर्ष भी अविराम रूप से चल रहा था। राष्ट्रभावना से प्रेरणा पाकर अनेक कवियों ने उस युग की काव्य-चेतना को देशप्रेम की वास्तविकता प्रदान की,—सौन्दर्य और भावप्रधान काव्य में शक्ति का भी संचार होने लगा। वह जीवन के अधिक निकट प्रतीत होने लगा। छायावाद मुख्यतः प्रेरणा का काव्य रहा और इसीलिए वह कल्पना-प्रधान भी रहा।

वह भीतर की वास्तविकता से उलझा रहा। उसने व्यक्तिगत मानव-भावनाओं को वाणी न देकर युग के व्यक्तित्व को, व्यापक मनुष्यत्व को वाणी देने का प्रयत्न किया। किन्तु मानव भावनाओं तथा विरह, मिलन, प्रेम, घृणा आदि की वास्तविकताओं को भी तब कुछ कवियों ने अपनी कविताओं का विषय बनाया। उनके वैयक्तिक संघर्ष ने युग को काव्य-चेतना को वैचित्र्य प्रदान किया है।

राष्ट्रभावना के काव्य को आगे बढ़ाकर उस युग में प्रगतिवाद के नाम से एक और काव्य-चेतना का हिन्दी में विकास हुआ जो मुख्यतः सर्वहारा वर्ग के जीवन से संबंध रखने वाली कविता थी, जिसमें मध्यवर्ग के भावुक, युग चेतन कवियों ने शोषक-शोषित वर्ग के जीवन को अभिव्यक्ति देने का प्रयास किया। इस प्रवृत्ति ने छंद विधान में कोई विशेष नए प्रयोग नहीं किए। छायावादी मुक्तछंद को ही प्रायः अपना लिया। परिमाण जनित सचरण की दृष्टि से जहाँ प्रगतिवाद व्यक्ति के हृदय-कमंडल से बाहर निकल कर सामाजिक धरातल पर प्रवाहित होने लगा और लोक-जीवन के सुख-दुःख को सम्मुख रखकर दलितवर्ग के प्रति ध्यान आकृष्ट करने का प्रयत्न करने लगा वहाँ गुणात्मक दृष्टि से उसमें काव्य-चेतना के ह्रास के चिह्न प्रकट होने लगे। सौन्दर्यबोध, रस, माधुर्य, भाव-गांभीर्य, मर्मस्पर्शिता आदि सभी दृष्टियों से प्रगतिवादी काव्य धीरे-धीरे अधिकतर, दलगत राजनीतिक प्रचार की ओर अग्रसर होकर अपनी काव्यगत विशेषताओं को रक्षा नहीं कर सका। फिर भी इसमें यत्किंचित् मात्रा में अच्छी कविता भी मिलती है।

छायावादी काव्य की विशेषता एक प्रकार से अर्थ और शब्द, भावबोध और रूप-विधान के सौन्दर्य सामंजस्य में रही। विशिष्ट भावबोध के साथ उसने सुन्दर रूपयोजना भी दी। प्रगतिवादी काव्य ने रूप-सौन्दर्य की उपेक्षा कर मात्र भाव तथा विचार-पक्ष को महत्त्व देना ठीक समझा। उसका भाव-पक्ष रस या काव्य-सौन्दर्य का प्रेरक न रह कर मात्र जीवनोपयोगी विचार-उपकरण बन कर रह गया। प्रगतिवाद के विकास को कुठित करने में मुख्यतः उसके आलोचकों का हाथ रहा। जिन्हें काव्य के सूक्ष्मत्वों का ज्ञान स्वल्प और राजनीतिक प्रचार की महत्वाकांक्षा अधिक रही।

हिन्दी काव्य में आज जो प्रयोगवाद एवं नयी कविता का युग कहलाने लगा है वह कुछ तो प्रगतिवादी काव्य की रूक्षता या शुष्कता की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप और कुछ नई काव्य धारा के रूप में भी 'कला के लिए कला' वाले सौन्दर्यवादी सिद्धान्त को, ज्ञात-अज्ञात रूप से अपनाने लगा है। इस समय उसका सर्वाधिक आग्रह रूपविधान तथा शैली के लिए प्रतीत होता है। भाव-पक्ष को वह वैयक्तिक निधि मानता है। उसकी सार्वजनिक, उपयोगिता, उदात्तता एवं गांभीर्य की ओर वह अधिक आकृष्ट नहीं। भावों एवं मान्यताओं की दृष्टि से नयी कविता अभी अपरिपक्व, अनुभवहीन तथा अ-मूर्त है। वह अंधकार में कुछ टटोल भर रही है। पर इस टटोलने में उसका

उद्देश्य किसी प्रकार के सत्य की खोज नहीं। सत्य में उसकी आस्था नहीं—प्रतिदिन के, क्षण के बदलते हुए यथार्थ ही में है। वह टटोलने के ही भावुक तथा सुख दुःख भरे प्रयत्न को अधिक महत्व देती है। उसी में उसके मानस में रस-संचार होता है, यह उसकी किशोर प्रवृत्ति है। भाव या वस्तु सत्य, जिसका मानव-जीवन-कल्याण के लिए उपयोग हो सके, उसे नहीं रुचता। वह उसकी काव्यगत मान्यताओं के भीतर समा भी नहीं सकता—यह तो साधारणीकरण की ओर बढ़ना होगा। उसे विशेषीकरण से मोह है। वह प्रतीको, बिम्बों, विधाओं और शैलियों को जन्म दे रही है। वह अतिवैयक्तिक रूचियों की तथ्यमुक्त तथा आत्म-मुख कविता है। आज जो एक सर्वदेशीय संस्कृति तथा विश्व-मानवता एवं नव मानवता का प्रश्न है उसकी ओर उसका रुझान नहीं। उसकी मानवता वैयक्तिक और कुछ अर्थों में अति वैयक्तिक मानवता है। सामाजिक दृष्टि से वह समाजीकरण के विद्रोह में आत्मरक्षा तथा व्यक्तिगत अधिकारों के प्रति सचेष्ट मानवता है।

छंदों की दृष्टि से नयी कविता ने कोई महत्वपूर्ण मौलिक प्रयोग नहीं किए। अधिकतर छंदों का अचल छोड़ कर तथा शब्दलप को न संभाल सकने के कारण अर्थहीन अथवा भावहीन को खोज में—जो छायावादी कविता में शब्दों के अतिरिक्त अपनी स्वतंत्र सत्ता रखती रही है—वह लयहीन, स्वरसंगतिहीन और प्रायः गद्यबद्ध पंक्तियों को काव्य के लिखास में उगस्थित कर रही है, जो बहुधा भावाभिग्राहिता करने में अतिसंयत होती है। रूप और भाव-पक्ष को अग्रिमता के कारण अथवा नत्सब्धो दुर्बलता को छिड़ाने के कारण वह शैलीगत गिन को ही अधिक महत्व देती है और व्यक्तिगत होने के कारण शैली एक ऐसी वस्तु है कि उसको दुहाई देकर कृतिकार कुछ अंशों तक सदैव अपनी रक्षा कर सकता है।

नयी कविता या प्रयोगवादी काव्य का संचरण बहुमुखी, बहुरूपिया संचरण है नाबिंदक-भाविक मगति के अभाव में काव्य-चेतना विभिन्न धाराओं में विकीर्ण हो गई है। इसका कारण संभवतः एक यह भी हो कि संप्रति राजनीतिक तथा सांस्कृतिक दृष्टि में विश्व-चेतना में 'धीरे चलो' का युग आ गया है, जो प्रचलित शब्दों में गीत युद्ध का युग कहा जाता है। विश्व-शक्तियों के विभाजन की जैसी स्थिति इस समय है उससे सह-अस्तित्व, पंचशील आदि जैसे सात्विक सिद्धान्तों के भीतर से ही प्रगति संभव है। ऐसे समय के युग में मानसिक समतुल्य बनाए रखने के लिए या तो अनुभूति जन्य गाभोर्य को आवश्यकता होती है या धीरे धीरे बढ़ने से जिस ऊँच, खोज, कुंठा तथा अनास्था का अनुभव होता है वह भाव-प्रवण हृदयों में अवश्य ही अभिग्राहिता पाएगी। वैयक्तिक-सामाहिक विचारधाराओं एवं जीवन-परिस्थितियों को विचरनाओं के कारण भी आज जो स्थिति उत्पन्न हो गई है उससे भोक्षिकवाद, संप्रतिवाद, अस्तित्ववाद जैसी अनेक प्रकार की अनास्थापूर्ण भावनाओं तथा विचारधाराओं का प्रभाव नयी काव्य-चेतना में पड़ा है जो मुख्यतः यूरोप के कुंठाग्रस्त मध्यवर्गीय बुद्धिजीवियों की देन है।

इसमें सदेह नहीं कि ऐसी स्थिति सदैव नहीं रहेगी और नयी काव्य-चेतना यथासमय अविक परिपक्व तथा विकसित रूप ग्रहण कर सामने आएगी । आज की नयी कविता, अपनी वर्तमान स्थिति में भी, मध्ययुगीन नैतिक पूर्वग्रहों से मुक्त तथा वर्तमान युग-सर्वधर्म के प्रति जागरूक है । वह भविष्य में नव मानवतावाद की सशक्त, अतः स्पर्शी काव्य-गुण-सम्पन्न माध्यम बन सकेगी इसमें मुझे सन्देह नहीं । आज भी अनेक तरुण प्रतिभाशाली नए कवि हिन्दी काव्य-चेतना के समस्त विकास से अवगत, उसकी भावी गति-विधियों के प्रति जाग्रत—अत्यन्त सफल कृतिकार हैं, जिनके स्वस्थ-सबल कथों पर भावी कविता की पालकी को आगे बढ़ता देखकर मन में प्रसन्नता होती है ।

जो न लिख सका

साहित्य-सृजन कृच्छ्रकर्म है यह मुझे तब नहीं ज्ञात था जब मैंने किशोर उत्साह में प्रेरित होकर पहिले पहल कलम उठाई थी। छंद की झंकार हृदय में एक अज्ञान गुदगुदी पैदा करती थी और कवि बनने के लिए न जाने कहाँ में एक बिलकुल ही अपरिचित और रहस्यमयी आकाशा ने मन में घर कर जीवन को विवश बना दिया था। न जाने क्या लिखने के लिए, साय-प्रातः कितने छंद रच कर, कितने पन्ने रंग डाले और अब तो पोथियाँ भी निकल गयी हैं पर अब भी न जाने भीतर ही भीतर कैसी कुलबुलाहट मची रहती है और न जाने क्या लिखने को जी बेचैन रहता है। मन बिना दाम का गुलाम बन गया है।

कहते हैं भगवान् ने तप के बल पर सृष्टि की रचना की। अब आप तपोबल को चाहे सकल्प-शक्ति कहे, चाहे साधना या तपस्या का फल। पर केवल सकल्प या तपस्या के बल-मात्र में इस आश्चर्यजनक जगत्-प्रपञ्च की रचना करना असंभव नहीं तो अत्यन्त दुरूह कर्म तो है ही। और मुझ जैसे साधारण मनुष्य के लिए तो और भी दुरूह, कृच्छ्र तथा क्लिष्ट है। इसीलिए मैं अब सोचता हूँ कि सृजन-कर्म अत्यन्त कठिन है और इस युग में संभवतः वह और भी जटिल हो गया है।

मेरे चारों ओर शब्दों के ढेर लगे हैं। निरर्थक शब्दों के बड़े-बड़े अवार और पहाड़, जिनकी चक्करदार भूलभूलैया में पड़कर मन खो जाता है। आप भूचाल की तरह, किसी अज्ञात प्रेरणा के आवेश में, उनके भीतर घुस जाइए, उन्हें उलटिए, पलटिए, टटोलिए,, परखिए, उन्हें सूँघिए, चखिए, शोषिए, सँवारिए, सुधारिए—किन्तु उनमें कुछ ऐसा मिलता रहे जो आपके मनोनुकूल हो, जो इस विराट् युग के योग्य हो, जो नवीन मूल्यों तथा नवीन सौन्दर्यबोध की दृष्टि से खरा उतरे, यह सदैव ही संभव नहीं। वस चेतना के बाहरी छिलकों की तरह कोरे शब्दों के ढेर हैं, जिनकी मार्थकता खो गयी है—बालू के अनगिनत कण, जिनकी धारा सूख गई है।

मैं केवल अभिधान या कोश में सगृहीत शब्दों की बात नहीं कह रहा हूँ, मैं उस रहन-सहन, आचार-विचार तथा क्रिया-कलाप की बात कर रहा हूँ जो आज चारों ओर मानव-समाज में बरता जा रहा है। कितने चलन हैं, कितनी प्रथाएँ और रूढ़ि रीतियाँ। कितने अंधविश्वास हैं, कितने नैतिक दृष्टिकोण, कितने मत मतान्तर—कितने तथ्य, कितने सत्य, कितने अनुभव, ओह, कितने यथार्थ और कितनी वास्तविकताएँ हैं जो आज चारों ओर कोहराम मचाए हुए हैं। उनका ध्यान कर, उनका अनुमान भर कर और उनका परिचय ही पाकर मन जैसे अवाक् रह जाता है, विस्मय विमूढ हो उठता है। अनेक खँडहर, विगत युगों के महान् प्रासादों के नष्ट-भ्रष्ट खँडहर, जैसे ढेर होकर, मन की आँखों के सामने

दिखरे पड़े हैं। मानव-मन के भीतर सुप्त, विकासशील जीवनीशक्ति के नवीन जागरण के भयानक आघात से विगत सम्प्रदायों तथा सस्कृतियों की जीवन-प्रणालियाँ आज ध्वंस-भ्रंश, तथा चूर्ण चूर्ण हो कर, ईंटों के ढेरों के रूप में, शब्दों के अक्षरों के रूप में, अर्थशून्य, किमाकार, चारों ओर स्रस्त ध्वस्त अवस्था में फैली हुई पड़ी है। केवल पिछले युगों के जीवन-शून्य अभ्यास आज मानव-चेतना को संचालित कर रहे हैं। वह ऊँचो-नीचो चोटियों और खाइयों की ओर अपने डगमग पग बढ़ाती हुई उठती-गिरती, लड़ती-भिड़ती, कराहती, आगे बढ़ने के भ्रम में वही की वही अगति के वृत्त में चक्कर काट रही है।

दर्शन और विज्ञान, राजनीति और अर्थशास्त्र मानव-जीवन की प्रणालियों का वैयक्तिक अथवा सामाजिक दृष्टि से, जैसा भी विश्लेषण करते आए हों, पर साहित्य, और विशेषतः काव्य-साहित्य, तो इनके जीवत, अंतरतम तथा सश्लेष्णात्मक रूप के ही दर्शन कराता रहा है। अपनी इसी भीखरी खोज में मैंने भी, रसबोध से प्रेरित हो, अपनी भ्रमतानुसार मानव-जीवन की गहन अनुभूतियों के इस विशाल प्रासाद में विचरण कर तथा उनसे रुचि अनुरूप सामग्री चयन कर युग साहित्य के चित्ररट को सँवारने का प्रयत्न किया है। और इधर-उधर उसमें परिवर्तन-परिवर्धन करने की भी चेष्टा की है। काव्य के रूप विधान में एक विशिष्ट सीमा तक सतुलन प्राप्त कर लेने के बाद मेरे सम्मुख सदैव-मे ही मानवीय मूल्यों का प्रश्न प्रमुख होकर आता रहा है। और जैसा कि मैंने 'गुंजन' में कहा है मुझे मानव-जीवन की अपूर्णताओं के प्रति असंतोष रहा है।

‘लगता अपूर्ण मानव जीवन

मैं इच्छा में उन्मन उन्मन’

पर इसके साथ ही, ‘क्या मेरी आत्मा का चिर धन?’—अर्थात् मानव-आत्मा के चिरधन की खोज मुझे सदैव व्याकुल करती रही है। ‘गुंजन’ में मैं केवल नैतिक समाधान उपस्थित कर सका हूँ। क्योंकि तब मेरे सम्मुख प्रश्न था अपनी यौवनोन्मुख प्रवृत्तियों को संयम के सौन्दर्य में बाँधने का, और उनके सामने एक आदर्श रखने का, जिससे वे जग-जीवन के निर्माण में सहायक होकर जीवन-मधु संचय कर सकें।

‘वन वन उपवन,

छाया उन्मन उन्मन गुंजन,

नव वय के अलियों का गुंजन’—मेरे गद्य अथवा नव वय के अलियों मेरी यौवनोन्मुख मानस प्रवृत्तियों के ही प्रतीक हैं। गुंजन-काल में मैं मानव-जीवन के अंतर्विधान का यथेष्ट विश्लेषण नहीं कर सका था, मुझे एक अज्ञात आनंद भावना चलाती रही थी, जो फिर-फिर बाहरी प्रभावों में दब-दब जाती थी और अनेक प्रकार की सुख-दुःख मिश्रित

अनुभूतियों से मेरे मानस-पटल को घेर लेती थी। 'गुजन' में मैंने जैसे गा-गाकर अपनी भावना की सुख-दुःख की परिणतियों में सतुलन स्थापित करने का प्रयत्न किया है।

इसके बाद ही ग्राम-जीवन के दुःख-दारिद्र्य का मेरे भावुक मन पर इतना गहरा प्रभाव पड़ा कि मेरी सौन्दर्य-चेतना अथवा आनन्द-चेतना दीर्घ काल तक उससे आक्रान्त रही। अपने ग्राम-जीवन की अनुभूतियों का चित्र मैंने 'ग्राम्या' नामक काव्य-संकलन में उपस्थित किया है तथा 'युगवाणी' में उसके अनुरूप दर्शन का रेखा-चित्र खींचने का प्रयत्न किया है। मेरे भीतर यह प्रवृत्ति छूटपन से ही रहो है कि केवल भावनाओं या हृदय के सस्कारों ही से मैंने अपने मन को नहीं चलने दिया है। अपनी बुद्धि का उपयोग करना भी मैंने सीखा है। अतः अपने ग्राम-प्रवास के काल में मैंने जहाँ एक ओर गांधीवाद का अध्ययन किया है वहाँ मार्क्स दर्शन के ज्ञान से वंचित रहता भी ठीक नहीं समझा है। और दोनों की मान्यताओं को मैंने अपनी भावना में घुलने-मिलने दिया है और लोक-जीवन के दैन्य दुःख को दूर करने के लिए उनका उपयोग करने को कहा है। मैंने सदैव विचारों, दर्शनों, विज्ञानों तथा मान्यताओं के समन्वय करने की पुकार लगाई है। मानव जीवन इतना व्यापक, गहन, जटिल तथा वैचित्र्यपूर्ण है कि यदि हम उसे किसी कृत्रिम यात्रिक ढाँचे में न ढालकर उसके बहुमुखी सौन्दर्य की रक्षा करते हुए उसके विकास में सहायक होना चाहें तो हमें दर्शन-विशेष, विज्ञान-विशेष या पद्धति-विशेष का आग्रह और मोह छोड़ देना होगा, और सभी विचार-धाराओं से परिस्थितियों के अनुरूप उपयोगी तत्वों को ग्रहण कर उनका लोक-जीवन में उपयोग करना होगा। यदि देश-विशेष के लिए कोई एक दर्शन या जीवन-प्रणाली अधिक उपयोगी प्रमाणित हो तो उसे स्वीकार कर लेना चाहिए किन्तु मानव-जीवन का दर्शन फिर भी सदैव उससे अधिक विशाल तथा बहुमुखी ही रहेगा। इस प्रकार के अनेकान्तवाद को मैंने मानव-एकता की मौलिक आत्मा के अधीन रखकर समय-समय पर अनेक रूपों में उसे अपनी रचनाओं में अभिव्यक्ति दी है।

मेरे कतिपय आलोचक युग-विद्वेष की भावना से परास्त होकर मुझे जिस तिस दर्शन का पक्षपाती बतलाकर मेरी भर्त्सना करते रहे हैं। पर भविष्य में वे अपनी उग्र विवेचनाओं को मेरी आने वाली कृतियों के प्रकाश में दुहराकर भ्राति मुक्त हो सकेंगे। मेरी समस्त रचनाएँ केवल मेरे विकास की पद-चिह्न भर हैं उनमें मेरी कवि-दृष्टि का वैचित्र्य भले ही मिलता हो पर मेरे काव्य-व्यक्तित्व की समग्रता उनमें खोजना, उन रचनाओं के साथ ही, मेरे विकास प्रिय व्यवितत्व के प्रति भी अन्याय करना है।

मैं जो नहीं लिख सका उसके लिए अभी तैयारी भर कर रहा हूँ। तैयारी करने के मेरे अधिकार को तो कोई नहीं छीन सकता? मैं अपनी दुर्बलता तथा त्रुटियों से परिचित हूँ, साथ ही परिचित हूँ अपने युग की कमियों, कुठाओं, क्लान्तियों तथा भ्रातियों से। आज के युग की इस दैन्य-दुःख तथा अभावों की क्रांति को एक व्यापक आनन्द-मगल तथा

सौन्दर्य की भावात्मक क्रांति में पल्लवित-गुष्पित होना है । आज के बोध-शून्य कोलाहल को प्रबुद्ध शांति में परिणत होना है । आज के युग की कुरूपता के कर्दम से अवश्य ही विश्व-जीवन के सौन्दर्य का पूर्ण सतुलित पद्म प्रस्फुटित होगा, अपने इस सबोध के, इस आशा और विश्वास के छुटपुट गीत मैंने अपने नवीन चेतना-काव्य में गाए हैं और सभव हुआ तो अभी जो नहीं लिख सका आगे चलकर अपनी नवीन काव्यकृतियों में उस चिर अपेक्षित लोक-जीवन एवं मानव-जीवन का आख्यान भी गा सकूँगा जो इस महान् युग के भीषण गर्दोगुवार के भीतर निश्चित, नि सग तथा प्रशांत भाव से जन्म ले रहा है ।

‘आज घोर जन कोलाहल के भीतर भी मैं
 सुनता हूँ स्वर शब्द हीन सगीत अतद्रित,
 मन के श्रवणों में जो गूँजा करता अविरत !
 इस अणु उद्‌जन के विनाश के दारुण युग में,
 सृजन निरत हूँ सूक्ष्म सूक्ष्मतम अमर शक्तियों,
 मानव के अन्तरतम में
 इसीलिए मैं शांति क्रांति सहार सृजन को,
 आशा कुठा को, युग के सुन्दर कुरूप को,
 वॉहो में हूँ आज समेटे,
 युग विवर्त्त के क्रदन किलकारों में ध्यानावस्थित रहकर ।

मेरी कविता का परिचय

मैं प्रकृति की गोद में पला हूँ। मेरी जन्मभूमि कौसानी कूर्माचल की पहाड़ियों का सौन्दर्यस्थल है, जिसकी तुलना महात्मा गांधी ने स्विजर्लैण्ड से की है, यह स्वाभाविक था कि मुझे कविता लिखने की प्रेरणा सबसे पहले प्रकृति से मिलती। मेरी प्रारम्भिक कविताएँ प्राकृतिक सौन्दर्य-दर्शन से प्रभावित हैं, जिनमें मुख्यतः वीणा और पल्लव की रचनाएँ हैं। प्रकृति अनेक मनोरम रूपों में मेरे किशोर काव्यपट में प्रकट हुई है और उससे मुझे सदैव लिखने की प्रेरणा मिली है। मैं छुटपन से ही अन्यतः भाव प्रवण तथा गंभीर प्रकृति का रहा हूँ। मैं अपने साथियों के साथ बहुत कम खेला हूँ, मैंने अपना अधिकांश समय एकांत में अपने ही साथ बिताया है। पुस्तकों का अध्ययन तथा उनपर मनन-चिन्तन करना मुझे सदैव ही प्रिय रहा है, जिसका प्रभाव मेरे लिखने पर भी यथेष्ट पड़ा है। परिणामतः 'पल्लव' के अतर्गत 'परिवर्तन' जैसी गंभीर कविता भी मैं चौबीस वर्ष की आयु में ही लिख सका हूँ। इसमें सदेह नहीं कि प्रत्येक देश का कवि, चिन्तक या कलाकार अपने देश की बाहर-भीतर की परिस्थितियों से ज्ञात-अज्ञात रूप से प्रभावित होता है। हमारा देश सदियों से पराधीन रहा है जिसके कारण हमारे जीवन तथा मन में एक प्रकार का गहरा विषाद घिरा रहा है। इस गहरे विषाद को मेरे समकालीन सभी कवियों ने वाणी दी है। 'गुजन' की रचनाओं तक मेरे मन में भी अपने देश की परिस्थितियों का दबाव रहा है। मेरे प्रणयन-काल में राष्ट्रीय जागरण की भावना वृद्धि पाने लगी थी और गांधी जी के नेतृत्व में स्वतंत्रता का युद्ध भी बल पकड़ने लगा था। हमारा स्वतंत्रता का युद्ध हमारे देश की सांस्कृतिक परंपरा के अनुरूप ही था, उसने अहिंसात्मक रूप ग्रहण किया। इस प्रकार हमारे देश का राजनीतिक जागरण साथ ही साथ सांस्कृतिक जागरण भी रहा है।

अपने देश के राजनीतिक-सांस्कृतिक जागरण से प्रभावित होकर मैंने अनेक रचनाएँ की, जिनमें 'ज्योत्स्ना' नामक मेरा भाव रूपक मुख्य है। "ज्योत्स्ना" में मैंने नए सामाजिक तथा सांस्कृतिक जीवन का चित्रण किया है और मानव-जीवन तथा विश्व-जीवन को छोटे-मोटे देश-जातिगत विरोधों से ऊपर एक व्यापक घरातल पर सँवारने का प्रयत्न किया है। ज्योत्स्ना सन् १९३१ की रचना है, उसके बाद अपने देश के स्वातंत्र्य युद्ध के जागरण तथा मार्क्सवाद के अध्ययन के फलस्वरूप मैंने 'युगात', 'युगवाणी' तथा 'ग्राम्या' में सकलित अनेक कविताएँ लिखीं जिनमें मैंने एक ओर अपने देश की मध्ययुगीन परंपराओं के विरुद्ध अपनी आवाज उठाई और दूसरी ओर आर्थिक दृष्टि से मार्क्सवादो विचार-धारा का समर्थन किया। मध्य युगों से हमारे देश में जीवन के प्रति जो एक निषेधात्मक

वैराग्य तथा नैराश्य की भावना फैल गई है उसका मैंने अपने इस युग की रचनाओं में घोर खडन किया है। इस काल की रचनाओं में मैंने जीवन के बाह्य यथार्थ को वाणी दी है, वह बाह्य यथार्थ जिसका सबंध मुख्यतः मनुष्य के भौतिक-सामाजिक जीवन से है। इस युग में मेरी सामनी यथार्थ की भावना अधिक विस्तृत तथा विकसित हुई है।

“ग्राम्या” सन् १९४० की रचना है। सन् ४० से ४७ तक द्वितीय विश्वयुद्ध की परिस्थितियों के कारण मेरे मन का एक नया आयाम विकसित हुआ। मुझे प्रतीत होने लगा कि स्थायी विश्वशांति तथा लोक-मंगल के लिए केवल बाह्य जीवन के यथार्थ की धारणा को बदलना ही पर्याप्त नहीं होगा उसके लिए मानवता को विस्तृत सामाजिक-आर्थिक धरातल के साथ ही एक व्यापक उच्च सांस्कृतिक धरातल के विकास की भी आवश्यकता पड़ेगी। जिसके लिए हमें बाहरी मूल्यों को व्यापक बनाने के साथ ही भीतरी मूल्यों को भी बदलना पड़ेगा, वे भीतरी मूल्य जिनके मूल मनुष्य के जाति, धर्म, राष्ट्रगत नैतिक, सांस्कृतिक तथा सौन्दर्य विषयक सस्कारों तथा रुचियों में हैं। ‘स्वर्ण किरण’ के बाद की मेरी समस्त रचनाओं में मानव-जीवन के प्रति इसी व्यापक तथा सर्वांगीण दृष्टिकोण को अभिव्यक्ति मिली है। और जैसा कि मैंने चिदंबरा की भूमिका में भी लिखा है मेरा उत्तर काव्य प्रथमतः इस युग के महान् सघर्ष का काव्य है। ‘युगवाणी’ से ‘वाणी’ तक मेरा समस्त काव्य युगमानव एवं नव मानव के अंतरतम सघर्ष का काव्य है। दूसरे गब्दों में, मेरा काव्य भू-जीवन, लोक-मंगल तथा मानव-मूल्यों का काव्य है, जिसमें मनुष्यत्व और जनगण दो भिन्न तत्व नहीं, एक-दूसरे के गुण-राशि-वाचक पर्याय हैं।

हमारा युग ऐतिहासिक दृष्टि से एक महान् सक्रांति का युग है। इस युग में विज्ञान ने मानव के जीवन सबंधी दर्शन तथा दृष्टिकोण में घोर उथल-पुथल पैदा कर दी है। भौतिक विज्ञान ने जीवन की समदिक् (हॉरिजॉन्टल) भौतिक परिस्थितियों को अत्यंत सक्रिय बना दिया है। इस बाह्य सक्रियता के अनुपात में मनुष्य की भीतरी मानसिक-परिस्थितियाँ, उसके विश्वास, आस्थाएँ तथा सस्कार नवयुग के अनुरूप विकसित नहीं हो सके हैं। प्राचीन जीवन-प्रणाली के आभ्यासों से उसका मन मुक्त नहीं हो सका है। साथ ही विज्ञान उसके ऊर्ध्व (वर्टिकल) मान्यताओं संबंधी दृष्टिकोण को, जो पहले धर्म तथा अध्यात्म का क्षेत्र रहा है—विकसित या उर्वर बनाने में सहायक नहीं हो सका है। इसलिए आज विचारको एवं मानव-जीवन के उन्नायको के सामने अनेक समस्याएँ खड़ी हैं। विश्व की राजनीतिक-आर्थिक परिस्थितियों में भी इस युग में अभी सतुलन स्थापित नहीं हो सका, तत्संबंधी विषमताएँ तथा विरोध ही दिन पर दिन बढ़ता जा रहा है। ऐसी शीतयुद्ध की परिस्थिति में आज जो पचशील तथा सह-अस्तित्व के सिद्धांत तथा आदर्श हमारे सामने उदय हो रहे हैं वे भी इतने सशक्त तथा प्रेरणाप्रद नहीं प्रतीत होते कि युगजीवन को आज के सक्रान्तिकालीन संकट से उबार कर मनुष्यत्व की प्रगति को,

आगे बढ़ाना सपन्न हो सके। ऐसे घोर वैषम्य के युग में मानव-जीवन के रथ को भू-पथ पर अक्षत रख सकने के लिए मैंने अपनी 'अतिमा' तथा 'वाणी' की रचनाओं में कुछ समाधान उपस्थित करने का प्रयत्न किया है जो मेरे कवि मन के अंत स्फुरण हैं। यदि वे लोक मंगल तथा मानव-प्रेम की भावना की अभिवृद्धि करने में सहायक हो सके तो मैं अपने कवि कर्म को सफल समझूंगा। आज के कवि तथा कलाकार का मैं यह कर्तव्य समझता हूँ कि वह विश्व-मानवता के पथ को युगजीवन के वैषम्यो तथा विरोधों से मुक्त कर, इस पृथ्वी के देशों को एक-दूसरे के निकट लाकर, उन्हें चिरस्थायी मानव-प्रेम, जीवन-सौन्दर्य तथा लोक कल्याण की ओर अग्रसर कर सके। स्वर्णकिरण, स्वर्णधूलि, उत्तरा, रजतशिखर, शिल्पी, अतिमा सौवर्ण तथा वाणी की रचनाओं के मैंने अपनी क्षमता के अनुरूप अपनी कविता के चरण इसी दिशा की ओर बढ़ाने का प्रयत्न किया है।

मेरी दृष्टि में नयी कविता

नयी कविता के सबध मे इधर कुछ वर्षों से पुस्तको, और विशेषकर मासिक पत्र-पत्रिकाओं मे, जो लेख तथा निबध प्रकाशित हो रहे हैं उनसे इस नवीन साहित्य स्रोतस्विनी के मर्म-मधुर, मुखर सौंदर्य पर पर्याप्त प्रकाश पड़ चुका है। यह ठीक है कि ये निबध या तो मुख्यतः नयी कविता के व्याख्याताओं तथा पक्षपातियों को ओर से लिखे गए हैं जिनमे प्रायः ही नयी काव्य-प्रवृत्तियों के बारे मे अतिरजनाओं तथा अतिशयोक्तियों का बाहुल्य मिलता है या ये आलोचनात्मक लेख विपक्षियों की लेखनी से नि सृत हुए हैं, जिनमे नयी कविता के सबध मे पूर्वग्रहजनित आक्षेप ही अधिकतर पाए जाते हैं। इस प्रकार के दृष्टिकोण एकांगी होने के कारण इस नवीन साहित्य-धारा को समझने के लिए अधिक उपयोगी सिद्ध नहीं हो सकते, क्योंकि सत्साहित्य को न पूर्वग्रहपीडित आलोचनाएँ ही मार सकती हैं और न अतिरजनाएँ ही असत् साहित्य को दीर्घ जीवन प्रदान कर सकती हैं। किसी भी साहित्य धारा का उपयोगी अध्ययन तभी सम्भव हो सकता है जब हम उस पर निष्पक्ष सतुलित एवं सहानुभूतिपूर्वक विचार करे।

जैसा कि मैंने अन्यत्र भी लिखा है आज के युग जीवन और अतश्चेतना को वाणी देने के लिए छायावाद, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद, जो अब नयी कविता का रूप ग्रहण कर रहा है, तीनों ही एक-दूसरे के पूरक के रूप मे पाए जाते हैं। उनमे छायावाद आदर्श-मूलक है जो युग जीवन के आदर्श की दिशा की ओर इंगित करता रहा है, प्रगतिवाद सामूहिक यथार्थ का प्रतिनिधित्व करता आया है और हमारे सामाजिक संघर्ष की बहिर्मुखी वास्तविकता को वाणी देता रहा है और प्रयोगवाद एवं नयी कविता हमारे व्यक्तिगत जीवन के अंतर्गतार्थ की गहराइयों पर प्रकाश डालती आई है। काव्य को यह नयी धारा मानव अंतर के माधुर्य, सौन्दर्य, विषाद, करुणा, भय, संशय, अनास्था, विवेक, चिन्तना तथा कभी प्रज्ञा को भी काव्य के धूपछाँह पट मे गूँथने का प्रयत्न करती आ रही है। यह नयी धारा हिन्दी ही मे नहीं विदेशी भाषा साहित्यों मे भी अपना विशिष्ट गुण तथा व्यक्तित्व लेकर प्रकट हुई है और इन सभी भाषाओं की कविताओं मे अनेक प्रकार की समान गुणधर्मा प्रवृत्तियों का आकलन प्रचुर मात्रा मे पाया जाता है।

नयी कविता में अनेक विशेषताएँ देखने को मिलती हैं। प्रथमतः यह सामयिक यथार्थ की भावना को अभिव्यक्त करती आई है। इस युग को अनेक छोटी-मोटी दैन-दिन की समस्याओं से नए कवि का भावप्रवण सवेदनशील मन उलझा रहता है, वह उनके सूक्ष्म आघातों की सवेदनाओं को, शीत ताप मापक यंत्र की तरह, भाव सौंदर्य के विविध

धरातलो पर अंकित करता रहता है। नया कवि जहाँ युग सन्नति के वैषम्य तथा वैचित्र्य को चित्रित करने का प्रयत्न करता है, वहाँ उसके भीतर निहित मूल्यों को और भी दृष्टिपात करना नहीं भूलता। यद्यपि उसकी अनुभूति में अभी अधिक गहराई के दर्शन नहीं होते, पर उसकी अभिव्यक्ति की नवीनता, उसका सँवार-सजाव तथा उसका चमत्कार बरबस पाठको का ध्यान आकर्षित किए बिना नहीं रहता। अधिकांश कवि तो अभिव्यक्ति को मँजने और उसके लिए नये नये अलंकार तथा बिम्ब खोजने ही में खो जाते हैं उनके रूप-विधान की भूलभुलैया में से जोड़ित भावना या आत्मा को ढूँढ़ निकालना कठिन हो जाता है या संभवतः उनकी कविता केवल एक साज, एक बनाव अथवा एक कोरा अलंकरण ही हो कर रह जाती है, उसके भीतर भावना या अनुभूति की उपलब्धि कुछ भी नहीं होती। ऐसे कवियों की सख्या नये कवियों में, मेरी दृष्टि में, हिन्दी में अधिक पाई जाती है। किन्तु ऐसे नये कवि भी निःसंदेह, सौभाग्यवश, वर्तमान हैं जिनकी रचनाएँ हृदय को गभीरतापूर्वक स्पर्श करती हैं और जो वर्तमान युग के सवर्ष-सशय के वातावरण में निर्माण की नयी दिशाओं का संबोध रखते हैं और अपने प्रति मुख्यतः, और विश्व जीवन के प्रति गौणतः, आस्थावान भी हैं। यह ठोस आस्था कभी उनमें अहम् का खोखला रूप भी धारण कर लेती है और यह अहम् भावना जहाँ बाहर के कलष सशय और निराशा से लड़ते-लड़ते प्रायः अत्यन्त निर्मम-क्रूर तथा कठोर रूप में अभिव्यक्त होती है, वहाँ कभी-कभी उसका बड़ा सुन्दर, संस्कृत, सुचिन्तुर्ण, मधुर स्वरूप भी देखने को मिलता है जो स्वयं काव्य का एक उमादान बन कर मन को मुग्ध करने की क्षमता रखता है।

प्रतिष्ठित मान्यताओं, प्रचलित काव्य-पद्धतियों, उपमा-अनंकरणों तथा शब्दों के प्रति उपेक्षा तथा विरक्ति और विद्रोह की भावना भी नयी कविता की एक विशेषता है। नया कवि अपने युग जीवन के यथार्थ तथा व्यक्तिगत परिस्थितियों से ऐसा चिपका हुआ है कि परम्परा तथा प्रतिष्ठित मूल्यों के प्रति अपनी अनास्था प्रकट करते हुए भी वह उनके जोड़ की नयी मान्यताओं को जन्म देने में अभी समर्थ नहीं हो सका है। किन्तु इस विद्रोह से वह जिस नवीन विशेषीकरण को और अग्रसर हो रहा है, संभव है, वह आगे चलकर उसकी उपलब्धियों को नवीन महत्वपूर्ण अंशों की ओर ले जा सके। वास्तव में युग के विघटन का बोझ आज के कृतिकार की चेतना पर इतना अधिक है कि उससे ईमानदारी से सवर्ष करने और अपने अंतर के विद्रोह को 'सफ़्त' सबल वाणी देने में उसकी सृजन प्रक्रिया अधिकतर परास्त हो जाती है। अपने अंतर की आस्था विश्वास के बल पर वह, आज के आँधी-तूफान और गर्द-गुबार के भीतर से उम्रते हुए, जिन नए शिखरों को देखने और ग्रहण करने का प्रयत्न करता है वे फिर फिर उसको मत्तोदृष्टि से ओझल हो जाते हैं और उनके स्थान पर वह घृणा, उपेक्षा और विश्वास के भुजंगों के सिर पर खड़े आत्मविश्वास की ही दुहाई देकर रह जाता है। प्रचलित

प्रणालियों को छोड़ने के फलस्वरूप वह काव्य-जगत को नयी शैलियाँ, विधाएँ, बिम्ब तथा साज-सँवार के साधन प्रचुर मात्रा में प्रदान कर रहा है। इनमें चयन की आवश्यकता अवश्य ही पड़ेगी क्योंकि अधिकांश बिम्ब तथा उपमा-अलंकरण खडित, अपूर्ण तथा अपर्याप्त ही रह जाते हैं।

नये कवि का सबसे बड़ा गुण यह है कि वह निरन्तर सजग है, और उसमें अथक प्रयत्न तथा अनुसन्धान करने की क्षमता है। वह विघटित होते हुए मानव-व्यक्तित्व का तटस्थ साक्षी बन सकता है। दुःख पर—आत्म-विघटन, जीवन-सघर्ष और नव-निर्माण की क्लान्ति के दुःख पर—उसे अमिट आस्था है। प्रकाश को वह अधकार के छोर से, सुख को दुःख के छोर से, अस्तित्व को अह के छोर से और आस्था को वह संशय के छोर से पकड़ता है। इस प्रकार अपने को न भावना के समुद्र ही में डूबने देता है और न विवेक के शिखर पर चढ़ कर वहाँ ठहरा ही रह सकता है।

नयी कविता हिन्दी में एक प्रकार से छायावाद, प्रगतिवाद तथा प्रयोगवाद की उत्तराधिकारिणी बन कर आई है अतः उसमें उपर्युक्त सभी प्रकार की चेतनाओं और भावनाओं के सूत्र गुफित मिलते हैं। एक ओर उसमें रोमांटिक कवि नयी शैली में अपनी रगीन भावनाओं की डोरियों को सौंदर्य-शिल्प के चित्रात्मक विधान में गुफित कर रहे हैं तो दूसरी ओर सामाजिक यथार्थ तथा चेतना के उद्बोधक स्वर तथा सामाजिक वैषम्य से प्रेरित क्षुब्ध विद्रोह भरी सशक्त, गठी अभिव्यजनाएँ भी उसमें सृजन प्रक्रियाओं को गुरुत्व प्रदान करने में सफल हुई हैं। साथ ही उसमें संशय, नैराश्य, कुठा, अनास्था की खोखली कटुता तथा विद्वेष, घृणा भरी, विघटित हो रही युगीन वास्तविकता का प्रयोगवादी चित्रण तथा निष्क्रिय, आत्मदंश भरे विषाक्त अहम् के भी अनेक रुद्ध दृष्ट रूपों का गर्जन-तर्जन भावना के क्षितिज को धुँधला बनाता हुआ, विषाद की घटा की तरह उमड़ता दृष्टिगोचर होता है। किन्तु नयी कविता में छायावाद, प्रगतिवाद तथा प्रयोगवाद का सर्वांगीण संयोजन न मिलने के कारण वह इनकी शार्द परिणति या प्रतिनिधि नहीं कही जा सकती। नये कवि के स्वर में बौद्धिकता तथा वैज्ञानिक यथार्थ के प्रति आकर्षण अथवा आस्था भी मिलती है। इनके माध्यम से वह वैयक्तिक स्वातंत्र्य को जीवन यथार्थ की भूमि पर प्रतिष्ठित करना चाहता है। किन्तु आज के यांत्रिक भौतिक जीवन के स्वादहीन अवसाद को चीर कर उसकी रचनात्मक बुद्धि किसी व्यापक मानवीय सामाजिक वास्तविकता तथा उच्च मानवीय वस्तुगत आदर्श की प्रतिष्ठा कर सकी है अथवा उस दिशा की ओर अग्रसर हो रही है ऐसा नहीं कहा जा सकता। उसके वैयक्तिक स्वातंत्र्य की पुकार बहुत हद तक केवल उसकी अहंता की पुकार अथवा युग के बिखरे व्यक्ति की पुकार बन कर रह गयी है। उसमें गतिशील रचनात्मक सामाजिक यथार्थ का कही लवलेष भी नहीं होने के कारण वह आत्म-शक्ति तथा आत्मरति की द्योतक बन कर ही, लगता है, निःशेष हो जाएगी। इस प्रकार आज की नयी कविता की चेतना नयी मानव-रचना या विश्व-निर्माण की सूचक

न होकर, केवल वैयक्तिक स्तर पर सृजनशील तथा संवेदनशील बन कर, भावना-भूमि से ऊपर—सच्ची बौद्धिक भूमि पर नहीं उठ सकी है—ऐसी बौद्धिक भूमि जिसमें भावी मानव-सभ्यता या सस्कृति का सत्य निहित हो अथवा मनुष्यत्व के मूल्य निखर कर सामने आए हो। वह भावना-भूमि से नीचे उतर कर उस जीवन-यथार्थ की भूमि पर भी अपने चरण नहीं स्थापित कर सकी है जिसमें सामाजिक सकल्प का घनत्व होने के कारण आगे बढ़ने की सुविधा हो। वह केवल इन्द्रधनुष जड़े हुए मनोद्वेग के वाष्पपिण्ड की तरह, अभिव्यक्ति की दृष्टि से, अधिक रंगीन, मोहक, सुन्दर, तथा स्वप्न सर्जक बन कर रह गयी है, जिसमें प्रगीत का सम्मोहन तो है, सौंदर्य का बाहरी सत्य भी है—पर, शिव का सत्य, लोक-मगल तथा मानव-मगल का भीतरी सत्य कहीं खोजने पर भी दृष्टिगोचर नहीं होता और मेरी दृष्टि में यही उसकी सबसे बड़ी कमी है। फिर भी नयी कविता की भविष्य में अनेक सभावनाएँ हो सकती हैं और मैं इस शुद्ध साहित्यिक धारा का हृदय से स्वागत करता हूँ।

मेरी कविता का पिछला दशक

रचना प्रक्रिया तथा कृतित्व की दृष्टि से मेरा पिछला दशक—अर्थात् सन् उनचास से सन् उनसठ तक का समय एक प्रकार से उर्वर ही रहा है। इस दशक की सबसे बड़ी विशेषता मेरी दृष्टि में, यह रही कि मेरे मन में जो अनक प्रकार तथा अनेक स्तरों की विचारधाराएँ—जो अनेक अंशों में विभिन्न, परस्पर विरोधी तथा परस्पर पूरक भी रही हैं—वे मेरी इस काल की कृतियों के व्यापक सामाजिक तथा संतुलन ग्रहण कर मेरे मानसिक क्षितिज को विस्तृत, अधिक स्पष्ट, तथा भावग्राही बना सकी हैं। इस दशक की समाप्ति पर अब मुझे ऐसा अनुभव हो रहा है कि जिस भावना-भूमि पर विचरण करने के लिए मेरा हृदय सदैव से, ज्ञात-अज्ञात रूप से, सघर्ष तथा प्रयत्न करता रहा है उस भाव-भूमि की उपलब्धि, विचारों की इन प्रणालियों से गुजरे बिना मेरे लिए संभव न हो सकती—जिनके संवेदन का बोध तथा अनुभव मैं एक प्रकार से पल्लव युग की रचनाओं के बाद 'गुजन-ज्योत्स्ना' से प्रारम्भ कर क्रमशः 'वाणी' तक की रचनाओं में व्यक्त करता आया हूँ। 'चिदंबरा' की भूमिका को समाप्त करते हुए मैंने इस ओर संकेत किया है। इस मानसिक परिणति का उपयोग, संभवतः मेरे लिए भविष्य में करना मुलभ हो सके।

सन् उनचास में 'उत्तरा' प्रकाशित हुई थी। 'ग्राम्या' तथा 'उत्तरा' के बीच का समय—जिसमें यथेष्ट विचार तथा भाव-मथन के बाद 'स्वर्णकिरण' तथा 'स्वर्णधूलि' का प्रणयन हुआ—मेरे लिए बड़ा सकटापन्न रहा। व्यक्तिगत जीवनसंबन्धी कठिनाइयों तथा संघर्ष के अतिरिक्त इस युग में मेरे कवि के अस्तित्व तथा कृतित्व के प्रति प्रबल विरोध की बाढ़ आई। अनेक रूपों में मेरे विचारों तथा भावों की अतिरजित तथा विकृत व्याख्याएँ की गयीं। यहाँ तक कि युगवाणी ग्राम्या की पूर्ण स्वीकृत एवं प्रतिष्ठित जीवन-मान्यताओं का भी एक दल की ओर से उन्मूलन करने का प्रयत्न किया गया है। मेरी कवि-कल्पना को तब राजनीतिक मतवाद के अधः कट्टर चट्टान से टकराना पड़ा। उत्तरा की भूमिका इसी क्लिष्ट पृष्ठभूमि को सामने रखकर लिखी गयी थी। उत्तरा की रचनाओं के सबंध में मैंने 'चिदंबरा' की भूमिका में इन थोड़े से शब्दों में लिखा है 'उत्तरा' को सौंदर्यबोध तथा भाव-ऐश्वर्य की दृष्टि से, मैं अब तक की अपनी सर्वोत्कृष्ट कृति समझता हूँ। उसके गीत, अपने काव्य तत्व तथा भाव चैतन्य की ओर, समय आने पर, पाठकों का ध्यान आकर्षित कर सकेंगे। 'उत्तरा' के पद नव 'मानवता' के मानसिक आरोहण की सक्रिय चेतना आकांक्षा से शंकृत हैं। चेतना की ऐसी क्रियाशीलता मेरी अन्य रचनाओं में नहीं मिलती है। यथा—

‘स्वप्न ज्वाल धरणी का अचल, अधकार उर रहा आज जल ।’

या—‘स्वप्नो की शोभा बरस रही रिमझिम झिम अबर से गोपन’

या—‘कैसी दी स्वर्ग विभा उडेल तुमने भू-मानस मे मोहन ।’ इत्यादि ऐसे अनेक पद उत्तरा मे है जो युग मानव के भीतर नवीन जीवन-आकाशा के उदय की सूचना देते हैं । ‘कहाँ बढाते भीड़जन चरण, बाहर का रण हुआ समापन’—क्रिया के ऐसे भूतकालिक प्रयोग मैंने उत्तरा मे भविष्यवाचक, अतश्चेतन अर्थ मे किए हैं । उत्तरा के बाद मैंने ‘क्रमशः’ नामक एक उपन्यास लिखने का श्रीगणेश किया था और उसके कई परिच्छेद लिख भी चुका था किन्तु उसे अपनी अंतिम कृति के रूप मे प्रकाशित करवाने के विशेष अभिप्राय से मैंने उसे आगे लिखना स्थगित कर दिया । सन् पचास में रेडियो से सबद्ध होने से मेरी भावना तथा विचारधारा मुक्तक प्रगीतो मे अभिव्यक्त न होकर काव्य रूपकों के रूप मे प्रस्फुटित हुई । सन् ५० मे मैंने विद्युत् वसना, शुभ्र पुरुष तथा उत्तर शती नामक तीन काव्य रूपक लिखे जो आशिरु रूप से भारत भारती कार्यक्रम के अंतर्गत प्रसारित हुए । इन रूपको मे मैंने मुख्यतः युग की समस्याओं को ही काव्यात्मक वाणी देने का प्रयत्न किया है । प्रगीतो की तुलना मे इनमे मेरी विचार तथा भावना-धारा अधिक सबद्ध तथा व्यवस्थित रूप मे व्यक्त हो सकी है । विद्युत् वसना नामक रूपक स्वतंत्रता दिवस के अवसर पर लिखा गया था । भारत की स्वतंत्रता-प्राप्ति को विश्व-मानवता के विकास का एक अग्र मान कर मैंने इस रूपक मे राष्ट्रों की स्वातंत्र्य भावना को विश्व एकता या मानव एकता के अवनो रखना भू जीवन के लिए उपयोगी बतलाया है । ‘शुभ्र पुरुष’ नामक रूपक महात्मा जी के जन्म दिवस के अवसर पर लिखा गया था जिसमे महात्मा जी के व्यक्तित्व तथा कृतित्व को युग की श्रद्धाजलि अर्पित की है । ‘उत्तरशती’ सन् ५० के समापन पर लिखी गयी थी इसमे विशशती के पूर्वार्द्ध की समस्याओं तथा सघर्षों का आकलन कर उसके उत्तरार्द्ध की प्रगति की दिशा की ओर इंगित करते हुए, विश्व शांति की छाया मे नवीन लोक-जीवन-रचना की आकाशा प्रकट की गई है । सन् ५१ के प्रति कहा है —

स्वागत, नूतन वर्ष, शिखर तुम विश शती के

लाओ नूतन हर्ष, नवागतुक जगती के ।

कब से आलस नयन प्रतीक्षा करते भू जन,

विश्व शानि मे लोक क्रांति हो परिणत नूतन ।’

सन् ५१ मे मैंने ‘फूलो का देश’, ‘रजत शिखर’ तथा ‘शरद चेतना’ नामक तीन रूपक लिखे । ‘फूलों का देश’ सांस्कृतिक चेतना का रूपक है । इसमे विज्ञान और अध्यात्म वस्तु और आदर्श के समन्वय का महत्वपूर्ण प्रश्न उठाया है और विज्ञान और अध्यात्म को एक दूसरे के पूरक के रूप मे मानव-जीवन के अभ्युदय के लिए उपयोगी बतलाया है । इसी

प्रकार 'रजतशिखर' में मैंने मनोविश्लेषको के उपचेतन-निश्चेतन मानसिक स्तरों के सघर्ष को उपस्थित कर आज के जैव विज्ञान का उपयोग मानव जीवन के संस्कार के लिए प्रस्तुत किया है। 'शरद चेतना' प्रकृति सौंदर्य का गवाक्ष है।

सन् ५२ के काव्य रूपको में मैंने अधिक गभीर समस्याओं को उपस्थित किया है। 'शिल्पी' में कलाकार के कला सबधी युग बोध का सघर्ष अंकित है। जनजागरण के रूप में सक्रिय, धरती के विरोधी तत्वों से जड़ीभूत उपचेतन को किस प्रकार मानव-एकता के रूप में ढाला-सँवारा जाय, यही 'शिल्पी' की व्यापक समस्या है। शिल्पी अपने कला-कक्ष में एक अनगढ़ पाषाण फलक के साथ छेनी से लड़ता हुआ अत मे उसमें नवीन मानव-चेतना की सजीव मूर्ति अंकित कर पाता है। और मुख की साँस लेकर कहता है—'ईश्वर, अब जाकर पाषाण सजीव हो सका'। 'ध्वस शेष' की समस्या और भी गभीर तथा जटिल है। उसमें अणु-ध्वस का भयावह चित्र उपस्थित करने के साथ ही, इस सर्वग्रासी विनाश के कारणों का विश्लेषण तथा नवीन भूजीवन के निर्माण की दिशा का आभास दिया गया है। मानव-चेतना के नवीन आरोहण का बोध प्राप्त कर लोकतंत्र का प्रतिनिधि कहता है—

'लोकतंत्र का यह अनुभव अब,—सामूहिकता

निगल नहीं सकती अत स्थित मनुज सत्य को।'

'अप्सरा' सौंदर्य चेतना का रूपक है। आज के युग सघर्ष के सदेह, अनास्था, कुठा आदि के घने कुहासे के भीतर से किस प्रकार नवीन सौंदर्य चेतना अपने सुनहले आँचल में नवीन मूल्यों तथा आस्थाओं को लेकर जन्म ले रही है 'अप्सरा' में एक भावुक कलाकार के मानसिक द्वन्द्व के रूप में इसी सत्य का उद्घाटन हुआ है। मेरे काव्य रूपको में सबसे महत्वपूर्ण 'सौवर्ण' है जो सन् ५४ में लिखा गया था। इसमें मैंने हिमालय की पृष्ठभूमि में—जो मानव-जाति के सांस्कृतिक सचय का प्रतीक है—नव युग की जीवन मान्यताओं के संघर्ष के भीतर से 'सौवर्ण' के व्यक्तित्व में नवीन मानव की अवतारणा करने की चेष्टा की है। इसका क्रांत द्रष्टा विगत युगों के निष्क्रिय आध्यात्मिक दृष्टिकोण की ओर ध्यान आकर्षित हुए कहता है—

देख रहा मैं, बरफ बन गया, बरफ बन गया,

बरफ बन गया, पथरा कर, जम कर, युग युग का

मानव का चैतन्य शिखर, नीरव, एकाकी,

निष्क्रिय, नीरस, जीवन-मृत—सब बरफ बन गया।

चट्टानों पर चट्टाने सोई शक्तियों की

जमे फलक पर फलक शवों-से श्वेत रक्त के,

अट्टहास भरते जो नीरव खीस काढ़ कर

महाकाय ककालों के अवशेष पुरातन।

—इत्यादि

‘अतिमा’ मेरी सन् ५३-५४ की कविताओं का संग्रह है जिसमें ‘जन्म दिवस’ ‘शांति और कान्ति’ ‘यह धरती कितना देती है’, तथा ‘सदेश’ आदि रचनाएँ विशेष उल्लेखनीय हैं। ‘अतिमा’ तथा ‘वाणी’ में—जो सन् ५७ की रचना है—मेरी विचार तथा भावना धारा अधिक प्रस्फुटित तथा प्रौढ़ होकर अधिक सरल तथा सशक्त शैली में व्यजित हो सकी है। वाणी की ‘आत्मिका’ नामक रचना मेरे जीवन-संस्मरण तथा जीवन-दर्शन की द्योतक है। उसमें मैंने अपने मानसिक द्वन्द्व तथा देश के स्वतंत्रता-युद्ध का भी वर्णन किया है। मेरी सन् ५९ की रचनाओं का संग्रह ‘कला और बूढ़ा चाँद’ के नाम से प्रकाशित हुआ है। उसमें ६० कविताएँ हैं। उसे मैंने रश्मिपदी—सहज बोध प्रधान काव्य कहा है। ‘कला और बूढ़ा चाँद’ की रचनाएँ मेरी इधर की रचनाओं से भिन्न प्रकार की हैं।

यदि मैं संक्षेप में कहूँ तो पिछले दशक की मेरी समस्त रचनाओं में परिस्थितियों के सत्य के ऊपर मानव-चेतना के सत्य को प्रतिष्ठित करने का आग्रह है। जीवन-चेतना प्रणतरीढ पशुओं के धरातल पर परिस्थितियों के अनुरूप बदली है किन्तु मनुष्य के उर्ध्वरीढ स्तर पर उसने परिस्थितियों को बदल कर उनका अपनी आवश्यकता के अनुरूप निर्माण किया है और उन पर मानव चैतन्य की छाप लगाई है। गांधीवाद तथा विज्ञान, दोनों दृष्टियों से, मैंने अपने युग को पुरुषार्थ का युग माना है जिसमें हमें ब्राह्म परिस्थितियों को नवीन मानव मूल्यों के अनुरूप ढालना है न कि अपने चतुर्दिक की बाहरी-भीतरी सीमाओं से सन्नस्त तथा पीडित हो कर, अपनी महत् सकल्प-शक्ति को लघु मानव की कुठा, घुटन, तथा आत्म दया की क्षुद्र-अहता में विकीर्ण कर बलिदानी बनने का खोखला निष्क्रिय गौरव बहन करना है। निःसदेह, मनुष्य रचनाशील प्राणी है, वह आवश्यकता पड़ने पर मरुभूमि को शस्य श्यामल बनाएगा, पर्वत की चोटी पर हल चलाएगा और समुद्र को चुल्लू में भर कर पी जाएगा। अपराजेय प्रकृति का अपराजित स्वामी, वह पिछले युगों के अभावों के बोझ को अपनी रीढ़ नहीं तोड़ने देगा, बल्कि अपने आत्मबल के लोहे की टापों से नए युग का निर्माण करेगा। ‘वाणी’ में मैंने भारतमाता शीर्षक कविता में कहा है—

उसे चाहिए लौह सग न,
सुन्दर तन, श्रद्धादीपित मन,
भू जीवन प्रति अथक समर्पण,
लोक कला मयि
रस विलासिनी । —

यही मेरी रचना का पिछला दशक है।

साहित्यकार के स्वर

मेरा कवि-जीवन कब, कैसे और किस वातावरण में प्रारम्भ हुआ इसके बारे में मैं अपनी पिछली कुछ बातों में कह चुका हूँ। यद्यपि मैंने आरम्भ में उपन्यास लिखकर अपने साहित्यिक जीवन का श्रोगणेश किया लेकिन रूचि की दृष्टि से मैं शुरू से ही कविता-प्रेमी रहा हूँ। मेरे उपन्यास का नाम “हार” था, जिसकी पाठ्यलिपि अब भी मेरे एक मित्र के पास सुरक्षित है। उपन्यास क्या, उसे मैं अब खेलवाड ही कहूँगा, जिसे संभवतः मैंने १५-१६ वर्ष की अवस्था में लिखा था, जब मैं आठवीं कक्षा में पढ़ता था। उपन्यास का कथानक वियोगात है, जिसका प्रेमी नायक अपने युवकोचित औदार्य तथा सौहार्द्र के कारण अपनी प्रेम सबधी पराजय अथवा हार को ही विजय-हार अर्थात् विजय की माला के रूप में ग्रहण कर मानव-हृदय तथा किशोर प्रेम की दुर्बलताओं से ऊपर उठने के लिए उन पर विजय पाने की साधना करता है। इस प्रकार हार शब्द श्लिष्ट है। उन दिनों तिलक की गीता का बड़ा प्रचार था और मैं भी अपनी किशोर बुद्धि के अनुरूप लोकमान्य तिलक की कर्मयोग की टीका से खूब प्रभावित हुआ था। हार का नायक भी फलतः मेरी किशोर बुद्धि का काल्पनिक कर्मयोगी ही था, ऐसा कुछ मुझे स्मरण है। किन्तु श्री तिलक की गीता के प्रभाव से कुछ दिनों के लिए कर्मयोगी बना हुआ मेरा मन फिर कालक्रम में स्वभावानुसार भावयोगी बनकर कविता लिखने लगा।

अपने साहित्यिक जीवन के प्रारम्भ में, कवि या साहित्यकार कहाँ से कैसे, प्रेरणा ग्रहण कर ‘मद कवि यश प्रार्थी’ का कार्य आरम्भ करता है, यह बतलाना बड़ा कठिन है। संभवतः तब प्रेरणा के स्रोत भीतर न रह कर बाहर ही अधिकतर होते हैं और अपने समय के प्रसिद्ध कवियों की रचनाओं से ही किसी न किसी रूप में प्रभावित होकर उदीयमान कवि अपनी लेखनी की परीक्षा लेना आरम्भ करता है। जब मैंने कविता लिखना प्रारम्भ किया था तब मुझे यह कुछ भी ज्ञात नहीं था कि काव्य को मानव-जीवन के लिए क्या महत्ता या उपयोगिता है। न मैं यही जानता था कि उस समय काव्य-जगत् में कौन-सी शक्तियाँ कार्य कर रही थी। जैसे एक दीपक दूसरे दीपक को जलाता है उसी प्रकार द्विवेदी युग के कवियों की कृतियों ने मेरे हृदय को अपने सौन्दर्य स्पर्श से छुआ और उसमें एक प्रेरणा शिखा को जगा दिया। उसके प्रकाश में मैं भी अपने भीतर-बाहर अपनी रूचि के अनुकूल काव्य के उपादानों को पहचानकर उनका चयन तथा संग्रह करने लगा। यह ठीक है कि दीप शिखा जैसे तद्वत् दूसरी दीपशिखा को जन्म देती है उस प्रकार पिछली पीढ़ी की काव्य चेतना ज्यों की त्यों मेरे भीतर नहीं उतर आई। मेरे मन ने उसका अपनी रूचि के अनुरूप सस्कार कर उसमें अपनेपन की छाप लगा दी।

वास्तव में भारतेन्दु युग से हिन्दी कविता में एक प्रकार के जागरण या देश प्रेम की चेतना, बादलों के अधकार में बिजली की तरह कौंधने लगी थी और द्विवेदी युग में श्री गुप्त जी आदि की रचनाओं में खड़ी बोली के मंच से यह अधिक प्रभावोत्पादक होकर हृदय को स्पर्श करने लगी। गुप्त जी की भारत भारती में यह शखवनि की तरह उद्बोधन गीत बन कर हिन्दी जगत में गूँज उठी थी। राष्ट्रीय चेतना के अतिरिक्त द्विवेदीयुग के काव्य में एक प्रकार से काव्य के अन्य उपकरणों का अभाव ही सा रहा है। न उसमें किसी प्रकार का नवीन सौन्दर्यबोध या कला-शिल्प रहा है, न रस या भावोद्बोध ही। अधिकांश रचनाएँ केवल छंदों के अस्थि पजर या ढाँचे भर रही हैं, जिनमें खड़ी बोली के शब्दों को गति यति के नियमानुसार कवायद भर कराई गई है। किन्तु उस युग के शब्दों के अवार से भी, रेती में बहती हुई कलकल करती जलधारा की तरह, सच्ची कविता चुनी जा सकती है। द्विवेदी युग की कविता में जो शील मिलता है अन्यत्र उसके दर्शन नहीं होते।

द्विवेदी युग का काव्यगत रेखाचित्र देने से मेरा अभिप्राय स्पष्ट हो जाता है कि जब मैंने कविता लिखना आरम्भ किया था तब वास्तव में हिन्दी में कविता देवी के अभिवादन के लिए उपयुक्त वातावरण नहीं प्रस्तुत था। हमारे युग को — जो पीछे छायावादी युग के नाम से प्रसिद्ध हुआ — मुख्यतः प्रेरणा बंगला में कवीन्द्र रवीन्द्र से तथा उन्नीसवीं सदी के अंग्रेजी कवियों से मिली। किन्तु अंग्रेजी कवियों से प्रेरणा ग्रहण करना तब संभव न होता और न बंगाल में रवीन्द्रनाथ के चोटी के व्यक्तित्व का ही विकास तब संभव ही पाता यदि श्रीरामकृष्ण परमहंस तथा स्वामी विवेकानन्द के समान प्रकाश पुज नक्षत्रों का अवतरण तब भारत में न हो गया होता। इसमें सन्देह नहीं कि भारतीय चेतना के सुवर्णीक पुनर्जागरण और मुख्यतः दर्शन, विचार, काव्य, चित्र, शिल्प, कला आदि के जागरण के बाह्य कारणों में पश्चिमी सभ्यता-संस्कृति तथा अंग्रेजी भाषा का जो भी हाथ रहा हो, उसका मुख्य कारण तथा मौलिक प्रेरणा स्रोत प्रत्यक्ष, अप्रत्यक्ष रूप में, अवश्य ही परमहंसदेव के तप शक्ति पुज आध्यात्मिक व्यक्तित्व में रहा है। श्रीरामकृष्ण देव के महत् जन्म में ही जैसे प्रतीक रूप में नए भारत ने जन्म लिया था। अनेक शक्तियों से जो भारतीय जीवन तथा मानस में एक प्रकार का निष्क्रिय आदस्य, वैराग्य तथा क्लेश छाया हुआ था वह जैसे रामकृष्ण देव के शुभ आगमन से तिरोहित हो गया। जिस प्रकार सरोवर के ऊपर का शैवाल हटा देने से नीचे का निर्मल जल दिखाई देने लगता है उसी प्रकार मध्ययुगीन जाड़्य की सीमाओं तथा कुहासे से मुक्त होकर भारतीय चैतन्य का व्यक्तित्व मनश्चक्षुओं के सामने निखर कर प्रत्यक्ष होने लगा। अनेक पौराणिक व्यक्तित्वों एवं संकीर्ण धार्मिक नैतिक मान्यताओं की भूलभुलैया में खोया हुआ परंपरागत मानस जैसे नवीन तथा स्वतंत्र रूप से सत्य की खोज करने लगा और उपनिषदों की उन्मेष

पूर्ण स्वयंप्रभु मन्त्र दृष्टि से प्रेरणा प्राप्त कर नए आलोक क्षितिजों में विचरण करने लगा। इस भाव मुक्ति के नवोल्लास की प्रथम अभिव्यक्ति नए युग के भारतीय साहित्य में हमें रवीन्द्रनाथ की कविता में मिलती है। मानव-जीवन सबधी सत्य के पिटेपिटाए शाश्वीय दृष्टिकोण से छुटकारा पाकर युग की चेतना जैसे नवीन सौन्दर्यबोध तथा आनन्द की खोज में नवीन कल्पना के सौपानों पर आरोहण करने लगी। ज्ञान, भक्ति, कर्म, ब्रह्म, विश्व, व्यक्ति आदि सबधी पथराई हुई एकरस भावनाओं में नवीन प्राणों तथा चेतना का संचार होने लगा। और नए युग की कला, और विशेषतः कविता, नवीन भाव ऐश्वर्य का निःसीम आनन्द स्वर्ग लेकर प्रकट हुई। इस नई चेतना ने अपने मुक्त प्रवाह से हिन्दी कविता की भाषा को भी नवीन रूप माधुर्य प्रदान किया। और यह नवीन जागरण की प्रेरणा अपने भाव वैभव के साथ ही नवीन जीवन सघर्ष भी लाई जिसने एक ओर भारतीय मानस में विचार क्रांति पैदा की और दूसरी ओर राजनीतिक क्रांति, जिसके कारण सदियों से पराधीन इस भारतभूमि में स्वतंत्रता के शस्त्रहीन संग्राम ने जन्म लिया और मात्र अपने सगठित मन सकल्प से अतः मे देश को स्वाधीन भी कर दिया। इस प्रकार भाव ऐश्वर्य के अतिरिक्त हिन्दी काव्य चेतना की एक धारा ने सामूहिक कर्म एवं सामाजिक आदर्शों को प्रेरणा देकर प्रगतिशील दृष्टिकोण से नवीन जीवन-मूल्यों का आकलन तथा सृजन किया।

यह हमारे लिए बड़े सौभाग्य की बात है कि हमने इस विराट् युग में जन्म लेकर, साहित्य के क्षेत्र में इन नव नवोन्मेषिणी भाव शक्तियों को धारण तथा वहन करने का गौरव प्राप्त किया है। स्वर्ग से नरक तक के स्तर आज के युग में आदोलित हो उठे हैं। मानवजाति की सर्वोच्च मान्यताओं के शिखर तथा निश्चेतन मन के अधकार भरे गह्वर आज नवीन आलोक की रेखाओं तथा नवीन प्राणों के स्पर्श से उन्मीलित हो रहे हैं। आज हम देश, जाति, वर्ग, श्रेणी, राष्ट्र अंतर्राष्ट्र, व्यक्ति तथा समाज की धारणाओं के पार इन सबकी एक सम्मिलित सश्लिष्ट इकाई को विश्वजीवन में नवीन मानवता के रूप में प्रतिष्ठित करने के प्रयत्नों में सलग्न हैं। मेरे युग को जो काव्य चेतना राष्ट्रीय जागरण के बाह्य प्रभावों से जागृत होकर, पश्चिमी सभ्यता तथा संस्कृति के स्पर्शों से सौन्दर्य ग्रहण कर, भारतीय चैतन्य के अभिनव आलोक से अनुप्राणित होकर, क्रमशः प्रस्फुटित एवं विकसित हुई थी, आज वह अनेक भावनाओं तथा विचारों के धरातलों को पार कर मानव-मन की गहनतम तलहट्टियों तथा उच्चतम शिखरों के छाया प्रकाश का समावेश करती हुई, अधिक प्रौढ़ एवं अनुभवपक्व होकर, मानव-जीवन के मंगलमय उन्नयन एवं मानव-जाति के परस्पर सम्मिलन के स्वर्ग के निर्माण में अविरत साधना-सलग्न है। आज की काव्य-चेतना अनेक युगों को पार कर नवीन युग में प्रवेश कर रही है। यह उसके लिए अत्यंत सकट तथा सघर्ष का युग है। आज स्वप्न और वास्तविकता, सत्य और

यथार्थ, एक दूसरे के विरोध में खड़े, एक अधिक व्यापक एवं समुन्नत जीवन सत्य की चरितार्थता में विलीन होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। आज मानव क्षमता तथा मानव दुर्बलता एक दूसरे को चुनौती दे रही हैं। आज घरा सृजन और विश्व सहार आमने-सामने खड़े ताल ठोक रहे हैं। ऐसी महान सभावनाओं और घोर दुःसभावनाओं के युग में कवि एवं कलाकार को अपने अतर्विश्वास के शिखर पर अविचल खड़ा रहकर, मानव अतश्चैतन्य से प्रकाश ग्रहण कर, स्वप्न और कल्पना के ही उपादानों से सही, महत्तम मानव भविष्य का निर्माण करना है, और धरती के मानस का पिछली मान्यताओं एवं परिस्थितियों का कल्मष-कर्दम धोकर, उसे नवीन जीवन चैतन्य के सौन्दर्य से मडित कर मानवीय एवं स्वर्गोपम बनाना है। मानव अहता के तुषानल के ताप से बिना झुलसे उसे अपने फूलों के हँसते हुए चरण आगे बढ़ाने हैं और स्वप्नों की अमूर्त अँगुलियों के कोमल-तम स्पर्शों से छू कर भू मानव के मन की निर्मम जड़ता को द्रवीभूत करना है। साहित्यकार के स्वर की उपयोगिता, महत्ता तथा उत्तरदायित्व इस युग में जितना अधिक बढ़ गया है उतना शायद इधर मानव इतिहास के किसी युग में नहीं बढ़ा था। आज उसे धरती के विशृंखल जीवन को नए छंद में बाँधना है—मनुष्य की बौद्धिक अनास्थाओं को अतिक्रमकर उसके भीतर नवीन हृदय की रचना करनी है। युग परिस्थितियों के घोर अंधकार से प्रकाश खींचकर उसे दुःस्वप्नों से आतंकित मानव के मानस क्षितिज में नया अरुणोदय लाना है।

आज के महासंक्रांति के युग में मुझे प्रतीत होता है कि मेरे भीतर मेरे उदयकाल में जिस किशोर कवि ने वीणा के गीत गुनगुनाए थे आज वह अपना सर्वस्व गँवाकर केवल आज के विश्वजीवन का तथा भविष्य के अंतरिक्ष में मुसकुराती हुई नवीन मानवता का विनम्र प्रतिनिधि-स्वर तथा सौम्य सदेहवाहक एवं दूत भर रह गया है—उसकी क्षीण कंठ ध्वनि आज के तुमुल कोलाहल में लोगों को सुनाई देगी कि नहीं—मैं नहीं जानता।

मेरी साहित्यिक मान्यताएँ

यदि मान्यताओं की दृष्टि से देखा जाय तो मेरा काव्य मुख्यतः मान्यताओं ही का काव्य रहा है। पल्लव काल तक मेरी लेखनी कला पक्ष की साधना करती रही है। पल्लव की भूमिका में मेरे कला संबंधी विचार व्यक्त हुए हैं, किन्तु उसके बाद की मेरी रचनाओं में इस युग के मान्यताओं संबंधी सघर्ष को ही वाणी मिली है। साहित्यिक मान्यताएँ जीवन की मान्यताओं से पृथक् नहीं हो सकती, अतएव साहित्यिक मान्यताओं के मूलों को खोजने के लिए लोक जीवन की व्यापक पृष्ठभूमि का अध्ययन करना स्वाभाविक हो जाता है। युग की संक्रमणशील परिस्थितियों के कारण मेरा मन अनजाने ही इस युग की महान् विचार एवं भावक्रांति के भँवर में पड़ गया और उससे बाहर निकलने के लिए युगमानस का मथन करना तथा जीवन मूल्यों के सोपान पर आरोहण करना मेरे लिए अनिवार्य हो गया।

कुछ लोग कविदर्शन को तर्क की कसौटी में कसकर उसमें एक बाहरी संगति खोजते हैं और अपनी व्यावसायिक दृष्टि की परख में उसमें तरह-तरह के खोट निकालते हैं। ऐसे लोग निश्चय ही कविता का दुरुपयोग कर उससे अनुचित काम लेना चाहते हैं। कविदर्शन तर्क सम्मत नहीं, भावना तथा प्रेरणा-सम्मत होता है। तर्क बुद्धि के खडे किए बौने अवरोधों को वह हँसते-हँसते लाँघ जाता है। यदि आप उसे अपनी भावना से ग्रहण करने तथा कल्पना का अंग बनाने में असमर्थ हैं तो वह आपकी पकड़ में नहीं आ सकता। बहुत लोग कल्पना के धन-संचरण को समझने में अक्षम होने के कारण उसके ऋण पक्ष पलायन ही को महत्व देते हैं। ऐसे लोगों के पास काव्य से सत्कार ग्रहण करने के लिए उपयुक्त मानसिकता नहीं होती। इन कठिनाइयों का ज्ञान होते हुए भी मुझे यह कहने में हिचक नहीं मालूम देती कि जीवन मूल्यों में दार्शनिक से भी गहरी अंतर्दृष्टि कवि के पास होती है।

मेरे साहित्यिक मूल्यों की सर्वप्रथम अभिव्यक्ति 'ज्योत्स्ना' नामक मेरे भावना रूपक में मिलती है जिसमें इस युग की खर्व वास्तविकता को अतिक्रम कर मेरी जीवन दृष्टि एक अधिक व्यापक तथा पूर्ण क्षितिज में मानवता के नवीन जीवन की अवतारणा करने का प्रयत्न करती है।

मानव-समाज के रूपांतर की भावना का उदय मेरे मन में ज्योत्स्ना काल ही में हो गया था। 'ज्योत्स्ना' में मन स्वर्ग से अनेक नवीन सृजन शक्तियाँ भू-मानस पर अवतरित होती हैं। दूसरे शब्दों में ज्योत्स्ना, जो उस नाटिका की नायिका भी है—अनेक उच्चतम भावनाओं तथा आदर्शों को मानवीय परिधान पहना कर उन्हें लोक मानस में

मूर्तित करती है । भौतिक आध्यात्मिक समन्वय तथा रूपांतरित भू-जीवन के मूल्यों की नींव—जिन्हें मेरी आगे की रचनाओं में अधिक पूर्ण अभिव्यक्ति मिल सकी है—मेरे मन में इसी काल में पड़ गई थी । 'युगात' तक मेरी भावना में नवीन के प्रति एक आग्रह उत्पन्न हो चुका था जिसे मैंने 'द्रुतझरो जगत के जीर्णपत्र हे स्रस्त ध्वस्त हे शुष्क शीर्ष' अथवा 'मा, कोकिल, बरसा पावक कण, रच मानव के हित नूतन मन' आदि रचनाओं में वाणी दी है । इस नवीन भावबोध के सम्मुख मेरा पल्लव युग का कलात्मक रूप-मोह पीछे हटने लगा था । मेरा मन युग के आदोलनो, विचारो, भावो तथा मूल्यों के नवीन प्रकाश से ऐसा आदोलित रहा कि पल्लव-गुजन काल की सूक्ष्म कला-रुचि को मैं अपनी रचनाओं में बहुत बाद को परिवर्तित एवं परिणत रूप में, संभवतः, अतिमा—वाणी के छंदों में पुनः प्रतिष्ठित कर सका हूँ, जिनमें उसका विकास तथा परिष्कार भी हुआ है और उसमें कला-वैभव के साथ भाव-वैभव भी उसी अनुपात के अनुस्यूत हो सका है, जो पल्लव-गुजन काल की रचना में संभव न था ।

युगवाणी और ग्राम्या काल में अनेक नवीन सामाजिक, सांस्कृतिक तथा आध्यात्मिक दृष्टिकोण मेरे मन में उदय हुए हैं । इनमें मेरी कल्पना ने अनेक अनुद्धाटित नवीन भूमियों तथा क्षितिजों में प्रवेश किया है । वह केवल मेरे भावप्रवण हृदय का आवेग ज्वार था जो विगत युगों की भौतिक, सामाजिक, नैतिक, आध्यात्मिक मान्यताओं से ऊब खोझकर, अपनी अबाध जिज्ञासा के प्रवाह में, अंधरुद्धियों के बधनों तथा निषेध वर्जनों के अवरोधों को लांघता हुआ, पार्थिव अपार्थिव नवीन चैतन्य के धरातलो तथा शिखरो की ओर बढ़ता एवं आरोहण करता गया । वास्तव में वह आरोहण मेरे लिए स्वयं एक कलात्मक अनुभव तथा सांस्कृतिक अनुष्ठान रहा है । इन अनेक अनुभूतियों के क्षितिजों को पारकर 'स्वर्ण किरण' में मेरा मन एक व्यापक सामंजस्य की भूमि में पदार्पण कर सका है । उसके बाद की रचनाओं में वह भाव चैतन्य कभी भी मेरी आंखों के सामने ओझल नहीं हुआ है । सौन्दर्यबोध तथा भाव ऐश्वर्य की दृष्टि से उत्तरा को मैं अपनी सर्वोत्कृष्ट रचनाओं में मानता हूँ । उत्तरा के पद नव मानवता के मानसिक आरोहण की सक्रिय चेतन आकाशा से झंकृत हैं । चेतना की ऐसी क्रियाशीलता मेरी अन्य रचनाओं में नहीं मिलती । उत्तरा के गीतों से ऐसे अनेक उदाहरण प्रस्तुत किए जा सकते हैं । जो युग मानव के भीतर नवीन जीवन आकाशा के उदय को सूचना देते हैं । अपनी रचनाओं से मैंने अपने युग के बहिरंतर के जीवन तथा चैतन्य को नवीन मानवता की कल्पना से मंडित कर वाणी देने का प्रयत्न किया है । आध्यात्मिकता के पैर मैंने सदैव पृथ्वी पर स्थिर रखे हैं । मानवता के स्वर्ग को मैंने भौतिकता के ही हृदय कमल में स्थापित किया है । आध्यात्मिकता के निष्क्रिय निषेधात्मक ऋण पक्ष की अवहेलना कर मैंने उसे भू-जीवन के विश्वास तथा जन मंगल का साधन बनाने का प्रयत्न किया है । मैंने भौतिक-आध्यात्मिक दोनों दर्शनों से जीवनोपयोगी तत्वों को लेकर, जड़ चेतन सबंधी एकांगी दृष्टिकांक्ष

का परित्याग कर, व्यापक सक्रिय सामजस्य के धरातल पर नवीन लोक जीवन के रूप में सर्वांगपूर्ण मनुष्यत्व अथवा मानवता का भाव-दर्शन प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है । इस प्रकार मान्यताओं की दृष्टि से मैंने अपनी रचनाओं में जीवन-सत्य और जीवन-सौन्दर्य का उपयोग लोकजीवन मांगल्य के लिए ही करना काव्योचित समझा है । वाणी की 'आत्मिका' शीर्षक रचना में मैं अपने मान्यताओं संबंधी दृष्टिकोण को अधिक परिपूर्ण अभिव्यक्ति दे सका हूँ ।

शृंगार और अध्यात्म

भारतीय साहित्य परम्परा में शृंगार और अध्यात्म एक दूसरे के विरोधी न समझे जाकर परस्पर पूरक ही माने गए हैं और उनका पोषण, भाई-बहनों की तरह, एक ही साथ, एक ही रस तत्त्व द्वारा होता आया है। लोक-दृष्टि से ये दोनों मूल्य भले ही विभक्त कर दिए गए हों—पर रहस्य, और कुछ अंशों में, भक्ति साहित्य में भी जहाँ कहीं रस चेतना या भावना को अलौकिक का स्पर्श मिला है, वहाँ शृंगार और अध्यात्म के उपादानों एवं प्रतीकों ने एक दूसरे के प्रस्फुटन तथा विकास में सहायता ही दी है। कालिदास ने कुमार-संभव में शिव-पार्वती जैसे उच्चतम चेतना मूल्यों को शृंगार भूमि पर अवतरित करा कर तथा उनकी अंतः रस क्रीड़ा को मानवीय परिधान पहना कर अपनी काव्य कल्पना का चरमोत्कर्ष दिखलाया है। शाकुंतल में भी अध्यात्म की भूमि पर शृंगार ही का परिपाक हुआ है। शृंगार और अध्यात्म भारतीय चैतन्य में श्री राधाकृष्ण के प्रतीकों के रूप में एक दूसरे के अत्यंत निकट आकर परस्पर तन्मय हो गए हैं—उनका एकत्व वहाँ स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है। शृंगार और अध्यात्म की ऐसी सर्वांगीण अभिव्यक्ति तथा परिपूर्ण एकता श्री राधाकृष्ण के औद्भौम विराट् व्यक्तित्वों के चतुर्दिक् निर्मित साहित्य के अतिरिक्त अन्यत्र कहीं देखने को नहीं मिलती। उनके उच्च रस परिप्रेत चरित्र जैसे शृंगार और अध्यात्म के रहस्य मिलन के शाश्वत अभिसार स्थल हैं।

वास्तव में शृंगार का संतुलन तथा उन्नयन ही अध्यात्म है। शृंगारहीन अध्यात्म गीत स्वर लय विहीन रिक्त-हृदय बाँसुरी-सा है। जहाँ अध्यात्म शृंगार को व्यापक धरातलों पर न उठा कर उसके मासल भार एवं रगीन परिधान से दब या छिप जाता है वहाँ श्री जयदेव के गीत गोविंद की तरह वह निःसंदेह विकासोन्मुखी न रह कर ह्रासोन्मुखी बन जाता है। हिन्दी रीति काव्य के अंतर्गत राधाकृष्ण की लीला का अधिकांश निदर्शन साहित्य में, तथा वाममार्ग की अनेक क्रियाओं एवं पूजन-विधियों का निरूपण धर्म में, उपर्युक्त ह्रासयुगीन मनोवृत्ति का अत्यन्त स्पष्ट उदाहरण है। कृष्ण-साहित्य में तत्त्वतः जहाँ श्री राधा परम चेतना तथा स्वरूपा एवं ह्लादिनी शक्ति की प्रतीक हैं वहाँ वह शृंगार सिन्धु लहरी भी है—शृंगार की सर्वोच्च शिखर लहरी पर खड़ी परम चेतना की यह वैष्णव कल्पना शृंगार और अध्यात्म के अन्योन्याश्रित संबंध तथा अंतरैक्य के सत्य को जैसे अपनी समग्रता में मूर्तिमान कर, उसे सहृदय जन-साधारण के लिए सहज सुलभ कर देती है।

कबीर की 'करले शृंगार चतुर अलबेली साजन के घर जाना होगा' अथवा 'बूँघट के पट खोल री' जसी उक्तियों में हम देखते हैं कि शृंगार अध्यात्म के गले में बाँहें डाल कर स्वयं तो ऊपर उठ ही जाता है वह अध्यात्म को भी भावबोध अथवा रस-बोध के निकट ले आता है। सुन्दरता के छवि गृह में ऊर्ध्व दीप शिखा की तरह स्थित अध्यात्म की ज्योति, रस से स्नेह-सिक्त होकर, जीवन-सौंदर्य को परिपूर्णता प्रदान करती है। इस प्रकार के अनेकानेक उदाहरण भारतीय साहित्य से उपस्थित किए जा सकते हैं जहाँ शृंगार अध्यात्म की अवतारणा करने के लिए सबसे सबल, स्वच्छ तथा स्पष्ट माध्यम सिद्ध होता है। वाल्मीकि, व्यास तथा कालिदास जैसे क्रान्तद्रष्टा एवं कलाप्रवण कवि-ऋषियो तथा सौन्दर्य स्रष्टाओं की यह गभीर साहित्य परम्परा ही रही है कि उन्होंने देह तथा आत्मा को, अथवा प्राण तथा मन को, मानव-सत्य के अविभाज्य अंग मान कर, उनके बहिरंतर के वैभव को एक साथ काव्य सूत्र में गुफित कर, आलोक को सौन्दर्य के करतल पर स्थापित किया है।

मध्ययुगो से भारतीय मानस में जीवन चेतना तथा सांसारिकता के प्रति जो एक निषेध तथा वर्जना की धारणा प्रवेश कर गई है उससे शृंगार तथा अध्यात्म दो विभिन्न विरोधी इकाइयों में सीमित होकर स्वर्ग और नरक के अतिमूल्यों की तरह विभक्त हो गए हैं। हमारी सामंती संस्कृति आध्यात्मिक-बौद्धिक-प्राणिक तथा भौतिक दृष्टि से श्रीकृष्ण चैतन्य के रूप में परिपूर्ण अभिव्यक्ति पाकर कालांतर में विघटित होने लगती है। इस विघटन के फलस्वरूप हमारी शृंगार भावना भी अधोमुखी रूप ग्रहण कर लेती है। और अनेक सकीर्ण नैतिक दृष्टिकोण तथा ह्रासयुगीन सामाजिक विकृतियाँ हमारी जीवन दृष्टि को कुठित कर देती हैं। रस के मूल आध्यात्मिक स्रोत से विच्छिन्न हो जाने के कारण जातीय मन में अनेक प्रकार के खोखले जीवन-विमुख आदर्श घर कर लेते हैं। सामाजिक यथार्थ की धारणा वैयक्तिक सुखवाद की भावना से ग्रस्त हो जाती है और राग भावना को सामूहिक सन्तुलन देने के बदले हम उसे नैतिक विरक्ति तथा क्षणभंगुर इन्द्रिय तम का रूप देकर उपेक्षणीय तथा हेय मानने लगते हैं।

जिस प्रकार चेतना ही पदार्थ बन कर अपनी अभिव्यक्ति के लिए भौतिक आधार या माध्यम प्रस्तुत करती है उसी प्रकार अध्यात्म ही शृंगार बन कर नित्य नवीन सौन्दर्य-बोध के क्षितिजों को उद्घाटित करता है। मानव सम्यता के इतिहास की सामंती सीमाओं के कारण—दूसरे शब्दों में भौतिक शक्तियों पर मानव का अधिकार न होने के कारण—पुरानी दुनिया की मानवता का संस्कृतीकरण एक सीमित क्षेत्र के भीतर सीमित रूप ही में संभव हो सका है। संस्कृतीकरण और अध्यात्मीकरण के बीच एक बहुत गहरी और व्यापक खाई रह गयी है जिसे जगत के प्रति वैराग्य, जीवन के प्रति निषेध तथा अनेक प्रकार की नैतिक वर्जनाओं आदि से पाट कर व्यक्ति चेतना का मात्र

भावना के स्तर पर ही अध्यात्मीकरण अथवा रागोन्नयन संभव हो सका है। इस प्रकार शृंगार और अध्यात्म दो परस्पर घातक, एक दूसरे से मेल न खाने वाली, सीमित ऋण इकाइयों में बँट गए और उनका आपस का संबंध दृष्टि से ओझल हो जाने के कारण शृंगार इन्द्रियों के पंक में रेगने वाली अधोमुखी वृत्ति बन गया और अध्यात्म श्मशानवासी या शुष्क वैराग्य के मरुस्थल में विचरने वाला, आकाश कुसुमवत्, जिसके मूल प्राणों के उर्वर घरातल से ढूँढ़ जाने के कारण वह लौकिक सामाजिक जीवन के लिए धीरे-धीरे अनुपयोगी तथा दुर्लभ हो गया। भारतीय दर्शन की खोज या शोध तो ठीक रही पर उसका उपयोग अलीक तथा भ्रामक रहा। दर्शन की दृष्टि से अद्वैतवादी होने पर भी भौतिक परिस्थितियों की सीमाओं के कारण, हम संस्कृति की दृष्टि से, सदैव द्वैतवादी ही रहे और सहज व्यापक अध्यात्मीकरण का संचरण कुछ क्लिष्ट नैतिक सिद्धान्तों का रूप धारण कर कठोर रूढ़ि-रीति-गत परम्पराओं में जड़ीभूत हो गया, जिसके कारण जातीय जीवन का सतत प्रवहमान तत्व, शृंगार तथा अध्यात्म की मूल्यांकन संबंधी विषमताओं के कारण, सत्य, शिव तथा सुन्दर की अभिव्यक्ति से वंचित रह गया और अपने प्राणिक दारिद्र्य के कारण हम मानसिक, कायिक तथा भौतिक दारिद्र्य से भी ग्रस्त हो गए।

तत्त्वतः शृंगार और अध्यात्म दोनों ही राग भावना या रागचेतना के दो अविभाज्य छोर हैं और एक के संबंध में ही दूसरे का मूल्य निर्धारित किया जा सकता है। शृंगार की सक्रिय प्राणवत्ता से विरहित अध्यात्म मात्र वैयक्तिक आत्म रति अथवा शुष्क सामाजिक वैराग्य बन कर रह जाता है। और अध्यात्म से वंचित शृंगार बहिर्जीवन के क्षणिक भोग-विलास में सन कर मलीन हो उठता है। जिस प्रकार देह के आधार के बिना मन तथा चेतना का विकास संभव नहीं—वे एक निष्क्रिय अतीन्द्रिय स्थिति भर रह जाते हैं, उसी प्रकार शृंगार तत्वों से वियुक्त अध्यात्म भी निर्जीव, नीरस, शून्य-ब्रह्म की उपलब्धि-मात्र रह जाता है। शृंगार चेतना या भावना के सामाजिक समन्वय के अभाव में मात्र अध्यात्म का दंभ भरने वाला समाज, हमारे मध्ययुगीन ढाँचे की तरह, निष्क्रिय, निष्प्राण, सौंदर्य तथा लोक मंगल की दृष्टि से, निःशक्त एवं अनुर्वर हो जाता है। शृंगार-संतुलित सामाजिक जीवन का सौंदर्य ही आध्यात्मिक चेतना का शरीर है, जिसके बिना उसका अस्तित्व पूर्ण सक्रिय नहीं हो सकता।

आज नारी तन के स्तर पर शृंगार भावना का मूल्य आँकना अनुचित होगा, उसे घरा जीवन के स्तर पर देखना स्वाभाविक होगा। गृहस्थ जीवन के मूल्यों के रूप में शृंगार भावना का आंशिक ही विकास संभव हो सका है। आज विश्व जीवन को हमें एक अधिक उच्च तथा व्यापक चेतना के प्रकाश में देखना है और राग चेतना के चिरंतन सौन्दर्यपूर्ण गंभीरतम स्तर, जो अभी प्रच्छन्न एवं अविकसित ही रह गए हैं, उन्हें मानव-जीवन का सक्रिय अंग बनाकर नवीन रागानुभूति में प्रस्फुटित तथा परिणत करना है।

इंद्रिय द्वारों में कुसुमित इस सार्वभौम रागचेतना को जये आध्यात्मिक प्रकाश में नवीन मूल्यों के रूप में ग्रहण कर आज स्त्री पुरुष के युग्म जीवन को नवीन अनुराग, सौन्दर्य तथा आनन्द से मडित करना है। और उसे प्राचीन मध्ययुगीन अनेक प्रकार के नैतिक निषेधों, वर्जनाओं तथा कुठाओं से उबार कर उसमें नवीन सामाजिक सामञ्जस्य, वैयक्तिक सगति तथा मानवीय निखार भरना है। अपनी अनेक रचनाओं में मैंने राग भावना के उन्नयन के साथ ही नवीन प्राणिक जीवन की स्वीकृति पर प्रकाश डालने की चेष्टा की है और शृंगार और अध्यात्म के बीच पड़ी प्राचीन खाई को तथा मध्ययुगीन नैतिक अवरोधों को अतिक्रम कर नवीन विश्व-जीवन की सौन्दर्य चेतना के अस्फुट स्वप्न संचरण के शील-सौम्य, सौन्दर्य-मुखर, गतिमय संगीत को अपने छंदों में बाँधने की चेष्टा की है। 'आत्मिका' में मैंने एक स्थान पर कहा है :

भू पर सस्कृत इन्द्रिय जीवन, मानव आत्मा को रे अभिमत
ईश्वर को प्रिय नहीं विरागी, संन्यासी, जीवन से उपरत।
आत्मा को प्राणों से बिलगा अधिदर्शन ने की जग की क्षति—इत्यादि—

अन्यत्र इसी कविता में मैंने कहा है—

स्वर्ग नरक इह परलोकों में व्यर्थ भटकते धर्ममूढ जन
ईश्वर में इन्द्रिय जीवन तक एक संचरण रे भू पावन।

शृंगार तथा अध्यात्म को संयोजित करते हुए, मैंने प्राणों एवं इन्द्रियों के जीवन की महत्ता दिखाते हुए वाणी में कहा है—

प्राण, धन्य तुम, रजत हरित ज्वारों से उठ कर
आशा आकाशा के मोहित फेनिल सागर,
चंद्र कला को बिठा स्वप्न की ज्वालतरी में
तुम बखेरते रत्न-छटा आनंद-तीर पर !
मैं उपकृत इन्द्रियो,—रूप रस गंध स्पर्श स्वर
लीला द्वार खुले अनंत के बाहर भीतर,
अप्सरियों से दीपित सुर-धनुओं के अंबर
निज असीम शोभाओं में तुम पर न्योछावर।

यह कहने की आवश्यकता नहीं कि रूप की ज्वालतरी में बैठी चंद्रकला आध्यात्मिक चेतना ही है। मेरे विचार में शृंगार और अध्यात्म का परिणय, निःसंदेह, नवीन-जीवन सौंदर्य को जन्म देगा, जिसका अवतरण एवं प्रस्फुटन मानवता के लिए नवीन आशा-उल्लास तथा लोक-मंगल का सूत्रक होगा।

मानसी

‘मानसी’ मैंने सन् १९४६ में लिखी थी । मैं तब दक्षिण भारत में था । मानसी मनुष्य की राग भावना अथवा राग चेतना का प्रतीक रूपक है । मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि आज के सन्नान्ति युग में जब कि हम अपनी सामाजिक, आर्थिक तथा राजनीतिक मान्यताओं में नवीन सतुलन स्थापित करने का प्रयत्न कर रहे हैं, मनुष्य की पिछड़ी हुई आदिम राग भावना को भी निरखने-परखने की आवश्यकता है तथा उसमें मानव की सांस्कृतिक-आध्यात्मिक आवश्यकताओं के अनुरूप ही नवीन सतुलन एवं रूपान्तर लाने की अपेक्षा है । इस वैज्ञानिक युग में एक विकसित भौतिक तथा बौद्धिक सामाजिकता के लिए हमारी नर-नारी सबधी सामत युगीन मान्यताएँ अपर्याप्त तथा असतोषकर लगती हैं । विकसित राग चेतना ही मानव संस्कृति की आधारशिला बन सकती है । पुरुष और नारी इस राग चेतना के अभिन्न तथा अनिवार्य अंग हैं ।

पारम्भ का अंश, जो इस संगीत रूपक के लिए आवश्यक है, मानव राग भावना के उद्दीपन की भूमिका स्वरूप है । उसमें प्रकृति की एकान्त रमणीय कोड में एक नवयुवक, जो पुरुष की आत्मा का प्रतीक है, अनुभव करता है यह कि विद्वत् प्रकृति एक अनंत यौवना महिमामयी नारी के समान है, जिसकी शोभा ही उसके भीतर युवती की सुषमा में लिपटी हुई कामना का रूप धर कर, नवीन उषा की तरह उदित हो रही है । उसे निर्जन में कोयल का मधुर गीत सुनाई पड़ता है, जैसे उसके हृदय में सोई हुई कोई गोपन भावना जाग उठी हो और उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहती हो । दूर से आता हुआ पपीहे का आकुल स्वर उसे आमंत्रित तथा आन्दोलित करता है । उसमें एक आवेश है, प्रेम के लिए त्याग की वेदना है । उसकी सुप्त राग चेतना पिक तथा पपीहे के कठों से प्रेरणा ग्रहण कर, प्रेम सबधी विरह मिलन की व्यक्तिगत सीमाओं को अतिक्रम कर, व्यापक सामाजिक धरातल में प्रवेश करती है । इस रूपक में पिक मिलन और भोग का तथा पपीहा विरह और त्याग का प्रतीक है ।

इसके बाद युवक राग भावना का आवाहन करता है, और ऐतिहासिक तथा सामाजिक धरातल पर, उसकी दृष्टि के सम्मुख, मानव राग भावना का विकास तथा परिणति, विभिन्न सांस्कृतिक युगों में विभिन्न रूप धर कर जैसे अनावृत अथवा अनवगुठित हो उठती है । मध्ययुगीन राग भावना की प्रतिनिधि स्वरूप राम, कृष्ण, बुद्ध युग की अबलाएँ तथा आधुनिक युग की नारियाँ युवक के स्मृति पट में मूर्त होकर जैसे मानव राग चेतना के विकासक्रम की विविध झाँकियाँ प्रस्तुत करती हैं । इसमें यह ध्यान में रखने की बात है कि ये विविध झाँकियाँ अपने-अपने युगों के ह्रास की स्थिति का चित्रण करती हैं ।

इस प्रकार विगत युगों की राग भावना का अपने मन में मूल्यांकन करता हुआ आज के नये युग का मानव राग भावना के अधिक विकसित तथा सतुलित स्वरूप का आवाहन करता है, जिससे पृथ्वी के जीवन में नर-नारियों के सबंधों की नवीन परिणति अपनी पिछली रागद्वेष, द्रोह-मोह की सीमाओं से मुक्त होकर, इस विराट् भू-जीवन का सक्रिय रचनात्मक अंग बन सके। नव युग के नर-नारी उसके कल्पना क्षितिज में अवतरित होकर देह बोध से ऊपर अपनी सृजनप्राण प्रेमभावना को जीवन मंगल तथा लोक कर्म के रूप में चरितार्थ करते हैं। गृहों की देहलियों की सीमाएँ लाँघ कर राग चेतना विशाल सामाजिक प्रागण में अपनी सार्थकता खोजती है। नवयुवतियाँ नवीन सस्कृति की सदेशवाहिका बन कर नवीन भावना के पुष्पों के रूप में नवीन सांस्कृतिक मूल्यों का वितरण करती हैं। भीतर से युक्त और बाहर से मुक्त नर-नारीगण नव जीवन की उल्लसित, नृत्य मुखर पदचापों से भरती के आँगन को शोभा सपन्न तथा आनंद गुंजरित करते हैं। दो शब्दों में यदि मैं कहूँ तो 'मानसी' गीतिनाट्य में इसी मानव राग भावना का चिरतन स्वरूप प्रस्तुत किया जा रहा है। इस कार्यक्रम में मानसी के सार्थक अंश चुन लिए गए हैं। इसका प्रारंभ वन में पपीहे की प्यासी पुकार से होता है जिसे सुनकर युवक की राग-भावना जग उठती है।

प्रेरणा

जैसा मैं प्रारंभ में कह चुका हूँ मानसी का रूपक मैंने दक्षिण-भारत में लिखा था। मद्रास में जिस मकान के निचले हिस्से में मैं रहता था, वहाँ मकान-मालकिन की विदुषी सड़की का विवाहोत्सव देखने का अवसर मुझे मिला था। दक्षिण में स्त्रियों के चटकीले रेशमी वस्त्र अपनी विशेषता रखते हैं। अनेक रंगों की साड़ियों में उपस्थित अनेक संभ्रान्त महिलाओं को, उस गीत-नृत्य मन्त्रोच्चार से गुंजरित, फूलों से सज्जित विवाह-मण्डप में देखकर यकायक मेरा ध्यान मानव राग भावना की क्रियाशीलता की ओर आकृष्ट हुआ। विवाह की संस्था को केन्द्र बनाकर मेरे मन में जो भावनाएँ उठीं, उनको मैंने पीछे मानसी नामक इस रूपक में सँजोने की चेष्टा की।

मानसी नाम

मानसी नाम इस रूपक का मैंने इसलिए रखा कि मुझे प्रतीत हुआ कि राग भावना का सबसे सुन्दर तथा विकसित छोर अभी जैसे मानव मन के ही भीतर अव्यक्त है। उसे जैसे बाहर समुचित परिस्थितियाँ पाकर अभी नवीन नरनारी के संबंधों के रूप में प्रस्फुटित होना है। उसी अव्यक्त राग-चेतना को मैंने मानसी नाम दिया है और अंतिम दृश्यों में उसे अवतरित कराने की चेष्टा भी की है।

गीत नाट्य रूपक

इस रूपक को मैंने गीतों में लिखना इसलिए उचित समझा कि प्रथमतः संगीत राग-

भावना को व्यक्त करने के लिए सबसे उपयुक्त तथा हृदयस्पर्शी माध्यम है। गीत की लय वास्तव में मनोराग ही की लय है। नाट्य रूपक का रूप मैंने इसलिए देना उचित समझा कि जिससे अनेक नर-नारी अनेक प्रकार से रंगीन वस्त्रों में उपस्थित होकर अपने हाव-भाव तथा अभिनय के द्वारा राग भावना की आद्वयता तथा वैचित्र्य को दर्शकों के सामने मूर्तिमान कर सके। मानसी, भावना की दृष्टि से, सूक्ष्म होने के कारण इसे जीवंत स्थूल माध्यम द्वारा प्रकट करना आवश्यक था जिससे मेरे विचार अधिक सप्रेषणीय बन सके। इस रूपक में राम, कृष्ण और बुद्ध-युग की नारियों की रूप-सज्जा, हाव-भाव तथा आधुनिकाओं की वेश-भूषा और नवीतम नर-नारियों की आकृति-प्रकृति स्वयं ही राग भावना के विकास क्रम को आँखों के सामने साकार करने में सहायता देती है। मेरा विचार है कि उपयुक्त संगीत तथा मंच सज्जा के साथ यह रूपक काफी प्रभावोत्पादक ढंग से प्रस्तुत किया जा सकता है।

काव्य में सत्य

यदि हम काव्य अथवा कला की सक्षिप्त परिभाषा बनाना चाहें तो इतना कहना पर्याप्त होगा कि काव्य सत्य शिव सुंदरम् की अभिव्यक्ति है। काव्य का सत्य सौन्दर्य के माध्यम से अभिव्यक्त होता है। दूसरे शब्दों में कविता की आत्मा सौन्दर्य के पंखों में उड़कर ही सत्य के असीम खोर छूती है। सौन्दर्य-विहीन सत्य शुद्ध दर्शन हो सकता है तथा आनन्दहीन शिव नैतिक साधना अथवा आचार-मात्र हो सकता है, पर काव्य नहीं। सत्य के अस्थिपंजर में हृदय का स्पंदन भरने के लिए, उसमें प्राणों की मधुर ऊष्णता तथा जीवन के रूपरंग सँजाने के लिए, आनन्द का स्पर्श तथा सौन्दर्य का परिधान अनिवार्य है।

काव्य में सत्य के दर्शन कराने के लिए हमें बौद्धिक व्यायाम करने की आवश्यकता नहीं। संश्लेषण विश्लेषण के सोपानों पर चढ़ उतर कर अथवा तर्क बुद्धि की भूलभुलैयाँ में भटक कर हम काव्य की आत्मा तक नहीं पहुँच सकते। काव्य का सत्य सवेदनशील हृदय का सत्य है, सूक्ष्मतम भावानुभूति का सत्य है। यह स्पर्शमणि की तरह तत्काल मानव मन को छू कर उसका रूपांतर करने की क्षमता रखता है। उसके लिए कहा गया है—अनबूढ़े बूढ़े, तरे जे बूढ़े सब अग ! दर्शन का सत्य अपने ज्योतिर्मय पख रिक्त शून्य में फड़-फड़ा कर, थक कर हार जाता है, किन्तु काव्य का सत्य रस की एक बूँद में समस्त समुद्र को भर कर, आपको मानव के अतल-अवाक् अतस्तल में निमग्न कर देता है। वह गागर में सागर है।

कवि अथवा कलाकार अपनी सृजन प्रेरणा के पंखों में उड़कर अमूर्त को पकड़ लाता है और उसे अपनी जीवन विधायिनी कल्पना के रूप रंगों में सँजोकर, उसे अपने प्राणों के स्पर्शों से सजीव कर, उसमें अपनी भावानुभूति का स्पंदन भर कर, उसे सौन्दर्यमूर्त बनाकर दूसरों के लिए सहज सुलभ बना देता है। कविता अथवा कला का सत्य मानवीय सत्य है; कवि अपने कल्पना-पंखों में उड़कर देश-काल के परे ऊँचे से ऊँचे रुपहले-मुनहले आकाशों में विचरण करता है, किन्तु धरती का आकर्षण, जिसको गोद में वह खेला कूदा है, जहाँ वह अपने समस्त भाई बहनो के साथ जीवन का उपभोग करना चाहता है—उसे फिर अपनी ओर नीचे खींच लाता है। वह स्वर्ग की आभा में अवगाहन को हुई अपनी आत्मा का वैभव मुक्त हस्त होकर जनसाधारण को वितरण करने में परम सुख का अनुभव करता है। वह धरती के अधिकार की वेणी में स्वर्गिक स्वप्नों का इद्रघनुष बाँधकर मुग्ध दृष्टि से उसके मासल अंगों के सौन्दर्य का उपभोग करता है। इस प्रकार काव्य का सत्य मानव चेतना का वह प्रकाश है जो अपने ही सतरंग सौन्दर्य में साकार होकर रूप गंध स्पर्श रस शब्द की तन्मात्राओं में झकृत हो उठता है।

काव्य का सत्य सृजनात्मक जीवन दर्शन है। कवि अथवा कलाकार के निकट एक तो उसी का भाव जगत रहता है, जो मानव-मन के सबेगों का क्रीड़ास्थल है—दूसरा उसके सामने बाह्य-जगत का सामाजिक वातावरण रहता है, जो उसके जीवन को प्रभावित करता है। अधिक प्रबुद्ध तथा सवेदनशील होने के कारण उसके मन में इन दोनों के बीच निरंतर संघर्ष चलता रहता है। वह अपने को भी नहीं भूल सकता, अपने चतुर्दिक् व्याप्त समाज को भी नहीं भुला सकता। यदि वह अपने ही भाव जगत में डूब जाय तो विश्व के लिए उसकी सार्थकता नहीं रहती। यदि वह सामाजिक समस्याओं ही में उलझा रहे तो वह मानव रस-व्यक्ति के लिए न्याय नहीं कर पाता। अतएव उसके भीतर सदैव हृदय मथन तथा विद्रोह चलता रहता है। वह तथाकथित आदर्श तथा यथार्थ से निरंतर जूझता रहता है। वह धीरे-धीरे अपनी सहज बुद्धि, अपने जीवन संघर्ष तथा व्यपक्रमभोर अनुभूति से अपने युग की सीमाओं को अतिक्रम करता हुआ, लोकोपयोगी एवं जीवनोपयोगी मानव-मूल्यों को विकास-सरणि का अनुगमन करता है, और अज्ञात तथा वर्तमान से पाथेय सचय करता हुआ सर्व कल्याणकारी मानव भविष्य के निर्माण में अपना हाथ बँटाता है। इसीलिए काव्य के सत्य में सार्वभौम तत्व पाए जाते हैं और वह लोकोत्तरानंद प्रदान करता है।

काव्य के सत्य के आधार जीवन की वास्तविकता में होते हैं। वह, प्रतिक्षण बदलती हुई बाह्य अस्थायी वास्तविकता का चित्रण नहीं करता, वह उस वास्तविकता को आत्मा तक पहुँचता है। वह मानव-जीवन के समग्र तथा संपूर्ण सत्य का दर्शन कराता है जिसमें देशकाल नाम-रूप के बदलते हुए विकासशील खंड-सत्य सतुलन तथा सामंजस्य प्राप्त करते हैं। काव्य में मानव-जीवन का सत्य उसकी बाहरी रूप-रेखाओं के रूप में ही नहीं उसकी गहनतम आंतरिक अनुभूतियों के रूप में प्रतिबिम्बित होता है। बाहरी रूपरंग तो केवल उसके परिधान एवं अलंकरण मात्र हैं—उन सब में व्याप्त जो मानव आत्मा का सत्य अथवा उसके मनुष्यत्व का स्वरूप है वही वास्तव में काव्य का प्रतिपाद्य विषय है, जो अपनी व्यापकता एवं सार्वभौमता के कारण अनंत है, अपनी गहनता एवं अखंडता के कारण शाश्वत है।

आज के युग का काव्य यदि लोक-जीवन से व्यापक सहानुभूति नहीं रखता, वह अधिक से अधिक लोक श्रेय के उपादान प्रस्तुत नहीं कर सकता, वह ह्लासोन्मुखी सामंती तथा मध्यवर्गीय संस्कृति की सीमाओं को अतिक्रम कर तथा मनुष्य के प्रति अन्याय और उत्पीड़न की, विद्रोह भरे स्वरो में, भर्त्सना कर, भावी मानवता की ओर अग्रसर नहीं होता तो उसके पैरों की लँगड़ाहट अभी दूर नहीं हुई है।

आधुनिक काव्य

सैकड़ों वर्ष पहले सूर, तुलसी, कबीर, मीरा के ज्ञान भक्ति द्रवित पदों ने, हिन्दी कविता के प्रासाद को, अपनी भावमुग्ध चापो से मुखरित किया था, उनकी प्रतिध्वनियाँ आज भी हमारे कानों में गूँजती रहती हैं। हिन्दी काव्यचेतना इतिहास की ऊँची-नीची सीढ़ियों पर चढ़ती-उतरती हुई द्विवेदी-युग में खड़ीबोली के प्रागण को जागरण के स्वरो से गुंजरित करती हुई, और अभी-अभी छायावाद की स्वप्नबीथी को मर्म मधुर चरणों से पार करती हुई आज जिस नवीन जीवन की भूमिका में प्रवेश कर रही है उसका आभास आपको तरुण हृदयों के उद्गारों एवं उनके तरुण कंठों की पुकारों में मिलेगा। आज ये हिन्दी की प्राचीन काव्य-परंपरा को ही आगे बढ़ाकर उसे नवीन रूप से नही सँजो रहे हैं, विश्व-साहित्य से नवीन प्रेरणाएँ ग्रहण कर देश विदेशों के काव्य-वैभव को भी अपने उन्मुक्त स्वरो की तीव्र मद्र झकारों में प्रवाहित कर रहे हैं। इन नवीन कवियों की वाग्देवी युग मानव के लिए नवीन भाव भूमि तथा नवीन संगमतीर्थ प्रस्तुत करने का प्रयत्न कर रही है।

हमारे तरुण कलाकारों के हृदयों में नए युग का सृजन संघर्ष चल रहा है। वे युग मानव के विचारों में नए क्षितिजों का प्रकाश, उसकी भावना में नए स्वप्नों का सौन्दर्य, उसके हृदय की धड़कन में नई भू चेतना का संगीत गूँथना चाहते हैं। वे युग के राग विराग के उद्वेलन को अपनी वाणी के अनेक छोटे-बड़े इंगित आवर्तों में नचा कर उसमें नवीन मानवीय संतुलन भरना चाहते हैं। आज के युग के कलाकार ने जीवन की चुनौती को स्वीकार कर लिया है। वह उसका सामना करने को अधिक ग्रहणशील, अधिक आत्मचेतन तथा अधिक समृद्ध प्रतीत होता है। सदेह की जिज्ञासा से भरी उसकी प्रत्येक पल बदलती हुई मुखाकृति पर उसके भावप्रवण हृदय का संघर्ष घने रुपहले कुहासे की तरह मँडराता रहता है। उसकी सवेदनशील तथा उत्तेजनशील नाड़ियों का जीवन उसके हाव-भावों से फूटकर मन को स्पर्श करता रहता है। उसका उद्वेलित भाव जगत विद्रोह और आत्मविश्वास के गर्जन से भरे गहरे आर्द्ररग के बादल की तरह घुमड़ घुमड़ उठता है जिसमें यत्र तत्र आशा उल्लास के, प्रेम और सौन्दर्य के इद्रधनुषी धब्बे जगमगा उठते हैं। जीवन की वास्तविकता का धूप-छाँह, उसका नैराश्य अवसाद, उसकी करुणा-ममता, सुख-दुःख, मिलन-विच्छेद तथा उसकी गोपन आकाक्षाओं से आँखमिचौनी खेलते हुए उसकी वीणा के तार मर्म मुखर आवेशों में काँपते रहते हैं। पौ फटने का-सा एक नीरव दीप्त मार्दव उसके अंतर जगत में देखने को मिलता है, जिसके नई सभावनाओं के क्षितिजों में नई जीवन चेतना का प्रकाश जन्म ले रहा है।

यह आधुनिक काव्य का तरल अतरंग है,—उसके बहिरंग में भी आपको अद्भुत मौलिकता तथा विचित्रता मिलेगी। उसके रूप विधान, अभिव्यक्ति, प्रतीक प्रतिमानों में सर्वत्र आपको नवीनता के दर्शन होंगे। प्राचीन काव्य में सुख, सौन्दर्य, प्रेम तथा पूर्णता का प्रतीक स्वर्ग माना जाता था। नवीन काव्य में वह धरती बन गया है। आज का कलाकार धरती को ही स्वर्ग में बदलना चाहता है। वह जीवन के यथार्थ से विमुख होकर, उसमें जो तुच्छ, धृणित, कुरूप है उससे पलायन कर, दुःख-सघर्ष से आँख चुराकर मनुष्य को आस्था के लिए किसी काल्पनिक स्वर्ग की सृष्टि नहीं करना चाहता। वह मानव के सुख-सौन्दर्य-कामी हृदय को अतर्मुख भावना की लँगड़ाहट से मुक्त कर, उसे कठोर वास्तविकता की भूमि पर आगे बढ़ने को प्रेरित करता है। वह देवों के बधिर श्रवणों के लिए प्रार्थनाएँ न लिखकर मनुष्य को ही अपने मनुष्यत्व में भरा-पुरा बनने को ललकारता है। उसके लिए अब परिपूर्णता का प्रतीक देवत्व के स्थान पर मनुष्यत्व बन गया है। वह पदार्थ के भीतर से चेतना के गुणों की अभिव्यक्ति करना चाहता है। अदृश्य, सूक्ष्म आत्मा के बदले दृश्यमान आयामों की मिट्टी को अभिव्यक्ति का माध्यम बनाकर, एव आँधी तूफान में कँपकर बुझ जाने वाली द्वीप-शिखा के बदले स्नेह की हथेली के समान मृण्मय दीपक को ही प्रतिमान मान कर जीवन के बहुमुखी सत्य का उद्घाटन करना चाहता है। वह युग-युग के निषेधों तथा वर्जनाओं से भयभीत न हो कर, अपने आत्म-विश्वास से उन्हें अतिक्रम कर एव ऊर्ध्व रीढ़, उन्नत मस्तक होकर, धरती के ऊबड़-खाबड़ पदार्थ को अपने दृढ़ पैरों के तले रौदता हुआ, उसे प्रशस्त, सर्वसुलभ, समतल वास्तविकता में बदल देना चाहता है।

इस प्रकार उसकी कलात्मक अभिव्यक्ति जीवन के अंचल में बँध गई है। उसकी भाषा बोलचाल के अधिक निकट आकर मर्मस्पर्शी बन गई है। भाव और अभिव्यक्ति के बीच अलकरण का व्यवधान मिट गया है, या सरल सुबोध बन गया है। छायावादी भाषा में आदर्शवादिता का सस्कार तथा बौद्धिकता के प्रकाश का निखार था, आधुनिक कविता की भाषा में भावना के आवेश की ऊष्णता, तथा हृदय की जीती-जागती धड़कन मिलती है। पिछले कवियों की शैली में सँवार-शृंगार रहता था, नवीन कवियों की शैली से उनका स्वभाव झलक उठता है। कही-कही उनकी भाषा में जनपदीय बोलियों की सहज स्वाभाविकता, मिठास, तथा अनगढ़ लालित्य आ गया है। सूक्ष्म कुहासे में झलमलते हुए इंद्रधनुष के रंग, फूलों की स्पर्श-कोमल पखड़ियों में बँधकर अधिक मूर्त हो उठे हैं। उनकी आशा-निराशा, धृणा-प्रेम, हास-अश्रु, सदेह-विश्वास तथा क्षोभ-विद्रोह—सबका अपना विशेष मूल्य एवं महत्व है, क्योंकि वे युगजीवन की बदलती हुई निर्मम वास्तविकता को सच्चे रूप में प्रतिफलित तथा उद्घोषित करते हैं।

प्रयोगशील काव्य

अज्ञेय जी ने “तार सप्तक” का संपादन कर हिन्दी पाठकों के लिए प्रयोगशील कविता का सर्वप्रथम संग्रह प्रस्तुत किया, किन्तु हिन्दी में प्रयोगशील कविता छायावाद के युग से ही लिखी जाने लगी थी। प्रसाद जी ने ‘प्रलय की छाया’, ‘वरुणा की कछार’ आदि लिखकर वस्तु तथा छंद संबंधी नवीन प्रयोग प्रारम्भ कर दिये थे। निराला जी ने मुक्त छंद के अनेक रूप तथा शैलियाँ प्रस्तुत कर उसे निखारा और परवर्ती प्रयोगशील कवियों ने उसमें युद्धोत्तरकालीन जन भावना, विद्रोह, वैचित्र्य, नवीन वस्तु दृष्टि, व्यापक सौन्दर्य बोध, तीव्र उद्गार तथा अतृप्त रागात्मकता का समावेश कर उसे सब प्रकार से सँवारने तथा आधुनिक बनाने का प्रयत्न किया।

क्लैसिकल अथवा प्राचीन काव्य में हमें शाश्वत तथा उदात्त के प्रति एक गभीर आकर्षण, चिरंतन मान्यताओं के प्रति अटल विश्वास तथा सार्वलौकिकता के प्रति एक असंदिग्ध आग्रह मिलता है। उसमें एक ओर चरित्र की उदात्तता और दूसरी ओर वस्तु जगत का स्थायित्व दृष्टिगोचर होता है। छायावाद में शाश्वत तथा उदात्त का स्थान रहस्य ने ले लिया। वस्तु जगत का स्थान भाव जगत और सार्वलौकिकता का स्थान वैयक्तिकता ने ग्रहण कर लिया। उसने बाह्य वास्तविकता की उपेक्षा कर स्वप्न तथा आशा की सृष्टि की और कल्पना का सौन्दर्य-पट बना। प्राचीन काव्य में भाव और वस्तु जगत में एक सतुलन तथा तादात्म्य मिलता है। छायावाद ने वस्तु जगत को अपनी भावना की तूली से रँग दिया।

प्रयोगवादी काव्य जहाँ अपनी शैली तथा रूप विधान में अति वैयक्तिक हो जाता है वहाँ अपनी भावना में वह छायावादी स्वप्नों के कोहरे को हटाकर एक दूसरे प्रकार के कुहासे से मडित हो गया है और सूक्ष्म भाव जगत से हटकर फिर से स्थूल भावना की भूमि पर उतरना चाहता है। पर उस भूमि में भूकंप है, उसकी वास्तविकता बदल रही है, जिसका परिवेश नवीन काव्य को घेरे हुए है। उसके भाव और वस्तु जगत में एक विरोध आ गया है। वह परिस्थितियों के भार से दबा जा रहा है, वह उन्हें सँभाल नहीं पाता, उनकी कारा को तोड़ कर वह आगे बढ़ना चाहता है। वह बाहर, सुदूर बाहर की ओर देख रहा है और अग्ने निकटतम से उलझ रहा है। इन्हीं के संबन्ध में अपने को समझना चाहता है। यह नवीन काव्य ~~प्रभाववादी~~ भी है, वह नित्य नवीन प्रभावों की छाया वीथियों में चलता हुआ दिखाई देता है।

प्रयोगशील काव्य से हमारा क्या अभिप्राय है, क्या उसका कोई लक्ष्य है या वह केवल प्रयोग के लिये प्रयोग कर रहा है? क्या उसके लिए छंदहीन सृष्टि करना अनिवार्य

है ? क्या अंतर्मुखी अंतश्चेतन छायावाद ही बहिर्मुखी अवचेतन प्रयोगवादी काव्य बन गया है ? प्रगतिशील काव्य की प्रेरणा का मुख्य स्रोत जिस प्रकार मार्क्सवाद रहा है क्या उसी प्रकार प्रयोगशील काव्य ने फ्रायड से प्रेरणा ग्रहण की है ? क्या वह युग की रागात्मिका प्रवृत्ति में किसी प्रकार का नवीन सतुलन स्थापित कर सका है अथवा उसने हिन्दी कविता को वस्तु विषय तथा शैली की दृष्टि से कोई नवीन दिशा प्रदान की है । क्या मुक्त छंद केवल आलापोचित हैं, ऐसे अनेक प्रश्नों पर प्रयोगवादी काव्य के आलोचकों को प्रकाश डालने की आवश्यकता है ।

यदि अनुभूति ज्ञान की जननी है तो प्रयोग विज्ञान का जनक काव्य क्षेत्र में भी हमारे नवीन कवियों के प्रयोग युग की अस्तव्यस्त वास्तविकता को नवीन सतुलन की रूप रेखा देने में एव आज की आक्रान्त भावना को नवीन मोड़ों तथा पगडंडियों से आगे बढ़ाने में सहायक होंगे, इसमें मुझे संदेह नहीं, भले ही इस सबंध में हिन्दी आलोचकों में अभी मतभेद हो । किन्तु इसमें भी मुझे संदेह नहीं कि प्रयोगशील काव्य अभी अपरिपक्व, अनुभव शून्य है तथा रीति काव्य की तरह वह भी मात्र एक अलंकृत परिपाटी बनता जा रहा है ।

जीवन की सार्थकता

जीवन मेरी दृष्टि में एक अविज्ञेय एव अपरिमेय सत्य तथा शक्ति है—देह, मन और प्राण जिसके अग एवं उपादान हैं, आत्मा जिसकी आधारशिला अथवा आधारभूत तत्व है और ज्ञान-विज्ञान जिसकी अतर्मुखी बहिर्मुखी नियामक गतियाँ हैं। प्रस्तुत वार्ता या निबन्ध में हम जीवन तथा विज्ञान के पारस्परिक संबंध पर बातें कर रहे हैं। विज्ञान जीवन ही की एक ज्योति अथवा शक्ति है अतएव जीवन ही का एक अग एव अग्र होने से, वह जीवन का आमूल अथवा तत्त्वतः परिवर्तन नहीं कर सकता, हाँ, उसके विकास में अवश्य सहायक हो सकता है। आज के युग में हम विज्ञान को जिस प्रकार सर्वज्ञ अथवा सर्वशक्ति सम्पन्न मानने लगे हैं, यह धारणा निश्चय ही भ्रांत तथा भ्रामक है। विज्ञान पर इस अति-आस्था के दुष्परिणाम हमें प्रति दिन देखने को मिल रहे हैं। वास्तव में हम यहाँ जब जीवन पर विचार कर रहे हैं तो हम मानव-जीवन पर विचार कर रहे हैं और उसी के संबंध में विज्ञान की चर्चा करना संगत होगा। वैसे मानव जीवन से नीचे तथा ऊपर भी जीवन के अनेक स्थूल सूक्ष्म धरातल तथा स्तर हैं जहाँ भी ज्ञान विज्ञान की अनेक प्रच्छन्न सूक्ष्म रक्तवाहिनी सुनहली शिराएँ फैली हुई हैं।

वास्तव में मानव जीवन की सार्थकता इसमें है कि वह ज्ञान और विज्ञान में सतुलन स्थापित कर उन्हें जीवन के विकास में यथोचित रूप से संयोजित कर सके। यदि हम मानव-जीवन के इतिहास पर दृष्टि डालें तो हम देखेंगे कि विज्ञान के—जिसका तात्पर्य यहाँ मुख्यतः भौतिक विज्ञान से है—उदय होने से पहिले मानव-सभ्यता सामंत्युगीन सीमाओं के अन्तर्गत एक संतुलन स्थापित कर चुकी थी और वह संतुलन, व्यापक दृष्टि से अपर्याप्त एव अपूर्ण होने पर भी, अपने सीमित अर्थ में अत्यन्त महत्वपूर्ण तथा वैभव सम्पन्न रहा है। उस संतुलन ने अपने मस्तक पर मुकुट धारण कर बड़े-बड़े राज्यों की स्थापना की थी—उसने एक मूल्यवान् जीवन-दर्शन को जन्म दिया था तथा अनेक नैतिक, चारित्रिक, व्यावहारिक सिद्धान्तों की रचना करके एक सामाजिकता तथा सस्कृति को जन्म दिया था, जिसे हम, उनके अनेक रूपों के वैचित्र्य को स्वीकार करते हुए, अब पुरानी दुनिया की व्यवस्था, पुरानी दुनिया की सभ्यता अथवा सस्कृति कह सकते हैं—जिस दुनिया का चरम विकास उसकी विशद धर्मप्राण मनुष्यता एव ईश्वर पर आस्था में हुआ था। इस पुरानी दुनिया में ऐसे ऋषि, महर्षि अथवा विचारक तथा तत्त्वद्रष्टा हुए जिन्होंने मानव-जीवन तथा मन के सागरों का मंथन कर अनेक अमूल्य, शाश्वत प्रकाश तथा उपयोग के मूल्यों तथा रत्नों का अनुसंधान किया और मानव-देह तथा मन की जड़ता एवं सीमा को अतिक्रम कर जीवन को स्वर्गचुंबी व्यापक धरातल पर

प्रतिष्ठित किया और मनुष्यत्व को अतश्चैतन्य के अमर आलोक से मडित कर उसे सार्वभौम व्यक्तित्व प्रदान किया। किन्तु यह सब होते हुए भी परानी दुनिया की अपनी अनेक दुर्निवार सीमाएँ रही हैं और मानवता के रथ को सार्वलौकिक प्रगति एवं कल्याण पथ की ओर अग्रसर कराने के लिए प्रबुद्ध मनुष्यों के मन में निरन्तर ऊहापोह तथा संघर्ष चलता रहा है।

प्राचीन काल में मानव अपने आदर्शों के स्वर्ग को केवल प्रबुद्धमन तथा विकसित भावना के ही धरातल पर प्रतिष्ठित करने में समर्थ हो सका। यदि मनुष्य अपनी व्यक्तिगत अहता से मुक्त होकर अपनी भावना को सर्वभूतेषु चात्मानम् के व्यापक मनोमय क्षितिज तक व्याप्त अथवा प्रसारित कर सका तो वह उस युग के लिए मानव-जीवन की अंतिम चरितार्थता अथवा सार्थकता या पराकाष्ठा समझी जाती थी। पर केवल मन या भाव के स्तर पर मानव एकता या जीव समता का अनुभव करना अतश्चेतना से अनुप्राणित प्राणी या मनुष्य के लिए पर्याप्त नहीं था। वह उस मानवीय तादात्म्य को सामाजिकता के ठोस धरातल पर भी मूर्तिमान करना चाहता था। और उसके भीतर के इसी अविराम द्वन्द्व तथा संघर्ष ने उसके द्वारा भौतिक विज्ञान को जन्म दिया। मनुष्य ने अपनी भौतिक सीमाओं की जड़ता पर विजय पाने के लिए जड़जगत् के विन्यास का निरीक्षण, परीक्षण तथा विश्लेषण करना प्रारम्भ किया और जड़ अणुओं के विधान तथा संघटन से वाष्प, विद्युत्, रश्मि तथा मूलभूत आणविक शक्ति का अन्वेषण कर उसे अपने नवीन जीवन-निर्माण के लिए उपयोग में लाने के प्रयोग किए। प्रकृति की शक्तियों पर आधिपत्य प्राप्त करने के उसके प्रयत्न तब से अविराम रूप से चल रहे हैं। आज जो मानव-जीवन की परिस्थितियाँ पुनः सक्रिय हो उठी हैं और दिन पर दिन विकसित होती जा रही हैं यह विज्ञान ही के कारण संभव हो सका है। मानव-सभ्यता की एक सबसे महत्वपूर्ण घटना इस युग में औद्योगिक क्रान्ति रही, जिससे मनुष्य अपने जीवनोपाय एवं उत्पादन यंत्रों की आशातीत उन्नति तथा अभिवृद्धि कर अपने रहन-सहन की जीवन प्रणाली में मनोनुकूल रूपान्तर घटित कर सका है। देश और काल की दुर्लभ्य सीमाओं पर अपने क्षिप्र गतिशील यानों द्वारा विजय पा लेने के कारण इस युग में पृथ्वी के अनेक देशांतरों के लोग दिन-रात एक दूसरे के घनिष्ठ संपर्क में आने लगे हैं। विभिन्न सस्कृतियों, जीवन-दर्शनों तथा जीवन-प्रणालियों के तुलनात्मक अध्ययन तथा परस्पर के आदान-प्रदान के कारण मानवता के पिछले युगों के धार्मिक-नैतिक परंपराओं के व्यवधान अब टूटने लगे हैं और ऐसा संभव दीखता है कि समस्त मानव-जाति देश-राष्ट्रगत विभाजनों से मुक्त होकर निकट भविष्य में 'वसुधैव कुटुंबकम्' की पर्यायवाची एक विराट् मानव-संस्कृति तथा विश्व-सभ्यता पृथ्वी पर स्थापित कर सकेगी और जिस मानव एकता तथा समानता का स्वप्न मनुष्य प्राचीनकाल से देखता आया है उसे अब सामाजिक जीवन तंत्र के रूप में धरती पर मूर्त करना संभव हो सकेगा। यह निश्चय ही संसार के प्रबुद्ध

मानसो का मानव भविष्य संबंधी स्वर्णिम स्वप्न है, किन्तु ससार की वर्तमान स्थिति इस संभावना के पथ में सबसे बड़ी बाधक बनी हुई है। इसका कारण यह है वैज्ञानिक युग के नवोत्थान के समय विज्ञान की शक्ति सर्वप्रथम जिन राष्ट्रों के हाथ आई है वे उससे शक्तिमत हो गए हैं और विज्ञान को रचनात्मक बनाने के बदले उसे लोक सहारक बनाने में तुले हुए हैं। वास्तव में बाहिरी परिस्थितियों के विकास के साथ ही भीतरी मानव अथवा मानस के उसी अनुगत में प्रबुद्ध एवं विकसित न हो सकने के कारण आज विज्ञान द्वारा अर्जित संपत्ति को धरती के ओरछोर तक वितरित करने के बदले मनुष्य अपने व्यक्तिगत उपभोग तथा स्वार्थसिद्धि के लिए संचित करने लगा है और उसके भीतर का सामंतयुगीन बौना मनुष्य उस शक्ति के बल पर मानव-जाति की प्रगति के पथ पर दुर्लभ्य पर्वताकार दानव की तरह खड़ा होकर उसे रोकने की चेष्टा कर रहा है। इस प्रकार आज विज्ञान का अमृत मानव-जाति के लिए मद तथा विष बन गया है। और बड़े-बड़े शक्तिशाली राष्ट्र आज आपस का स्पर्धा के कारण लोकनियति का निर्माण करने के बदले भयानक विश्वसहारक अणुअस्त्रों का निर्माण करने में सलग्न हैं। यह संकट आज ससार में विज्ञान की एकागी उपासना के कारण ही उपस्थित हुआ है। किन्तु जैसा मैं प्रारंभ में कह चुका हूँ जीवनशक्ति अमेय तथा अजेय है—वह अधटित घटना पट्टीयसी तथा अलौकिक चैतन्यमयी है। मनुष्य को ज्ञान और विज्ञान को संयोजित कर अपने मन क्षितिज को व्यापक बनाना ही होगा और इस प्रकार लोकोदय तथा सर्वोदय के लिए विज्ञान की जिस सजीवनी अमृतधारा का उपयोग करना चाहिए उसे वह अपने अधस्वार्थ के लिए अपनी मुट्ठी में बंद नहीं रख सकेगा, क्योंकि तब वह आत्मघातक हलाहल में परिणत हो जायगी। इसमें सदेह नहीं कि जीवनी-शक्ति के पास अलौकिक चैतन्य के आलोक से परिपूर्ण महत् हृदय भी है जो उसका पथनिर्देश करता है और उसे भौतिक विज्ञान अथवा अतर्विज्ञान की सिद्धियों के पाश से मुक्त कर निरन्तर महत्तर क्षितिजों की ओर विकसित करता रहेगा, इसी में मानव-जीवन की सार्थकता है।

लेखक और राजाश्रय

लेखक और राजाश्रय संबंधी समस्या पर विचार करने पर अनेक प्रश्न मन में उठते हैं, पर इस संक्षिप्त वक्तव्य में मैं मूलभूत दृष्टिकोण के प्रति ही अपना मत प्रकट करना चाहता हूँ। जैसा है या होता आ रहा है उसे मैं अधिक महत्व नहीं देता, जैसा होना चाहिए या हो सकता है उसी को मान्यता देता हूँ। इस दृष्टि से विचार करने पर मुझे लगता है कि वर्तमान काल में लेखकों तथा राज्यसत्ता दोनों के बारे में अनेक प्रकार की अतिरिजित धारणाएँ फैली हुई हैं और उन दोनों में एक मौलिक विरोध मान लिया गया है। लेखकों की वैयक्तिक स्वतंत्रता की धारणा वस्तुतः एक काल्पनिक धारणा है। जिस निरपेक्ष स्वतंत्रता की कल्पना सामान्यतः लेखक के लिए की जाती है उसका अस्तित्व सम्भव नहीं, और जिस नियंत्रण निर्देश आदि की आशंका राज्यसत्ता के साथ जुड़ जाती है उसे अनिवार्य मानना भी ठीक नहीं प्रतीत होता।

वास्तव में हमारे देश में लेखक और राजसत्ता दोनों ही एक लंबे ह्रास और पराधीनता के बाद अब धीरे-धीरे अपने को पहिचानना सीख रहे हैं तथा लोक-कल्याण अथवा मानव-कल्याण के एक सुनिश्चित ध्येय की ओर अग्रसर हो रहे हैं। यदि राजसत्ता जनता के प्रति अपने कर्तव्य का यथोचित रूप से निर्वाह करने में सफल नहीं हुई है तो हमारा लेखक-वर्ग भी उससे अभी कोसों दूर है। इसमें मुझे कोई सदेह नहीं कि जिस प्रकार के साहित्य का आज सृजन हो रहा है उससे हम किसी प्रकार भी जनता का हित नहीं कर सकते। क्योंकि उसमें जनता के जीवन, उनकी आशा-आकांक्षाएँ, उनके जीवन-संघर्ष का कहीं भी प्रतिफलन देखने को नहीं मिलता। हमारे बुद्धिजीवी साहित्यिक अपनी ही मध्यवर्गीय स्वस्थ-अस्वस्थ प्रवृत्तियों, वैयक्तिक रुचियों एवं रागात्मक संवेदनाओं को अपने अतिवैयक्तिक भाव-सौन्दर्य तथा निःसत्त्व कला बोध में लपेटकर उसे साहित्यिक अभिव्यक्ति दे रहे हैं। उसमें सामाजिक जीवन के स्वास्थ्य, उसके उत्थान-पतन, ह्रास-विकास तथा वास्तविक समस्याओं का चित्रण नहीं के बराबर मिलता है। हम एक सफल साहित्यिक की तरह साहित्य-निर्माण के साथ लोक-मानव का निर्माण नहीं कर रहे हैं। जिस साहित्यिक धरातल से प्रेरणा ग्रहण कर आज हम साहित्य-सर्जन में संलग्न हैं उसका हमारे जन-जीवन की वास्तविकता से दूर का भी नाता नहीं है।

ऐसी दशा में मुझे तो यही उचित प्रतीत होता है कि हमारे बुद्धिजीवी लेखकों एवं साहित्यिकों को राजसत्ता के संपर्क में अधिकाधिक आना चाहिए और परस्पर के सहयोग

से अपने राष्ट्रीय जीवन को अधिकाधिक व्यापक, स्वस्थ तथा लोक कल्याणकारी दिशा की ओर अग्रसर करने का प्रयत्न करना चाहिए। यह सच है कि इस प्रकार के सबध से प्रारम्भ में हमारे सौन्दर्यजनित सृजन स्वप्नों को धक्का लगेगा, वे स्वच्छदतापूर्वक पक्ष पैलाकर नहीं उड़ सकेंगे, किन्तु यदि हमारे साहित्यकारों में क्षमता तथा सबल सृजन चेतना है तो वे धीरे-धीरे इस गतिरोध से उबर कर मानव तथा जनजीवन की ठोस अनुभूतियों से सपन्न होकर यथार्थ की ओर अग्रसर हो सकेंगे। इससे उनमें शक्ति, स्फूर्ति तथा प्राणों का ही संचार नहीं होगा, वे लोक-जीवन को भी अपने महत्त्वपूर्ण विचारों तथा अनुभवों से प्रभावित कर सकेंगे और जीवन की वास्तविकता के अधिक निकट आ सकेंगे। इसमें सदेह नहीं कि आधुनिकतम साहित्य जीवन की यथार्थ तथा आदर्श दोनों ही प्रकार की वास्तविकताओं से कटकर अत्यंत भावस्थ, व्यक्तिगत तथा कूप गभीर हो गया है। राष्ट्र-जीवन, देश-जीवन तथा मानव-जीवन को प्रभावित तथा प्रेरित करने वाली व्यापकता तथा क्षमता का उसमें नितांत अभाव मिलता है। ऐसी आकाश कुसुम कल्पनाएँ तथा भावनाएँ हिन्दी साहित्य में पहिले कही नहीं पाई जाती।

मेरा दृढ़ विश्वास है कि हमारे साहित्य को अगर अधिक उपयोगी तथा मानव निधि सपन्न होना है तो उसे शीघ्र ही व्यापक लोकजीवन तथा देश जीवन से घनिष्ठ सपर्क स्थापित कर लेना चाहिए, जिसकी गतिविधियों की वर्तमान राजसत्ता ही नियामक है। छायावाद युग ने मानव-कल्याण तथा जीवन-सौन्दर्य की सभावनाओं की जो मोटी-मोटी रेखाएँ खींची हैं नए साहित्यकार को उनमें अधिक गहराई, विस्तार तथा विवरण भरना है जिससे उनमें अधिक व्यापकता तथा वास्तविकता आ सके।

मैं साहित्यकार का कल्याण स्वतंत्र रहने में नहीं परस्पर निर्भर रहने तथा सयुक्त रहने में देखता हूँ। लोक-जीवन का एक उद्बुद्ध छोर यदि साहित्यकार अथवा कलाकार है तो उसका दूसरा समर्थ छोर राजसत्ता है; दोनों ही परिणतियाँ लोकजीवन के विकास तथा कल्याण के लिए आवश्यक हैं। छायावाद समष्टि दृष्टि से जिसे विश्व जीवन कहता था आज के साहित्यकार के लिए वही विस्तार, विवरण तथा व्यष्टि समष्टिगत पूर्णता का प्रतीक लोकजीवन है। अतः नए युग-जीवन के ढाँचे में इन दोनों का परस्पर का निकट सपर्क तथा सहयोग एक अनिवार्य मान्यता-सी बन गई है। भौतिक विज्ञान का इस युग में जैसा विकास हुआ है और उसने मानव के बाहरी-भीतरी जीवन को जिस प्रकार प्रभावित कर उसके लिए एक नवीन चैतन्यपूर्ण धरा-जीवन सुलभ करने की सभावना का द्वार खोल दिया है उससे जन-समाज और जनतंत्र दोनों ही का जीवन एक ही सत्य के पर्याय बन गए हैं। फलतः प्रत्येक व्यक्ति चाहे वह बुद्धिजीवी हो या श्रमजीवी इस युग में राजसत्ता का ही अंग है—और वह उसके अच्छे-बुरे प्रभावों से पलायन कर बच नहीं सकता। इसलिए इस युग के साहित्यकार के लिए यह और भी अनिवार्य

हो गया है कि वह राजसत्ता के सपर्क से बचने का प्रयत्न न कर उससे अपनी प्रबुद्ध बुद्धि तथा विकसित क्षमता के साथ जुझे—उसे भी झकझोरे और स्वयं भी जीवन मथन कर अपने को बदले—यही मुझे उसकी अवश्यभावी गियति प्रतीत होती है। मुझे राज्य सत्ता को मात्र शक्तिमद का प्रतीक मानना भावप्रवण, सवेदनशील साहित्यिक की हीन भावना तथा रिक्त भय का ही द्योतक मालूम देता है। अतः उसे अपनी शक्ति को पहचान कर उसे जाग्रत कर उसका सदुपयोग राजसत्ता की निरंकुशता के नियंत्रण तथा लोक-सत्ता की सफलता के लिए करना चाहिए। क्योंकि राजसत्ता को ही भरी पूरी बनाकर लोकसत्ता बनाना है।

हमारी रागात्मकता में अभी मध्ययुगीन प्रभाव इतने गहरे हैं और सामंत मानव इतने धीरे-धीरे मर रहा है कि आज सहज ही अनेक प्रच्छन्न पूर्वग्रहों के कारण हमारे चेतन मन में अनेक प्रकार के वैषम्य, विरोध तथा आशकाएँ उठकर हमारे मानस को मरोड़ती ऐंठती रहती हैं और जीवन के सहज प्रवाह को ठौरठौर पर कुठित कर रोकती रहती हैं। पर यह तो कुछ ही दशकों की व्याधि है, वर्तमान जीवन प्रवाह का अध्ययन यही प्रमाणित करता है कि भविष्य में व्यापक सपन्न लोकजीवन और परस्पर निर्भर विश्वजीवन एक विराट् राजसत्ता या प्रजासत्ता के ही रूप में चरितार्थ होगा और इस मानस मथन के परिणाम स्वरूप बुद्धिजीवी साहित्यकार तथा कलाकार के लिए उस विराट् जीवन के यथार्थ की अनुभूति को आत्मसात् करना सहज तथा सुखप्रद हो जायगा। वह उसी महान् अस्तित्व का एक अधिक प्रबुद्ध तथा सवेदनशील अंश या जीव होगा जिसके समस्त भीतरी, अतिवैयक्तिक, एकांगी विरोध तथा विषमताएँ घुल-मिल कर महान् विश्व-जीवन के बहिरतर-संतुलन के सौंदर्य को बहन करने में समर्थ हो सकेंगी।

ऐसी विश्व-संपन्न लोक-जीवन की स्थिति में भी एक अधिक पूर्ण महत्तम चैतन्य के वाहक या गायक कलाकार के लिए अपनी ही गुस्त्वाकर्षण शक्ति के कारण सदैव ही सुरक्षित स्थान बना रहेगा, जो उस दिग्-व्यवस्थित विशाल लोक-जीवन की धारा को और भी सुदरतर, सत्यतर तथा शिवतर सभावना की ओर बढने के लिए प्रेरित करता रहेगा। ऐसे महत् साहित्यकार के स्वातंत्र्य की रक्षा राजसत्ता भी स्वयं अपने ही कल्याण के लिए करने में अपने को धन्य मानेगी।

यह सच है कि हमारे देश की वर्तमान स्थिति में साहित्यकार और राजसत्ता के पारस्परिक सपर्क तथा सहयोग को बनाने तथा बढाने में दोनों को ही अत्यन्त कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा, पर इस सकट स्थिति से तो परित्राण नहीं है, क्योंकि यह हमारे राष्ट्रीय तथा मानवीय-जीवन के विकास की एक अवश्यभावी निर्मम अवस्था या स्थिति है जिससे होकर ही हम आगे बढ़ सकते हैं। पीछे हटना तो पलायन, आत्म-विनाश तथा लोक-अमंगल का ही द्योतक है।

साहित्यकार की आस्था

आध्यात्मिक दृष्टि से आस्था अपने में एक निरपेक्ष मूल्य है। वही गति और वही गंतव्य है। अर्थात् वह ऐसी शुद्ध आन्तरिक गति है जो स्वतः गतव्य तक ले जाती है या गतव्य बन जाती है। इसी अर्थ में कहा गया है 'भवानो शक्रौ वन्दे श्रद्धाविश्वास-रूपिणौ, याम्या विना न पश्यन्ति सिद्धा स्वान्त स्थमोश्चरम् ।'

पर साहित्यकार की आस्था साधारणतया अपने ही में मूल्य नहीं कही जा सकती। बौद्धिक चेतना से उसका सबंध होने के कारण उसमें बाह्य जीवन के भी अनेक मानसिक, भौतिक स्तर जुड़े होते हैं। इस दृष्टि से वह निरपेक्ष मूल्य न होकर हृदय की गहराई या भावना की तीव्रता भर होती है, और यदि वह सन्मूल्ययुक्त होती है तो सदास्था अन्यथा असदास्था होती है। इस प्रकार साहित्यकार की आस्था एक सापेक्ष धारणा या प्रत्यय भर होती है। वह सौन्दर्य-प्रधान, आनन्द या रस-प्रधान, आत्मकल्याण या लोककल्याण-प्रधान आदि अनेक प्रकार की हो सकती है और अपनी व्यापकता तथा सत्यानुभूति के अनुरूप ही उसका मूल्य आँका जा सकता है। उदाहरणतः साहित्यकार की आस्था लोककल्याण-प्रधान होने पर भी उसका मूल्य कलाकार के समाज-ज्ञान, लोक-हितानुभूति आदि संबन्धी उसके गहन-व्यापक एवं उपयोगी दृष्टिकोण पर ही निर्भर करेगा। सौन्दर्य बोध, रस बोध, आत्मज्ञान, समाजज्ञान, देशकाल युग का ज्ञान आदि साहित्यकार की आस्था के तत्व कहलायेंगे जिन्हें वह अपनी गहरी-उथली रसानुभूति, छोटी-बड़ी सृजन प्रतिभा, उच्च-मध्य स्तर की प्रेरणा के अनुरूप साहित्य सृष्टि में ढालेगा, जिसमें उसकी सूक्ष्म-स्थूल शिल्प दृष्टि का भी अवश्य प्रभाव रहेगा। इस प्रकार हम देखते हैं कि आस्था अन्तःप्रेरणा तक ही सीमित नहीं है; वह अपने सृजन व्यापार में अनेक जटिल प्रणालियों से होकर मूर्त होती है। अपने आदर्श रूप में आस्था को अत्यन्त सशक्त अन्तःप्रेरणा होना चाहिये जो साहित्यिक सृष्टि के बाह्य उपादानों को कलाकार के आन्तरिक सत्य के अनुरूप संयोजित करने में सफल हो सके।

वर्तमान युग में, साहित्य में आस्था मुख्यतः दो अर्थों में प्रयुक्त हो रही है, जिसके विवेचन में सभवतः आप अधिक दिलचस्पी रखते हैं। एक अर्थ में वह अन्ततः वैयक्तिक आस्था के रूप में व्यवहृत हो रही है और दूसरे अर्थ में सामाजिक आस्था के रूप में। इस दृष्टि से विचार करने पर 'ज्योत्स्ना' के बाद का मेरा समस्त साहित्य ही आस्था के इन रूपों पर प्रकाश डालता आ रहा है। और मैंने वैयक्तिक तथा सामाजिक आस्थाओं को मानवीय आस्था से समन्वित एवं संयोजित करना साहित्यकार की दृष्टि से अपना कर्तव्य समझा है, क्योंकि व्यक्ति और समाज मानव सत्य के केवल दो छोर हैं जिनके मध्य

में वह निरंतर प्रवाहित एवं विकसित होता है। यह आज के युग की परिस्थितियों की विवशता है कि विचारक वर्ग अपनी-अपनी स्थिति एवं सुविधा के अनुसार आज मानव सत्य के वैयक्तिक अथवा सामाजिक स्वरूप को अधिक महत्व दे रहे हैं।

एक ओर आज समाजवादी आस्था से अनुप्राणित साहित्य है जिसने अपने मूल्यों को मार्क्सवाद से ग्रहण किया है, जिस पर साम्यवादी देशों में केवल मन के ही नहीं, जीवन के स्तर पर भी प्रयोग हो रहे हैं और जो धीरे-धीरे अपनी कट्टरपथी सीमाओं से बाहर छटपटाकर अब अधिक व्यापक तथा उदार रूप धारण कर रहा है। भविष्य में उसे और भी अधिक मानवीय तथा मंगलमय बनना है। समाजवादी प्रवृत्ति अभी भी अध प्रवृत्ति है, उसे अपना पथ प्रकाशित करना है,—उसके साथ लोक भावना तथा मानव भविष्य की आशा है।

दूसरी ओर आज वैयक्तिक आस्था का साहित्य मिलता है। यह वैयक्तिक आस्था प्राचीन आदर्श व्यक्तिवादी आस्था नहीं, जिसे विकसित व्यक्तिवाद की आस्था कहते हैं। यह वैयक्तिक आस्था आज हमारे साहित्य में जनतांत्रिक (साम्यवादी) देशों से विभोत यूरोप के उन परम्परावादी तथाकथित बुद्धिजीवियों से ज्यों की त्यों उधार ली हुई आस्था है जो आज अपनी नाक के सिवा और कुछ नहीं देख पाते और जिस अनास्थारूपी आस्था का ये मानवतावाद के नये अधिनायक आज अस्तित्ववाद से लेकर साम्प्रदायिक धार्मिक पुनर्जागरण सबधी अनेकानेक, भीतर से खोखले पर बाहर से आकर्षक, सिद्धान्तों, दर्शनों एवं साहित्यिक मान्यताओं के रूप में प्रचार कर रहे हैं,—वह सत्यतः प्रतिगामी प्रयोग है।

सत्य की ऐसी बहुमुखी और बहिर्मुखी मान्यताओं एवं आस्थाओं के युग में, मुझे, मानवता के निर्माण एवं कल्याण के लिए, मानव-जीवन के भीतरी-बाहरी (अन्तर्व्यक्ति और बहिः समाजरूपी) दोनों संचरणों की प्रेरणा शक्तियों तथा मान्यताओं में सामंजस्य स्थापित कर आगे बढ़ना ही विवेक-सम्मत प्रतीत होता है। सामंजस्य का सत्य अपने में प्रेरणाप्रद तथा सक्रिय न होते हुए भी मानव-विकास की एक अनिवार्य स्थिति है जिसे सक्रान्ति काल में आगे बढ़ने के लिए सेतु या सोपान बनाना आवश्यक हो जाता है।

साहित्यकार की आस्था, निस्सन्देह, मनुष्यत्व के वैयक्तिक और सामाजिक आयामों से कहीं महत् एवं अमेय है, जो अपनी अन्तर्दृष्टि से मानव-व्यक्तित्व, मानव-समाज तथा मानव-जगत् को अतिक्रम कर उन्हें सुन्दर से सुन्दरतर, मंगल से मंगलतर तथा पूर्ण से पूर्णतर की ओर ले जाकर उनका पुनर्मूल्यांकन एवं पुनर्निर्माण कर सकती है।

मेरी सर्वप्रिय पुस्तक

कहते हैं इस युग में मनुष्य का जितना ज्ञान वर्द्धन हुआ है, सभ्यता के इतिहास में उतना ज्ञान मनुष्य ने और कभी अर्जित नहीं किया। ऐसे युग में मनुष्य लाख प्रकृति का प्रेमी हो और उसे पाषाण-शिलाओं, नदियों तथा प्रकृति के अन्य उभरणों में चाहे कितने ही प्रवचन लिखे हुए मिले, पर वह मानव ज्ञानवर्धन के आधुनिक साधनों, पुस्तकों की उपेक्षा ही कर सकता, और शिक्षा तथा विद्वत्ता की होड़ के इस युग में मैंने भी पुस्तकें अनेक पढ़ी हैं, कुछ का अध्ययन किया है, कुछ सरसरी दृष्टि से देखी हैं, और कुछ केवल उलट-पलट कर रख दी हैं। पर विचार और विन्तनप्रिय होते हुए भी जिस पुस्तक ने मेरे हृदय को सब से अधिक मोहा है वह है कालिदास का 'मेघदूत'। वैसे कालिदास ने रघुवश, कुमार सभव और शकुंतला जैसी प्रसिद्ध पुस्तकें लिखी हैं जो कई दृष्टियों से मेघदूत से अधिक प्रौढ़, सशक्त तथा काव्य-शिल्प की दृष्टि से सुथरी हैं। किन्तु जो मोहिनी मुझे मेघदूत की पक्ति-पक्ति में मिली वह अन्यत्र नहीं सुलभ हो सकती। इसके अनेक कारण हो सकते हैं। मेघदूत भाव-काव्य तथा रस-काव्य होने के साथ ही चित्र-काव्य है। शुरू से ही प्रकृति के अद्वितीय चितरे कवि ने उसमें एक के बाद एक जो प्राकृतिक सौन्दर्य का चित्रण किया है उसने मेरे प्रकृति प्रेमी मन पर अपना सब से गहरा प्रभाव डाला है। मेघदूत को पढ़ना मानो नैसर्गिक सौन्दर्य की विशाल रंग-स्थली में भ्रमण करना है, ऐसी रंगस्थली जहाँ आपके आँखों के सामने मानव-हृदय-स्पर्शी सुख-दुःखांत प्रेम का नाटक अत्यन्त स्वाभाविक रूप से घटित हो रहा है। एक से एक रमणीक तथा मनोमोहक दृश्य आपकी आँखों के सम्मुख खुलने लगते हैं और आप अनजाने ही विस्मयाभिभूत तथा रस-विभोर हो उठते हैं।

मेघ को दूत बनाने की कल्पना ही कुछ बेजोड़ है। मेघ क्या है मानो मानव-प्रेम की संयोग-वियोग भरी करुण कोमल भावनाओं का मूर्त रूप है। ऐसा उन्मत्त, रग-विरगा, भावप्रवण, उदार, मनोमोहक, इद्रधनुष तथा विद्युत्, पावक से निर्मित, मयूरो के शुक्लापांगों से अभिनदित, राजहंसों के सौन्दर्य-पखों में उड़नेवाला बादल सभवतः और किसी भाषा के साहित्याकाश में देखने को नहीं मिलेगा। ऐसे बादल के लिए 'धूम ज्योतिः सलिल मरुता सनिपातः' कहकर उसको सदेशवाहक दूत बनाने के लिए औचित्य खोजने की कहीं भी आवश्यकता नहीं प्रतीत होती, वह तो स्वयं ही जैसे जीता-जागता सदेश है। इस मेघ को प्रेम का दूत बनाने में मुझे कवि की सबसे बड़ी मौलिकता का परिचय मिलता है। और सीधे उसे अपना श्रोत्र-पेय सदेश न सुनाकर 'मार्गं तावच्छृणु कथयतस्त्वत्प्रयाणानुरूपं' कहकर तो कवि जैसे आशातीत रूप से हृदय को विस्मय विमुग्ध कर देता है। और

फिर मार्ग-निरूपण में अपने भौगोलिक ज्ञान का परिचय देते हुए, वह क्रमशः, एक के बाद एक, जिस प्रकार इस देश के सौन्दर्य-स्थलों का उद्घाटन करता है, उनका तो इस छोटी-सी वार्ता में वर्णन करना ही संभव नहीं है। फिर भी 'रेवा द्रक्ष्यस्युपलविषमे विन्ध्यपादे विशीर्णाम्' जैसे शब्द चित्र तो जैसे मूर्तिमान होकर दृष्टि के सामने चिपक से जाते हैं। रास्ते में मेघ को किस प्रकार आचरण करना चाहिए, इस प्रकार के उपदेशों में मुझे बड़ी ही आत्मीयता का परिचय मिलता रहा है। बादल जैसी एक वायवी वस्तु को ऐसा जीवित व्यक्तित्व कालिदास ही दे सकता है। साँझ होने से पहिले ही मेघ को महाकाल के मंदिर में जाने का आग्रह करना और उसका आरती के समय गरज कर नगाड़ा बजाना भी मेरे मन को लुभाना रहा है। 'नृत्तारभे हर पशुपतेरार्द्रनागाजिनेच्छा शातोद्वेगास्तिमित-नयन दष्ट भक्तिर्भवान्या' जैसी उक्तियाँ तो बादल का रूप ही जैसे बदल देती हैं। पूर्व मेघ में ऐसे अनेक स्थल हैं जिनसे इस देश की उच्च मर्यादाओं एवं सुखों से सपन्न वैभव-शाली संस्कृति का परिचय मिलता है। शिव की अतस्पर्शी कल्पना कालिदास को विशेष रूप से प्रिय है, उसका वर्णन कुमारसंभव के अतिरिक्त मेघदूत में भी अत्यंत भाव-तन्मयता के साथ किया गया मिलता है। मेघदूत का अलका वर्णन भी साहित्य में अद्वितीय है। प्रारंभ में ही इद्रधनुष तथा विद्युत् गर्जन भरे मेघ से अलका की तुलना कर कवि आपकी कल्पना को मोह लेता है। इस सघर्षभरे युग की थकान मिटाने को कौन मेघदूत की अलका में कुछ देर विचरण करना नहीं पसंद करेगा? वहाँ शिशिर मथिता पद्मिनी के समान जो तन्वी श्यामा शिखरदशना पक्वबिम्बाधरोष्ठी यक्ष पत्नी है वह 'या तत्रस्याद्युवति विषये सृष्टिराद्येव धातु' ही नहीं है कवि को भी युवतिविषये ऐसी मनोहर दूसरी सृष्टि संभवतः अपने काव्य में अन्यत्र नहीं मिलेगी जो एक साथ ही सौन्दर्य ममता करुणा हास और अश्रु की सजीव प्रतिमा है। निःसंदेह मेघदूत कवि की अमृतवाणी है, जिसका प्रेम संदेश केवल वियोगी पति-पत्नियों को ही नहीं, मानवहृदय को भी सदैव सात्वता तथा शांति प्रदान करता रहेगा।

छंद नाट्य

इन दिनों हम रेडियो नाटकों एवं रूपकों के संबन्ध में परामर्श करते रहे हैं। रेडियो नाटक के विकास, उसके प्रकार, उसकी आवश्यकताओं आदि अनेक उपयोगी विषयो पर हम चर्चा कर चुके हैं। मैं आपसे, संक्षेप में, छंद-नाट्य या पद्य नाट्य के बारे में कुछ कहना चाहूँगा, जिससे हम आगे इस विषय पर विचार-विनिमय कर सकें।

इसमें सदेह नहीं कि रेडियो द्वारा छंद-नाट्य को विशेष प्रेरणा मिली है, अंग्रेजी में भी वह दिन पर दिन लोकप्रिय होता जा रहा है। साधारणतः, सामान्य रेडियो नाटको तथा रूपकों की जो विशेषता होती है और उनके लिए जिन उपकरणों की आवश्यकता है, वही सब विशेषताएँ तथा उपकरण छंद नाट्य की रचना तथा उसके प्रस्तुतीकरण के लिए भी चाहिए। किन्तु छंद तथा गीति नाट्य में, मेरी दृष्टि में, रेडियो नाटक और भी परिपूर्ण होकर निखर उठता है, या उसे निखर उठना चाहिए, जिसका कि कारण है। रेडियो नाटक दृश्य नहीं श्रव्य है, और शब्द के श्रव्य रूप को छंदनाट्य में लय अथवा गीति-गति के पक्ष मिल जाते हैं। उसमें शब्द ध्वनि अधिक मार्मिक तथा प्रभावोत्पादक बन जाती है और यदि श्रोतावर्ग शिक्षित हो तो छंद नाट्य को वसती सामीर्य की तरह उसे भावोच्छ्वसित करने में समर्थ होना चाहिए। और यदि नाटक का विषय लोकप्रिय और भाषा सरल हो तो साधारण श्रोता वर्ग पर भी उसका जादू उतनी ही खूबी से चलना चाहिए। वर्तमान स्थिति में उसकी अनेक सीमाएँ होते हुए भी भविष्य में उसके लिये अनेक नवीन संभावनाओं के द्वार खुले हुए हैं।

छंद नाट्य की सफलता के लिए मुख्य उपकरण विषय और उसका चुनाव है। विषय ऐसा होना चाहिए जिसमें अधिक मार्मिकता, गहराई, ऊँचाई या व्यापकता हो, जिसमें भावना की शक्ति और उड़ान के लिए स्थान हो, जो काव्य की भूमि पर अवतरित किए जाने योग्य हो। वैसे पौराणिक, ऐतिहासिक, सामाजिक, बौद्धिक, काल्पनिक, घटनात्मक आदि सभी विषयों पर छंद नाट्य सफलतापूर्वक लिखे जा सकते हैं और लिखे गए हैं पर उन सभी नाटकों में ऊपर कहे हुए गुणों का रहना उनकी शक्ति, प्रेषणीयता तथा सफलता की वृद्धि करता है। और लयात्मक ध्वनि के साथ गीत्यात्मक विषय का होना तो सोने में सुगंध का काम करता है। छंद नाट्य में मार्मिक सघर्ष—चाहे वह भाव-मूलक हो या समस्यामूलक—होना नितांत आवश्यक है, जिससे मानव-भावना और विचारों का मंथन, उनका आरोह-अवरोह श्रोता के हृदय को स्पर्श कर सके। बौद्धिक, सामाजिक तथा वैयक्तिक समस्याएँ भी छंद नाट्यों के लिए उपयुक्त विषय बन सकती हैं और श्रोताओं के मन में स्वस्थ मानव मान्यताओं के बीज बो

सकती है। किन्तु समस्यामूलक अथवा मान्यता प्रधान नाटकों को लिखने में अनेक प्रकार से सावधान रहने की आवश्यकता है। सर्वप्रथम यह कि नाटक में उठाई हुई समस्या कोई वास्तविक अथवा यथार्थ समस्या हो जिसका सबंध व्यक्ति के अन्तर्द्वन्द्व या समाज के जीवन से हो। वह अति काल्पनिक, अति बौद्धिक या अति वैयक्तिक न हो। दूसरा जिन विरोधी चरित्रों तथा विचारधाराओं द्वारा उस समस्या को प्रस्तुत किया या सुलझाया गया हो, वे व्यक्तित्व सजीव तथा मानवीय हों और वे विचारधाराएँ स्पष्ट और सतुलित हो, गूढ़ तथा तर्क ग्रथित न हो। छंद नाट्य के सलाप छोटे और चुभते हुए हों, भावो और विचारों की प्रेषणीयता के साथ ही यदि उनमें उक्ति वैचित्र्य, स्वाभाविकता तथा सरलता हो तो वे मर्म को स्पर्श करते हैं। भाषा की सरलता तो उनका अनिवार्य गुण है। जितना ही कठिन विषय या गूढ़ समस्या हो उतनी ही सरल सीधी भाषा द्वारा उसे प्रस्तुत करना आवश्यक है,—जो अत्यन्त कठिन कार्य है। इसीलिए बहुत से छंद नाट्य छंदों के चुनाव और भाषा की दुरुहता के कारण प्रसारण के लिए असफल होते हैं। छंद नाट्य के लिए छंदो का सम्यक् चुनाव अत्यन्त आवश्यक है। ऐसे छंद होने चाहिए जिनकी गति में प्रवाह और वेग हो, जो बहुत मथर न हो, जो छोटे-छोटे टुकड़ों में विभक्त किए जा सकें और जिनके अंत में गुरु लघु मात्राएँ यथासंभव न हों,—जिससे कथोपकथन का क्रम भंग न हो। इस प्रकार आप देखेंगे कि छंद नाट्य की सफलता के लिए विषय निर्वाचन के साथ ही सरल भाषा, उपयुक्त छंद, तथा नये तुले सवादों का प्रयोग अपनी विशेष महत्ता रखता है, जो छंद नाट्य को अर्थ ग्राह्य तथा लोकप्रिय बनाने के लिए अति आवश्यक है। लंबे-लंबे सलाप जिनमें जटिल तर्क या भाषण हों श्रोताओं के मन को विरक्त कर देते हैं। सलापों में छोटे-छोटे वाक्य तथा सरल सुबोध शब्द होने चाहिए जिससे उन्हें कहने में वक्ता की साँस न टूटे और शब्द सुविधापूर्वक मुँह से निकल आएँ। धारावाहिकता के लिए अतुकात छंद अधिक उपयुक्त हैं और मुक्तछंद का प्रयोग भी विशेष सफलता के साथ किया जा सकता है।

भाषा छंद और सलापो के अतिरिक्त हमें अन्य आवश्यक बातों पर भी ध्यान रखना पड़ता है। छंद नाट्य का कथानक छोटा किन्तु प्रभावोत्पादक होना चाहिए। कोई ऐसी महत्वपूर्ण घटना, व्यक्तित्व, सामाजिक सांस्कृतिक समस्या, रागात्मक अथवा मान्यताओं सबंधी भावभूमि, जिसका व्यापक गंभीर धरातल हो और जिसमें कथातत्व का निर्वाह किया जा सके, छंद नाट्य के लिए उचित वस्तु तत्व प्रदान करते हैं। कथा में उद्बलन, प्रगति और विकास अवश्य हो, नहीं तो कोरी भावुकता अथवा उपदेशों की निष्क्रिय नीरसता से नाटक की रोचकता नष्ट हो जाती है। यदि कथानक में चित्रात्मकता हो तब तो वह श्रोता के मन में अनायास ही अपना रंगमंच बना लेता है। कथा में देश-काल संबंधी एकता, स्वाभाविकता और सगति का होना भी नाटकीय गुणों को उभारता है; अधिक आलंकारिक, काल्पनिक तथा प्रतीकात्मक कथानक उतना प्रभावपूर्ण

नहीं होता। छंद नाट्य की अवधि अधिक लंबी नहीं होनी चाहिए। अधिक से अधिक एक घंटे तक का नाटक अपने श्रोताओं को आकर्षित करने में सफल रहता है। और चूँकि छंद नाट्य में अधिक माधुर्य, भावोद्वेग तथा रस-संचार होता है और उसे श्रोताओं को अधिक सजग होकर मनोयोगपूर्वक सुनने की आवश्यकता पड़ती है, ऐसी दशा में अधिक लंबी अवधि का नाटक मन में ऊब तथा क्लृप्ति पैदा कर सकता है। पात्रों की संख्या भी छंदनाट्य में कम ही रहनी चाहिए। मुख्य पात्र का व्यक्तित्व आकर्षक होना चाहिए और विभिन्न पात्रों में वैचित्र्य या विरोध भी काफी उभरा, निखरा तथा स्पष्ट होना चाहिए। उनके संलापों तथा स्वरों में भी व्यक्तित्व के अनुरूप विशेषता तथा विभिन्नता रहने से श्रोताओं को समझने में सुविधा होती है।

इसके अतिरिक्त छंद नाट्य के भी अन्य रेडियो नाटकों की तरह कुछ विशेष महत्वपूर्ण आलंकारिक उपकरण होते हैं जिनके अभाव में उसकी रोचकता में कमी आ जाती है। उन उपकरणों में प्रथम हम संगीत की चर्चा करेंगे। संगीत में छंद नाट्य के प्राण हैं। संगीत का प्रयोग छंदनाट्य के प्रभाववर्द्धन, उसकी रोचकता तथा अर्थ प्रस्फुटन के लिए अत्यावश्यक है। इसका प्रयोग कई रूपों में किया जाता है। प्रारम्भ में नाटक के समग्र भाव तथा उसके आंतरिक तत्व को तदनुरूप संगीत द्वारा व्यक्त करना आवश्यक होता है, जिससे श्रोताओं का मन उनके बिना जाने ही नाटक के भाव या मूड (mood) को ग्रहण करने के लिए तैयार हो सके। अंत का संगीत सदैव नाटक के प्रभाव को परिपूर्णता प्रदान करने में सहायक होता है। इसके अतिरिक्त नाटक के मध्य में भी दृश्यान्तर-उपस्थित करने के लिए समय-गति की सूचना देने के लिए, तथा प्रतीकात्मक भावों एवं अर्थ गाम्भीर्य का प्रस्फुटन करने के लिए संगीत की सहायता ली जाती है। कभी-कभी विराम से भी दृश्यान्तर आदि का भाव, जोकि रगमच में पट-परिवर्तन से होता है, श्रोताओं के मन में पैदा किया जाता है। छंदनाट्य में कभी पृष्ठभूमि का संगीत भी भावबोध वर्धन के लिए बड़ा सहायक होता है। कण्ठा, व्यथा, भय, हर्ष, आश्चर्य, भावावेश आदि को अभिव्यक्त करने के लिए अनेक रूपों में अनेक प्रयोजनों से उसका प्रयोग तथा उपयोग किया जाता है।

संगीत के बाद अलंकृत उपकरणों में ध्वनि प्रभाव का स्थान है, जिसके बिना रेडियो नाट्य और छंद नाट्य कभी-कभी निष्प्राण एवं प्रभावशून्य हो जाते हैं। ध्वनिप्रभाव अपने अदृश्य सकेतो द्वारा वास्तव में रगमच की कमी की पूर्ति करता है और कभी रगमच के दृश्य श्रोता की आँखों के सामने ज्यों के त्यों उपस्थित कर देता है। जैसे गौतमबुद्ध जब रथ पर जाता हुआ नदी तट पर पहुँचता है तो रथ चक्रों के साथ घोड़ों के टापों की ध्वनि तथा नदी के प्रवाह की ध्वनि का प्रभाव देकर उस दृश्य को श्रोताओं के सम्मुख मूर्त कर देते हैं। इसी प्रकार आँधी, तूफान, मेघ गर्जन आदि से लेकर पावों की चाप तथा किवाड़ी

पर खटखटाहट आदि, और इससे भी सूक्ष्म सिसकने, साँस लेने, साडी के खिसकने आदि का ध्वनि प्रभाव देकर ध्वनि नाटको में अनेक घटनाएँ, क्रियाएँ तथा भावों का उतार-चढ़ाव, मंच की दृश्य सज्जा तथा अभिनय का अभाव मिटाने के लिए, सजीव एवं मूर्तिमान कर दिये जाते हैं। इसमें सदेह नहीं कि संगीत और ध्वनिप्रभाव रेडियो नाटक और विशेषतः छंदनाट्य के एक अनिवार्य अंग हैं जिनकी सहायता के बिना कभी-कभी ध्वनि नाटक का प्रस्तुतीकरण असंभव भी हो जाता है, किन्तु यह होते हुए भी, संगीत और ध्वनि प्रभावों का प्रयोग जितना कम हो उतना ही रेडियो नाट्य की अतः शक्ति, शुद्धि और सिद्धि के लिए अच्छा है। संगीत और ध्वनि प्रभावों का आधिक्य अनाकर्षक, अरोचक तथा प्रभावहीन हो जाता है। एक सफल ध्वनि और छंद नाट्य के भीतरी उपादान स्वयं इतने सशक्त तथा प्रभावोत्पादक होने चाहिए कि उसके प्रस्तुतीकरण में दृश्यान्तर, कालसूचक आदि कुछ आवश्यक स्थलों के अतिरिक्त संगीत और ध्वनि प्रभावों की कम से कम आवश्यकता अनुभव होनी चाहिए। ध्वनिप्रभाव की ही तरह वाचक या नेरेटर का उपयोग भी रेडियो नाटक में नितान्त आवश्यक स्थलों के अतिरिक्त नहीं के बराबर होना चाहिए, वैसे रेडियो रूपको या गीत नाट्यों के लिए वाचक-वाचिका का बहिष्कार संभव न हो सके।

रेडियो छंद नाट्य की रचना-कला तथा प्रस्तुतीकरण के सबंध में सक्षेप में थोड़ी सी आवश्यक चर्चा कर लेने के बाद अब मैं आपसे कुछ बातें छंद नाट्य के श्रोताओं के बारे में तथा प्रसार कक्ष और यंत्रों के सबंध में भी कह दूँ।

छंद नाट्य के श्रोता वैसे साधारणतः कम ही होते हैं। क्योंकि छंद की अभिजात प्रकृति में गाभीर्य, सस्कार, सौन्दर्य, भाव तथा विचार सबकी सूक्ष्मता स्वभावतः ही अधिक होती है जिसे ग्रहण करने के लिए मन को किसी प्रकार की साहित्यिक या बौद्धिक पृष्ठभूमि और एक प्रकार की कला-दीक्षा किसी न किसी मात्रा में आवश्यक हो जाती है। फिर उसे सुनने के लिए मनोयोग, रुचि, अभ्यास आदि भी आवश्यक होते हैं। छंद नाट्य के गहन विषयों के प्रति अधिकतर लोगों का रुझान, या पहुँच नहीं के बराबर होती है। जनसाधारण की धारणा नाटकों के प्रति प्रायः मनोरंजन तक ही सीमित रहती है। इसके अतिरिक्त बड़ी राजधानियों और औद्योगिक केन्द्रों के श्रोतागण छंद की झंकार से परिचित होने पर भी बाह्य जगत जीवन के प्रभावों से मनसा इतने आक्रांत रहते हैं कि उन्हें छंद के लिये अतःकेन्द्रित होने में प्रयास करना पड़ता है। वैसे प्रयाग, काशी जैसे सांस्कृतिक नगरों की परंपरा में सुन्दर छंद नाट्य का लोग विशेष रूप से स्वागत करते हैं। उनकी सांस्कृतिक सौन्दर्यप्राप्ति नाट्यों छंद के शक्तिपात की अभ्यस्त होती है। फिर भी मेरा विचार है कि ऐसे सरस सुबोध छंद नाट्य प्रस्तुत किए जा सकते हैं जो अधिक लोक-प्रिय बन सकें।

ध्वनि नाटक के लेखक के लिए प्रसार कक्ष के वातावरण, प्रस्तुतीकरण की पद्धति तथा उसके उपादान-यन्त्रों का परिचय प्राप्त करना भी कुछ अंशो तक आवश्यक है जिससे वह ध्वनि नाटक की रचना-कला के लिए अपनी कल्पना के अनुसार आवश्यक रूप-विधान प्रस्तुत कर सके। किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि नाटककार किसी प्रकार के यान्त्रिक भार से आक्रान्त होकर नाटको को रचना करे। छंद-नाटककार के लिए तो यह और भी कठिन हो जाता है। फिर भी रेडियो नाटक एक प्रकार से साहित्य को विज्ञान अथवा यंत्र की देन है। संस्कृति के प्रसार के लिए हम रेडियो में साहित्य और विज्ञान दोनों साधनों का उपयोग करते हैं। रेडियो द्वारा लिखित शब्द फिर से श्रव्य शब्द बन कर लोगों के कानों में पहुँचने लगा है, यह नाटक की सफलता के लिए रगमंच प्रस्तुत करने से कम उपयोगी नहीं है। श्रव्य शब्द द्वारा एक प्रकार से शब्द शक्ति रगमंच की अनेक सीमाओं को पार कर श्रोताओं के मानस में अमूर्त रगमंच रचती हुई हमारे हृदयों को अत्यधिक सशक्त तथा अद्भुत रूप से प्रभावित करने लगती है, और यही रेडियो नाटक की सफलता है जिसके अंतर्गत मैं आपसे अभी छंद नाट्य के बारे में अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ।

यह सही है कि रेडियो नाटक अभी हमारे लिए एक नया कला साधन है, उसकी सिद्धि के लिए अधिक रचना-अनुभव तथा उपकरणों का ज्ञान अपेक्षित है। फिर भी अन्य भारतीय भाषाओं की तरह हिन्दी में भी इधर जो रेडियो नाटक, रूपक तथा छंद-गीति-नाट्य लिखे गए हैं उन्हें पढ़कर, सुनकर यह निःसंदेह कहा जा सकता है कि भविष्य में ध्वनि नाटक साहित्य और संस्कृति के विकास तथा प्रसार के लिए, रगमंच के नाटक से कई दृष्टियों में अधिक सफल तथा सबल साधन बन सकेगा, क्योंकि यह रगमंच और रगभूमि की सीमाओं को पार करता हुआ अनन्य नई सीमाओं के भीतर से भी सोचा देश के कोने-कोने में हमारे कानों के भीतर पैठकर हमारे हृदयों को अभिभूत कर सकता है। हम अपनी ही कल्पना से अपनी रुचि के अनुकूल अमूर्त रगमंच बना कर और अनेक पात्र-पात्रियों में अपनी चेतना को विभाजित कर इस श्रव्य नाट्य के सजीव सूत्रधार, पात्र और अंग बन जाते हैं। इससे अधिक विजय की कल्पना कला के लिए और क्या की जा सकती है? ध्वनि नाटक के लिए निश्चय ही अधिक परिष्कृत रुचि की आवश्यकता है।

हिन्दी का भावी रूप

हिन्दी के भावी रूप पर विचार करते समय इतिहास कल्पना की आँखों के सामने आगे बढ़ने लगता है। वर्तमान के गर्द-गुबार से भरे अपने सघर्षशील कदम मिलाती हुई देश की चेतना सामूहिक विकास के पथ पर अग्रसर होती हुई-सी प्रतीत होती है। पीछे की ओर देखने पर, सदियों की पराधीनता एवं मध्य युगीन ह्रास के विषाद से मुक्त होकर, नवीन राष्ट्र का जीवन, कुहासों से निखरते हुए प्रभात की तरह, चुपचाप दृष्टि को आकर्षित कर लेता है, और, आज की जटिल परिस्थितियों एवं भयानक वास्तविकताओं का जगत भविष्य की अनेक सुनहली सभावनाओं में खुलकर सहसा मन के सम्मुख उद्भासित हो उठता है।

राष्ट्रभाषा के निर्माण के लिए आज हमारे चारों ओर जहाँ प्रचुर प्रशस्त सामग्री बिखरी पड़ी है वहाँ उसके पथ में अनेक विघ्न-बाधाएँ भी खड़ी हैं। पहिले मैं उन अभावों अथवा बाधाओं की चर्चा करूँगा जिनसे आज हिन्दी को सघर्ष कर शक्ति संचय करना है। वे बाधाएँ एक प्रकार से बाधाएँ नहीं, किन्तु अपने देश की विगत ऐतिहासिक तथा वर्तमान सामाजिक एवं मानसिक स्थिति के कारण वे हमें, आज हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाने की उतावली में, सकट की स्थितियों-सी प्रतीत होती हैं। किन्तु गभीरतापूर्वक विचार करने पर वे समस्त सकट एवं अभाव राष्ट्रभाषा को दैन्य मुक्त करने के लिए खाद अथवा पोषक तत्वों की तरह काम में लाए जा सकते हैं।

सब से मुख्य, अतः जानने योग्य, बात जिसे बाधा भी कहा जा सकता है—हिन्दी तथा प्रादेशिक भाषाओं के सबंध में यह है कि उनमें ससार के पिछले दो-ढाई सौ वर्षों के जीवन के विराट् क्रिया-कलापों एवं विचारधाराओं को नहीं के बराबर वाणी मिली है। और ये दो-ढाई सौ वर्ष विश्व-सम्पत्ता के लिए विशेष रूप से महत्त्वपूर्ण प्रमाणित हुए हैं, जिनमें मानव-सम्पत्ता एवं सस्कृति का इतिहास बहुत आगे ही नहीं बढ़ गया है, उसमें मौलिक परिवर्तन तथा, जीवन-मान्यताओं की दृष्टि से, छोटी-बड़ी क्रांतियाँ भी घटित हो चुकी हैं। यह लंबा युग वैज्ञानिक तथा औद्योगिक युग के नाम से पुकारा जाता है, जिसका रगमच विशेषतः पश्चिम अथवा योरोप में रहा है। समस्त एशिया तो तब हारे-थके साँड़ की तरह रोमच अथवा पिष्ठपेषण कर ही रहा था, हमारा देश भी तब दासता के बंधनों में जकड़ा हुआ अपने महान सांस्कृतिक ह्रास के अंधकार में भटक रहा था। और यहाँ जो जागरण की प्रेरणा आई वह एक विदेशी सम्पत्ता के संपर्क तथा विदेशी भाषा के माध्यम द्वारा आई है। इस प्रकार दो-ढाई सदियों का विश्व-जीवन एवं मानस-संचय हमारी भाषाओं में यदि थोड़ी-बहुत मात्राओं में अभिव्यक्त हुआ भी

है तो वह बासी-तिबासी छाया के रूप में छनकर । जिसके कारण हम अपनी भाषाओं को अत्यन्त निर्धन, परिक्षीण तथा श्रीहीन पाते हैं । अपने इन सब सालों की सजधज को लेकर भी वे आज पश्चिमी भाषाओं की तुलना में, कटाक्ष-कौशल-शून्य, भोली-भाली, और सभबत भौड़ी, गाँव वालियों-सी प्रतीत होती हैं । यह ऐतिहासिक संयोग भाषा ही की दृष्टि से नहीं, भौतिक सांस्कृतिक दृष्टि से भी एक बड़े भारी हीन भाव तथा कुठा के रूप में हमारे मन में जम गया है और इन पराधीनता की सदियों में उसके मूल हमारे भीतर इतने गहरे पैठ गए हैं कि आज स्वाधीनता मिलने पर भी हम उन्हें उखाड़ कर बाहर फेंकना तो दूर रहा, उन्हें हिलाने में भी समर्थ नहीं हो सके हैं । अन्यथा अपने राष्ट्र-गौरव, स्वाभिमान एवं जनैक्य की कल्पना के विरुद्ध हम एक विदेशी भाषा को अपनी राष्ट्रीय एकता का मिलन-तीर्थ बनाए रहते, यह किसी दृष्टि से भी संभव नहीं होना चाहिए था ।

अतएव राष्ट्रभाषा के पथ में सबसे बड़ी बाधा, मेरी समझ में, हमारी हीन भावना है, जिसके कारण हम अपनी भाषाओं को नहीं अपना पा रहे हैं । अंग्रेजी को तुरत हटाने में जितनी भी बड़ी व्यावहारिक कठिनाई हमारे सामने हो, हिन्दी के लिए मनसा स्थान बनाने में आज उससे भी बड़ी कठिनाई हमें प्रतीत हो रही है, और हमारी यह आत्म-पराजय तथा कुठित अनिच्छा अनेक वितडावादों का प्रतारक रूप धारण कर रही है । यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि भाषा का सबंध केवल संपन्न अभिधान, शब्द-संग्रह अथवा अभिव्यक्ति की क्षमता से ही नहीं होता, उसका उससे भी कहीं गहरा संबंध हमारी सांस्कृतिक परंपराओं, हमारे जीवन-दर्शन तथा जातीय विकास के इतिहास से होता है । और समुद्र-पार से उधार ली हुई एक विदेशी भाषा को आकाश-लता की तरह ऊपर से ओढ़ लेने से हम अपनी जन सकुल एवं मानस उर्वर भूमि को मौलिक, प्राणप्रद तथा प्रेरणाप्रद समस्त शक्तियों का विकास रोके हुए हैं ।

इस दैन्य तथा कुठा से शीघ्र ही मुक्त होकर हमें अपने विश्वविद्यालयों में अंग्रेजी को और भी महत्त्वपूर्ण स्थान देना चाहिए और उच्च कक्षाओं में अंग्रेजी पढ़ाने के लिए अंग्रेज शिक्षकों को नियुक्त करना चाहिए, जिससे हमारे देश में अंग्रेजी का स्तर नीचे न गिरने पाए, और एक ऐसे बहुविध संपन्न अंतर्राष्ट्रीय माध्यम के समुचित उपयोग से हमें वंचित न रहना पड़े । वैज्ञानिक शब्दों को अंग्रेजी से ज्यों का त्यों हिन्दी में लेने के बदले उनका बहुत हद तक हिन्दीकरण करना अधिक सगत होगा और यह हिन्दीकरण विशेषतः ध्वनिसंगीत की दृष्टि से करना उचित होगा, क्योंकि हर पाँच-दस साल के बाद हजारों नए वैज्ञानिक शब्द पैदा होते रहेंगे और पुराने शब्द बासी पड़ जाएँगे । इस प्रकार इतने विदेशी शब्दों को आत्मसात् करने का साहस करना किसी भी भाषा के लिए असंभव एवं गाल फुलाना-मात्र होगा । इस समय पारिभाषिक शब्दों के हिन्दीकरण के संबंध में कुछ मौलिक लचीले नियमों को निर्धारित कर लेने के बाद हमारी समस्त साहित्यिक संस्थाओं,

विश्वविद्यालयों, राज्यों तथा केन्द्रीय शासन को नवीन शब्दों को गठने के प्रारम्भिक प्रयोग उत्साह तथा लगन के साथ करने चाहिए। पीछे उन शब्दों को भाषा-निर्माण की सृजनात्मक कसौटी में कसकर उनका समुचित रूप निश्चित किया जा सकेगा, एवं उनकी कृत्रिमता तथा अपरिपक्वता दूर हो सकेंगी। शासन तथा शिक्षा-क्षेत्र में हिन्दी को अधिक से अधिक अवसर देकर उसका निर्माण करना हिन्दी प्रान्तों का विशेष उत्तरदायित्व तथा कर्तव्य है, जिससे व्यावहारिक क्रिया-कलापों के क्षेत्र में भी हिन्दी की पैठ तथा प्रयोग हो सके। इन प्रयोगों का तात्कालिक अथवा प्रारम्भिक रूप जो भी हो उसमें भले ही ५० प्रतिशत अंग्रेजी या इतर भाषाओं के शब्द क्यों न हों, इससे हमें विचलित नहीं होना चाहिए। क्योंकि जब तक सभी क्षेत्रों में हिन्दी के लिए प्रयोग के द्वार नहीं खुल जायेंगे वह शिल्प-विधान की दृष्टि से नहीं पनप पाएंगे और न विचारों की दृष्टि से ही लोकमानस में प्रवेश कर घर कर सकेंगे।

वैज्ञानिक युग का अभी समारम्भ भर हुआ है। सच्ची वैज्ञानिक चेतना आज के अधिकचरे बाहरी वैज्ञानिक प्रयोगों से अभी बहुत दूर है। हिन्दी को विदेशी भाषाओं के समकक्ष लाने के लिए समस्त वैज्ञानिक शब्दावली को आत्मसात् करना उसके लिए उतना आवश्यक नहीं जितना कि उसके लिए वैज्ञानिक चेतना के भावी विकास में सहायक होना है। आज तक की ऐतिहासिक शक्तियों के वितरण को देखते हुए यह विकास केवल पूर्व और पश्चिम के सामंजस्य से हो सभव हो सकता है। जिस महती भूमि पर आगे मानवता पदार्पण करने जा रही है यदि उस जीवन को हिन्दी वाणी दे सकी तो पिछली दो-तीन सदियों की तर्कबुद्धि की चमक तथा अर्धवैज्ञानिकता को तड़क-भड़क से वंचित होकर भी वह भविष्य में विश्व-भाषाओं के वृत्त में अपने को सार्कोण परिधि अथवा केन्द्रशून्य नहीं पाएगी। जिन भाषाओं की वाणी में भविष्य की मानवता के विकास के योग्य प्रेरणा-शक्ति तथा चैतन्य होगा वही भाषाएँ भविष्य की भाषाएँ होंगी। और हमारी एक विश्व की कल्पना भी भाषाओं तथा सस्कृतियों के वैचित्र्य से विहीन नहीं रहेगी।

इस हीन भावना के दुर्लभ्य विन्ध्य को लाँघ जाने के बाद हिन्दी के सामने जो छोटी-मोटी उलझने रह जाती हैं, उन्हें बाधाएँ नहीं कहा जा सकता। इनमें पहिली उलझन है हमारी प्रादेशिक भाषाओं सबधी, जिसे हम भाषा सांप्रदायिकता या प्रांतीयता सबंधी अस्थायी पूर्वग्रह भी कह सकते हैं। यह उलझन, अपनी राष्ट्रीय एकता की अनिवार्य आवश्यकताओं को सामने रखते हुए, केवल हमारे मध्ययुगीन पार्थक्यवादिता अथवा पृथक् रहने की प्रवृत्ति ही कहलाई जा सकती है, जिसे मिटाने के लिए हमें समय, धैर्य, सदभाव तथा पारस्परिक विश्वास की आवश्यकता है। जैसे-जैसे हमारे हासयुग के सस्कार छूटते जाएँगे और उनके स्थान पर राष्ट्रीय उत्तरदायित्व एवं सामूहिक सगठित शक्ति की भावना हमारे भीतर बढ़ती जाएगी, उपर्युक्त भेदजनित पूर्वग्रह भी अपने आप

कोमल पड़कर विलीन होते जाएंगे। आज की परिस्थिति में हम बाहर से प्रचार कर तथा ऊपर से हिन्दी को लाद कर अपने देश के मध्यकालीन मानस-स्तर पर दबाव नहीं डाल सकते। बाह्य बल पर आश्रित हमारे सब प्रयत्न निष्फल होने के साथ ही हमारे प्रांतीय पूर्वग्रहों को और भी कटु एवं कठोर बना देंगे। अतः भाषा सबंधी आन्तरप्रादेशिक समस्या का हल केवल परस्पर के सद्भाव, विश्वास, सांस्कृतिक आदान-प्रदान तथा राष्ट्रीय चेतना के उत्तरोत्तर विकास पर ही निर्भर है। जिसके लिए हमें सृजनात्मक तथा निर्माणात्मक प्रयत्नों की आवश्यकता है जो हमारे पुरातन सांप्रदायिक मानस के नवीन राष्ट्रीय एकता में ढलने का इतिहास होगा, जो पुनः काल-अपेक्षित, धैर्य-अपेक्षित और सर्वोपरि सत्प्रयत्न-अपेक्षित है।

दूसरी छोटी सी उलझन हिन्दी उर्दू की है जिसका क्षेत्र सीमित है, और जो मुख्यतः उत्तरप्रदेश की समस्या है, जो हिन्दी उर्दू वालों के पूर्वग्रहों के कारण और भी उलझ गयी है। इसमें सदेह नहीं कि अपने व्यक्तित्व की रक्षा करती हुई हिन्दी अधिक से अधिक उर्दू के शब्दों को ग्रहण कर सकेगी। उन दोनों के बोलचाल के स्तर में तो समानता है ही, गद्य तथा पद्य साहित्य के स्तर पर भी दोनों का सम्मिश्रण, न्यूनाधिक मात्रा में बराबर होता जा रहा है। सांस्कृतिक दृष्टि से, पिछली समस्त सस्कृतियों को नवीन मानवता के धरातल पर आरोहण करना है, जो मध्ययुगीन हिन्दू-मुस्लिम सस्कृतियों के लिए भी लागू है। लिपि की दृष्टि से उत्तर प्रदेश में राज-कार्य के लिए प्रारंभ में नागरी के साथ आवश्यकतानुसार उर्दू या अरबी लिपि का भी प्रयोग किया जा सकता है और इसी प्रकार केन्द्र में रोमन लिपि को भी स्थान दिया जा सकता है। छापे की सुविधा के अनुरूप तथा अन्य प्रादेशिक भाषाओं की ध्वनियों की दृष्टि से भी नागरी लिपि में थोड़े-बहुत परिवर्तन किए जा सकते हैं। व्याकरण की दृष्टि से भी प्रादेशिक भाषाओं के लिंग मुहावरों एवं वाक्य-विन्यास सबंधी विचित्रताओं का समावेश हिन्दी में किया जा सकता है। काल के प्रवाह में घुलमिल कर आगे इनमें भाषा के नियमों के अनुसार स्वर सगति बैठायी जा सकेगी। और 'लड़की जाता है' के स्थान पर लोग 'लड़की जाती है' कहना ही पसंद करेंगे, तब क्रियापदों में स्त्रीत्व की कोमलता एवं लालित्य का प्रभाव उनके कानों का नया अभ्यास बन जाएगा, और वह उनके लिए नवीन नंदितक उपलब्धि होगी।

अब मैं संक्षेप में उन उपकरणों तथा शक्तियों का भी दिग्दर्शन कराऊंगा जो हिन्दी के भावी प्रवाह में अनेक प्राणप्रद धाराओं की तरह सम्मिलित होकर उसमें गति, गाभीर्य, व्यापकता आदि भरेंगे। यह बड़े सौभाग्य की बात है कि उत्तरापथ की प्रायः सभी उन्नत भाषाएँ संस्कृत से शक्ति सचय करती हैं और दक्षिण की भाषाओं में संस्कृत का प्रयोग यथेष्ट मात्रा में होता है। संस्कृत की पृष्ठभूमि हमारी सभी भाषाओं को मिलाने

के लिए एक सबल संयोग तथा स्थायी साधन और संपत्ति है। उत्तर प्रदेशीय दृष्टि से हिन्दी में छाया-वैचित्र्य भरने के लिए हिन्दी की जनपदीय बोलियों से सहायता लेना भले ही ठीक हो किन्तु आंतरप्रादेशिक दृष्टि से उसमें संस्कृत के तत्सम शब्दों का प्रयोग ही साम्य तथा व्यापकता लाने में इस समय सहायक होगा। और पचास, सौ, या दो सौ साल बाद जब चयन तथा सस्कार का युग आएगा तब भाषा-विज्ञान, सारल्य, ध्वनिसंगीत आदि सभी दृष्टियों से भाषा को नवीन अभ्यासों एवं अभिव्यक्तियों के अनुरूप सुधारा-सँवारा जा सकेगा। तब तक अन्य प्रान्तों की प्रतिभाएँ भी हिन्दी के माध्यम से सृजन कर उसे प्रादेशिक सस्कारों के रुधिर से उर्वर तथा सपन्न बनाने में सफल हो सकेंगी। आज की हिन्दी-अहिन्दी प्रान्तों की रचियाँ युगपत् बदल कर एवं अधिकाधिक सार्वदेशिक होकर तब एक-दूसरे के सन्निकट आ जाएँगी। वह चयन का युग नवीन प्रेरणाओं एवं नदतिक बोधों से चालित होने के कारण राष्ट्रभाषा के वास्तविक रूप निर्माण का युग होगा।

दूसरा शक्तिशाली प्रभाव जो हमारी भाषाओं में सामजस्य स्थापित कर उनको राष्ट्रभाषा के रूप में समन्वित कर सकेगा वह है हमारे विभिन्न साहित्यों की सांस्कृतिक चेतना की एकता। हम अनेक भाषाओं के माध्यम से एक ही संस्कृति को वाणी दे रहे हैं, जिसका अर्थ है कि हमारे बीच किसी प्रकार का आंतरिक व्यवधान नहीं है। शिल्प, रूप-विधान तथा साहित्यिक प्रवृत्तियों की दृष्टि से भी हमारे प्रेरणाओं के स्रोत एक ही हैं। अतः अपने राष्ट्रीय अस्तित्व की चरितार्थता एवं सांस्कृतिक व्यक्तित्व की पूर्णता के हेतु हमारे लिए अपनी अनेक सपन्न भाषाओं के साथ हिन्दी को एक सार्वजनिक भाषा के रूप में ग्रहण करना कठिन नहीं होगा। हिन्दी के भावी रूप को गढ़ना वास्तव में देश के बच्चों की भावी पीढ़ी को गढ़ना है, जिनकी कोई भाषा नहीं होती।

वर्तमान परिस्थितियों में राष्ट्रभाषा का बलपूर्वक प्रचार करने के बदले हमें सत्संकल्प पूर्वक हिन्दी का निर्माण तथा सस्कार करना चाहिए। हमें सार्वभौम भाषा का संगठन करने के बदले सार्वभौम मानस का संगठन करना चाहिए। हमें अपने सांस्कृतिक सचय को साहित्यिक आदान-प्रदान द्वारा नए युग के अनुरूप ढालना चाहिए। अपने देश के विभिन्न वैयक्तिक, प्रादेशिक, नैतिक, धार्मिक तथा राजनीतिक मतों तथा वादों में व्यापक सामजस्य स्थापित कर उन्हें एक दूसरे का विरोधी न बनाकर पूरक बनाने की चेष्टा करनी चाहिए। राष्ट्रीय एकता की धारणा, अत्यन्त जटिल, सूक्ष्म तथा विविधता के वैचित्र्य से भरी-पुरी धारणा है। उसे यात्रिक न बना कर हमें अधिक से अधिक व्यापक, नमनीय तथा स्वरसंगतिपूर्ण बनाने की आवश्यकता है। क्योंकि राष्ट्र भाषा राष्ट्रमानस भी है, जिसके लिए राष्ट्र जीवन का अतः संगठन ही दूसरा पर्याय है।

हमें एक राष्ट्रभाषा अवश्य चाहिए। वह हमारे सांस्कृतिक, सामाजिक तथा

भौतिक जीवन की अनिवार्य आवश्यकता है। एक भाषा—जिसमें करोड़ों कंठ धरती और आसमान कह सके, असंख्य आँखें जिसके दर्पण में फूल का मुख, चाँदनी की स्वच्छता, तथा ऊषाओं-संध्याओं का सौन्दर्य पहचान सकें, सहस्रो हृदय जिसकी झकारों से गीतों-छंदों में मुखरित हो उठे, और अनेक मानस जिसका गभीर आह्वान तथा जाग्रत जीवन सदेश सुनकर आलोकित हो उठे।

हिन्दी का भावी रूप, वह केवल शब्द शिल्प का ढेर, सुन्दर वाक्य योजना, तथा व्याकरण का सुगठित विधान ही नहीं है। वह हमारे राष्ट्रीय जीवन की सर्वांगीण अभिव्यक्ति, हमारी मानसिकता का विकसित-व्यापक संतुलन, वर्तमान प्रान्तीय-वर्गीय अभ्यासों तथा अभिरुचियों से ऊपर हमारी सामाजिक-सामूहिक चेतना का मानवीय-एकीकरण एवं संयोजन है। क्योंकि भाषा के साथ, फूल, पत्तों, चाँद-सितारों के साथ ही, हमारी परंपरागत मूल्य मर्यादाएँ, विकासशील चेतना की संभावनाएँ तथा पीढ़ी दर पीढ़ी बदलता हुआ जीवन का ऐतिहासिक दृष्टिकोण भी जुड़ा हुआ है। हिन्दी को राष्ट्रभाषा स्वीकृत कर चुकने के बाद उसे अपनाने एवं उसका निर्माण करने के लिए हमें किसी प्रकार के आमूल परिवर्तन की आवश्यकता नहीं, केवल वर्तमान परिवेश में एक व्यापक सामंजस्य, एक वृहत्तर संयोजन भर स्थापित करने की आवश्यकता है।

आज की जटिल परिस्थितियों से निखरती हुई हमारी राष्ट्रीय जीवन-चेतना के साथ आज के मानसिक ऊहापोहों में उलझा हुआ हमारी राष्ट्रभाषा का भावी रूप भी अपने संपूर्ण अतश्चैतन्य तथा सर्वांगीण बाह्य वैभव के साथ प्रस्फुटित तथा विकसित हो सके, हमारे मानवीय विकास के लिए यह सामाजिक कामना आज की आवश्यकता की एक अनिवार्य कड़ी है।

—

मेरी मनोकामना का भारत

मेरी मनोकामना का भारत ! मन में प्रश्न उठता है, क्या हम आज सचमुच भारत के रूप में, भारत ही के लिए सोचते हैं ? क्या आज मानव-मन देश-देशान्तर के अंतराल को अतिक्रम नहीं कर चुका है ? क्या आज एक विश्व-जीवन, एक भू-जीवन अथवा एक मानवता की सुनहली कल्पना हमारे मन में अस्पष्ट आकार ग्रहण नहीं कर रही है ? आज का विज्ञान ज्ञात-अज्ञात रूप से जिसकी सुदृढ़ नींव डाल रहा है, आज की राजनीतिक आर्थिक संस्थाएँ जिसके विराट् भवन की रूप रेखाओं का ढाँचा निर्माण करने में अग्रतः रूप से सलग्न हैं, आज का दार्शनिक जिसके शुभ्र शिखर पर मंगल कलश स्थापित करने के स्वप्न देख रहा है और आज का कवि एवं कलाकार जिसमें मासल रंगों का वैचित्र्य तथा अकृतिम सौंदर्य भरने की साधना में लगा हुआ है,—वह एक मानवता की कल्पना तथा एक भू-जीवन का स्वर्ग ही तो है ।

हाँ, निश्चय ही, आज जब हमारी मनोकामना का द्वार खुलकर भारत के भविष्य को अथवा उसके भावी रूप को आँखों के सामने उद्घाटित करना चाहता है तो वह वास्तव में भावी विश्व-जीवन और भावी मानवता के ही चित्र का अनावरण कर रहा है । भूत-विज्ञान की सहायता से आज मनुष्य देश अथवा दिक्-प्रसार को अतिक्रम तथा हस्तगत कर एक दूसरे के सन्निकट आता जा रहा है और विभिन्न देशों तथा राष्ट्रों की जीवन-रचनाएँ अथवा शासन-विधान परस्पर आर्थिक-राजनीतिक सबंध स्थापित कर अनिवार्यतः एक विश्व सत्ता अथवा अन्तर्राष्ट्रीय सत्ता का अंग बनती जा रही हैं । निकट भविष्य में मनुष्य को बृहत्तर ज्ञान की सहायता से काल के व्यवधान को भी अतिक्रमण करना है, और अतीत के गहरे गर्तों से ऊपर उठकर, इतिहास की कुहासे की भित्तियों को छिन्न-भिन्न कर, जातियों, धर्मों, रीतियों, रूढ़ियों के छोटे-बड़े अंधकार भरे कक्षों तथा खँडहरों से बाहर निकल कर, एक महत्तर शिवतर मानव-संस्कृति के प्रांगण में समवेत होना है ।

भारत का, अथवा किसी अन्य देश का, भविष्य की विराट् मानवता के निर्माण में आत्म-दान अथवा आत्म-प्रसार ही उसका वह वरेण्य रूप होगा जिसकी कि आज मन कामना करता है । मानव-सम्यक्ता का संघर्ष, युद्धों, विद्रोहों एवं विप्लवों से भरा हुआ इतिहास, व्यापक दृष्टि से मानव-विकास की एक अवश्यंभावी अनिवार्य अवस्था अथवा स्थिति भर थी । मनुष्य का मन पृथ्वी के जीवन के अंधकार को टटोलता हुआ, धीरे-धीरे परिवारों, संघों, संप्रदायों, देशों तथा राज्यों के अनुरूप विभिन्न आचार-विचारों तथा जीवन-प्रणालियों में संगठित एवं विकसित होकर अब एक ऐसी स्थिति पर

पहुँच गया है जहाँ उसकी चेतना इतिहास के इन छोटे-मोटे घेरों में बँधकर नहीं रह सकती है। वह अपने अतीत की सीमाओं के बंधनों को तोड़कर विश्वऐक्य तथा लोक-साम्य पर प्रतिष्ठित बृहत्तर मानवता के आदर्श को अपने जीवन में चरितार्थ करना चाहता है।

प्रश्न यह है कि भारत मानवजाति के इस स्वप्न को साकार करने में किस प्रकार सहायता कर सकता है? क्या वह अपने को स्वयं बसुधैव कुटुम्बकम् का मूर्तिमान उदाहरण बना सकता है? यदि हाँ तो वह किस प्रकार? साधारणतः यह सुना जाता है कि भारतवर्ष आध्यात्मिक देश है। वह ऐहिक तथा लौकिक जीवन के विरुद्ध—अथवा उसका निर्माण करने में अक्षम, पारलौकिक अतीन्द्रिय ध्येय से अनप्राणित, असीम के भार-हीन बोझ से दबा हुआ, अपनी सीमाओं से अनभिज्ञ, यथार्थ से शून्य, शाश्वत आनन्द का अभिलाषी तथा मनुष्य के प्रति विरक्त और देवताओं के प्रति आसक्त है। किन्तु विचारपूर्वक देखा जाय तो यह केवल हमारे मध्ययुगीन ह्रास की विचार-धारा है, और जब भी सम्यताएँ अथवा सस्कृतियाँ ह्रास की ओर उन्मुख होती हैं तब मनुष्य के मन में जीवन के प्रति विरक्ति, नैराश्य, अवसाद की भावना तथा अदृष्ट पर विश्वास घर कर लेता है। यदि सचमुच ही भारत की आध्यात्मिकता की आधारशिला यही थोथी दार्शनिकता होती तो वह पूर्वकाल में इतनी विशाल सस्कृतियों तथा जीवन-सौन्दर्य से पूर्ण कलाओं को जन्म नहीं दे पाता। भारतवर्ष आध्यात्मिक देश अवश्य रहा है और अब भी है; और सभवतः यह उसका अन्तर्जात स्वभाव या गुण होने के कारण, आगे भी, वह आध्यात्मिक ही रहेगा। पर उसकी यह आध्यात्मिकता क्या है, उसका वास्तविक अर्थ जान लेना अत्यंत आवश्यक है, क्योंकि वही उसके भावी व्यक्तित्व की भी कुजी है। और उसकी आध्यात्मिकता, मध्ययुगो के अधकार से मुक्त होकर, यदि अपने मौलिक रूप में प्रकाशमान हो सकी तो वह समस्त विश्व-कल्याण के लिए भी एक अमूल्य अक्षय देन होगी।

इसमें कोई भी सदेह नहीं कि प्रत्येक देश, जाति या मनुष्य अपने ही भीतरी स्वभाव तथा अंतश्चेतना की दिशा में विकास पाकर प्रगति कर सकता है। और भारत भी अपने भावी राष्ट्र-निर्माण के लिए दूसरा मार्ग नहीं ग्रहण कर सकता। वर्तमान काल में विश्व-शक्तियों का जिस प्रकार विभाजन हुआ है उसे देखकर, ज्ञात-अज्ञात रूप से, भारत उसी व्यापक ध्येय से अनुप्राणित भी हो रहा है। भारतीय चिन्तकों तथा मनीषियों का सदैव से यह अनुभव रहा है—और अपने ह्रास तथा अंधकार के युगों में भी वे इसे पूर्णतः नहीं भुला सके हैं—कि बहिर्मुखी यथार्थ के सत्य पर ही मानव-जीवन आधारित नहीं है। वही मानव का पूर्ण सत्य नहीं है और बाहरी शक्तियों के ही इंगित पर मानव-जीवन का संचालन नहीं किया जा सकता, और न वह मात्र बाह्य आदर्शों से प्रेरित होकर कल्याण के पथ की ओर ही अग्रसर हो सकता है। भारत भौतिक शक्तियों की महत्ता तथा उपयोगिता

को स्वीकार करता है पर उन्हीं को संपूर्ण सत्य नहीं मानता । उसे बाह्य जगत के अतिरिक्त मानव के अतर्जगत की शक्तियों का भी अनुभव तथा ज्ञान है । उसका मानस-जीवन प्रसार से ऊपर और भी सूक्ष्म प्रसारो पर विचरण करना जानता है । उसे बुद्धि तथा मन के शिखरों के पीछे और भी उच्च ज्योतिर्मय सत्य के शिखरों का अस्तित्व-बोध है । अतएव वह मनुष्य के समतल जीवन की पूर्णता तथा सार्थकता के लिए मानव-चेतना की ऊर्ध्वमुखी शक्तियों का उपयोग भी आवश्यक समझता है, जिनके समन्वय तथा सामंजस्य से ही उसकी दृष्टि में लोक-कल्याण की साधना संभव हो सकती है । किन्तु इस ऊर्ध्व आध्यात्मिक उड़ान को भी भारत के मानस ने संपूर्ण सत्य कभी नहीं माना है, क्योंकि कोरी आध्यात्मिकता इस धरती पर केवल शून्य के बल पर नहीं पनप सकती । इस असीम से परिणीत आध्यात्मिकता के साथ ही भारत वर्ष के पास अत्यंत प्रबल तथा प्रखर बौद्धिकता तथा जीवनानन्दमयी उर्वर प्राणशक्ति भी रही है । अपनी बहुमुखी बौद्धिकता से उसने मानव-जीवन के सत्य का सूक्ष्म विश्लेषण कर उसे युग-युग के अनुरूप अनेक नियमों, दर्शनो तथा सामाजिक विज्ञानों में संवारा है । और अपनी प्रचुर अज्ञय जीवनी शक्ति तथा नव नवोन्मुखी प्रतिभा के कारण उसने सदैव सृजन-शील रहकर अनेकों कला-कौशलो को जन्म दिया है । आज गाँधी जी के लोकोत्तर व्यक्तित्व के रूप में भारत के उस सुप्त मानस सचय का पुनर्जागरण हुआ है । वह फिर से जाग्रन् तथा सक्रिय होकर नयी दिशाओं की ओर प्रवहमान हुआ है और उसने वर्तमान विश्व समस्याओं का अध्ययन कर उनके भीतर से अपना गंतव्य खोजना आरम्भ कर दिया है । आज के जन जीवन सहारकारी युद्धों की संभावनाओं में समस्त संसार के मध्य भारतवर्ष विश्व शान्ति की धरोहर रूपी हिमालय की तरह अपने व्येय पर अटल रहेगा, इसमें मुझे सदेह नहीं है । भारत को सदैव मेरे मन ने विश्व के मानस सचय के रूप में अथवा ज्ञान के प्रतिनिधि के रूप में देखा है । उसके शारद व्यक्तित्व की कल्पना मेरे भीतर शांति, ज्योति, मानव प्रेम तथा जीवन सौन्दर्य की सुनहली रेखाओं से मंडित होकर उतरी है । आज भारतवर्ष के भविष्य के संबन्ध में अनेक प्रकार की धारणाएँ विचारवान लोगों के मन में उठ रही हैं । बहुतों का विश्वास है कि भारत के पूर्ण विकास तथा उन्नति के लिए लोक साम्य तथा न्याय पर आधारित एक व्यापक सामाजिक विधान की आवश्यकता है जो सामाजिक, आर्थिक तथा राजनैतिक शोषण एवं असंगतियों से पूर्णतया मुक्त होगा । इस मत से मैं पूर्णतः सहमत हूँ । मैं भारतवर्ष को सर्वप्रथम अन्न वस्त्र से भरा-पुरा, प्रसन्न तथा जीवन-मासल देखना चाहता हूँ, जिससे वह और भी मनोयोगपूर्वक सांस्कृतिक तथा आध्यात्मिक उन्नति की ओर अग्रसर हो सके । पश्चिम से जो समाजवादी आर्थिक तथा राजनीतिक मान्यताएँ हमें मिली हैं उनका उपयोग तथा प्रयोग हमें अपनी परिस्थितियों की आवश्यकताओं के अनुरूप अवश्य करना चाहिए । इस दृष्टि से हमारी मध्ययुगीन अनेक धार्मिक-सांप्रदायिक

प्रवृत्तियाँ हमारी उन्नति के पथ में बाधक बन सकती हैं, जिनको हमें पूर्ण शक्ति से रोकना चाहिए। बहुत से लोग अभी हमारे देश में अतीत के ग्राम जीवन और सस्कृति का पुनर्जागरण चाहते हैं। इसमें सदेह नहीं कि ऐसे भावुक व्यक्ति आज देश का हित करने के बदले उसकी प्रगति के पथ में काँटे ही बो रहे हैं। इन में से जो पुराने ढंग के धार्मिक विचार के लोग हैं वे कुछ जीर्ण शीर्ण नैतिक आदर्शों तथा रूढ़ि-रीतियों में पथराए हुए आचारों को ही मानव-जीवन की निधि तथा सर्वस्व समझ बैठे हैं। ऐसे लोगों से भी सतर्क रहने की हमें आवश्यकता है। जो विचारक यह मानते हैं कि हमें अपने अतीत की परंपराओं में जो सर्वश्रेष्ठ है उसे ग्रहण तो करना चाहिए किन्तु साथ ही मानव सभ्यता के विकास में प्राप्त नवीन मानसिक तथा भौतिक शक्तियों का भी नवीन भारत के जीवन-निर्माण में उपयोग करना चाहिए, वे मुझे सत्य के अधिक निकट लगते हैं।

वास्तव में, हमारे देश पर समय-समय पर इतनी विदेशी सस्कृतियों तथा सभ्यताओं के प्रभाव पड़े हैं कि हम उन सब के स्वस्थ तत्वों को आत्मसात् कर एक नवीन सभ्यता तथा सस्कृति को जन्म दे सकते हैं। किन्तु इसके लिए हमें अपने मध्ययुगीन सकीर्ण दृष्टिकोणों तथा अनुर्वर पूर्वग्रहों से ऊपर उठना पड़ेगा और साथ ही आज के बहिर्मुखी विश्व जीवन में जिस अंतःसंतुलन की कमी है उसकी पूर्ति भी हमें अपनी आध्यात्मिक अतर्दृष्टि से करनी पड़ेगी। जो लोग आज के नवीन भौतिकवाद की शक्तियों का आँख मूँद कर अनुकरण करना चाहते हैं वे भी भावी मनुष्यत्व के सत्य से वंचित हैं क्योंकि यह नवीन भौतिकवादी दृष्टिकोण आज पश्चिमी देशों की जीवन समस्याओं का भी समाधान प्रस्तुत करने में असफल सिद्ध हो रहा है जहाँ कि इसने जन्म लिया है। यह दृष्टिकोण विश्व युद्धों को तो जन्म दे ही रहा है, यह पश्चिमी सभ्यता तथा संस्कृति के ह्रास का भी परिचायक है। इसका कारण यह है कि पश्चिम में इस युग में बहिर्जीवन या भौतिक जीवन के विकास के अनुपात में अतर्जीवन अथवा आध्यात्मिक जीवन का विकास नहीं के बराबर हो सका है। विज्ञान ने बाह्य प्रकृति की विराट् प्रच्छन्न शक्तियों का उद्घाटन कर जो नवीन जीवनोपयोगी साधन मनुष्य को सौंपे हैं उनके अनुरूप मानसिक तथा आत्मिक विकास न हो सकने के कारण मनुष्य उनका समुचित उपयोग नहीं कर सका है और वे उसके हाथों की निर्माण-शक्ति को बढ़ाने के बदले संहार की शक्ति को ही बढ़ा रहे हैं। वास्तव में विज्ञान ने अभी तक मनुष्य के लिए जितनी निर्माण-सामग्री प्रस्तुत की है उसकी तुलना में विश्व विध्वंसकारी अस्त्र-शस्त्रों की वृद्धि कहीं अधिक परिमाण में हुई है, जिनकी संहार शक्ति से आज धरती पर से मानव सभ्यता एकदम ही विलुप्त हो सकती है। इसमें सदेह नहीं कि भौतिक विज्ञान के अभ्युदय के कारण युग-युग से निष्क्रिय मानव-जीवन की परिस्थितियाँ नवीन शक्तियों का सजीवन पाकर अत्यधिक सक्रिय हो गयी हैं और उनके आधार पर आज संसार में अनेक प्रकार के आर्थिक, राजनीतिक आन्दोलन मानव-सभ्यता के लिए एक नवीन सामाजिक

ढाँचा निर्माण करने का प्रयत्न कर रहे हैं। किन्तु मानव-समाज की जीवन-शैली परिवर्तित करने वाले इस प्रकार के बाहरी प्रयत्न मनुष्य चेतना का सस्कार कर उसे कोई नवीन दिशा नहीं दे पा रहे हैं। एक ओर मनुष्य की चेतना इन विश्व परिवर्तनों से सशक्त होकर एव अपने पूर्व सकीर्ण जीवन अभ्यासों में सगठित होकर और भी व्यक्ति-परक तथा निर्भर होती जा रही है और दूसरी ओर वह सामूहिक अहता के विद्रूप बोझ से दबती जा रही है। ऐसी अवस्था में इन आर्थिक-राजनीतिक संघर्षों में स्वस्थ मानवीय सामंजस्य एवं सतुलन लाने के लिए आज एक व्यापक सांस्कृतिक संचरण की परम आवश्यकता है जो मानव-चेतना के अंतर्मुखी विकास का मार्ग भी प्रशस्त कर सके और मनुष्य के अतर्जित जीवन को सँवार कर उसे सत्य के पूर्णतर रूप में प्रतिष्ठित कर सके।

ऐसे सांस्कृतिक आंदोलन के नेतृत्व के लिए मैं भारत को सब तरह से उपयुक्त मानता हूँ। क्योंकि मानव के अंतर्जगत का ज्ञान प्राप्त करने तथा अत साधना करने की ओर उसका स्वाभाविक झुकाव रहा है। उसने यथार्थ के गरल के साथ सत्य के अमृत का भी पान किया है और उसका ऐतिहासिक व्यक्तित्व एक प्रकार से मनुष्य के अमृतत्व का प्रतिनिधित्व करता आया है। जीवन की नवीनतम वास्तविकता का ज्ञान अन्य देशों से सचय कर वह उसे सार्वभौम कल्याण के लिए अधिक व्यापक तथा उन्नत दिशाओं की ओर प्रवाहित कर सकता है और एक ऐसी सर्वांगपूर्ण संस्कृति को जन्म दे सकता है जो मनुष्य के विवेक, उसके सौन्दर्य-ज्ञान तथा उसके नैतिक संबोध के साथ ही उसकी प्राणशक्ति तथा दैहिक जीवन की आवश्यकताओं को भी पूर्णतया सामंजस्य की दिशा में प्रस्फुटित कर सके। ऐसे प्रयत्न इस युग में अवश्य ही एकदेशीय प्रयत्न बन कर नहीं रह सकते। उनकी सफलता के लिए अन्य देशों का सहयोग भी उतना ही आवश्यक है। किन्तु इस युग में एक ऐसे सांस्कृतिक विश्व संचरण की अनिवार्य आवश्यकता है जो मानव-जीवन के बाहरी ढाँचे को बदलने के साथ ही उसके मनोविन्यास का भी रूपान्तर कर सके, इसमें मुझे रती-भर सदेह नहीं है।

वास्तव में विज्ञान ने मानव जीवन को सुख-संपन्न बनाने के लिए जिन संभावनाओं का द्वार हमारी आँखों के सामने खोल दिया है उन्हें हम इसीलिए चरितार्थ नहीं कर सकते हैं कि विज्ञान ने प्रकृति का जिस प्रकार उद्घाटन किया है उसी प्रकार वह मानव चैतन्य के सत्य का उद्घाटन नहीं कर सका है। यह मनुष्य के संबंध में केवल उसके जैविक अस्तित्व बोध की वृद्धि कर पाया है जो उसके पूर्ण अस्तित्व का केवल छिलका भर है। मानव सत्य का कोई ऐसा रूप वह हमारी आँखों के सामने खड़ा नहीं कर पाया है जो मानव में प्रेम, ज्ञान, सौन्दर्य तथा आनंद की परिपूर्णता के ध्येय को, अथवा उसकी आत्मा की चिर अतृप्त पिपासा को शांत कर, चरितार्थता प्रदान कर सके। भौतिक विज्ञान हमें अन्न, वस्त्र, आवास तथा आवागमन की सुविधा देता है किन्तु किसके लिए? वह कौन सा, कैसा, संस्कृत, अतःस्थित, प्रबुद्ध मानव है अथवा होगा जो इन सुविधाओं का

उपभोग तथा संरक्षण करने में समर्थ होगा ? उस मनुष्य के मनुष्यत्व के बारे में विज्ञान एकदम चुप है । जब तक इन बृहत्तर सुविधाओं एवं ऐश्वर्यों के उपकरणों के साथ उस मनुष्य की भी रचना या सृष्टि नहीं होगी जो उन्हें कृतार्थता प्रदान कर सकेगा तब तक हमारे सामाजिक निर्माण के प्रयत्न विफल तथा असम्भव ही से रहेंगे । अतएव जब मैं भारत की आध्यात्मिकता की बात कहता हूँ तो मेरा अभिप्राय उस आध्यात्मिकता से है जो मानव-जीवन के सत्य का अथवा उसकी आत्मा का पूर्णतम उद्घाटन कर उसे सर्वांग विकसित इकाई के रूप में प्रतिष्ठित कर सके । एक ऐसी आध्यात्मिकता जो मनुष्य के बौद्धिक, मानसिक, प्राणिक, कायिक तथा उसके भौतिक अस्तित्वों के जीवन को सर्वांगपूर्ण सक्रिय सामंजस्य में सँवार कर उसे पुनः पुनः सुदृढतर, शिव से शिवतर तथा सत्य से बृहत्तर सत्य की ओर ले जा सके । यह एक अवविश्वास मात्र है जो हम ऐसा समझते हैं कि आध्यात्मिकता केवल अभाव, दारिद्र्य तथा जीवन के प्रति विरक्ति तथा वितृष्णा के जगल ही में फूलती-फलती है और यह भी एक अपवाद-मात्र है जो कहते हैं कि आध्यात्मिकता जीवन संघर्ष से दूर कहीं हिमालय की चोटी पर या शून्य आकाश में निवास करती है । वास्तव में अध्यात्म मानव-जीवन का ही पूर्ण दर्शन है, उसमें मनुष्य की समस्त समस्याओं का समाधान मिलता है और वह इसी पृथ्वी पर मानव जीवन को पूर्ण रूप से चरितार्थ करने की शक्ति रखता है ।

मैं तब भारत की आँखों में इस नवीन मानव-संस्कृति के स्वप्नों का सौन्दर्य देखना चाहता हूँ । उसके मुक्त हृदय की धड़कन में व्यापक और उच्चतर भावनाओं के संगीत की झंकार सुनना चाहता हूँ । मैं उसके सौम्य आनन में नवीन मनुष्यत्व की गरिमा की झलक देखना चाहता हूँ । भारत के नवोदित कवि विश्व जीवन के इस नवीन अरण्योदय के गीत गा सके और मानव-आत्मा के गहनतम सत्यो को वाणी दे सके । भारत के नवीन कलाकार मानव जीवन के अक्षय सौन्दर्य तथा आनंद को अपने रंगों की तूली से अंकित कर सके । उसके वैज्ञानिक केवल बाहरी प्रकृति का ही उद्घाटन करके सतुष्ट न हो जाये बल्कि मनुष्य के अतर्जगत के रहस्यों की भी खोज कर सके और उन दोनों को मनुष्य के कल्याण के लिए उपयोग में ला सके । भारत का समाज-शास्त्र सामाजिक विकास के नियमों के साथ ही मानव के आत्मिक विकास के नियमों का भी अध्ययन करे और एक सर्वांगपूर्ण सामाजिकता में मनुष्य को सृजनात्मक श्रम का आनंद प्रदान कर सके । इस नवीन मानव-संस्कृति में विश्व ऐक्य को महिमा के साथ ही प्रत्येक देश की विशिष्टता तथा व्यक्ति के स्वभाव वैचित्र्य की सुदृढता भी पूर्ण रूप से प्रस्फुटित होकर अपने को चरितार्थ कर सके । ऐसी ही मनोकामना मेरी अपने भारत के भविष्य के प्रति है ।

जीवन के अनुभव और उपलब्धियाँ

हम एक ऐसे महान् युग में पैदा हुए हैं, और इसमें ऐसी महत्वपूर्ण क्रान्तियाँ और परिवर्तन, मानव-जीवन के बाहरी-भीतरी क्षेत्रों में आज उपस्थित हो रहे हैं कि साधारण से साधारण मनुष्य का जीवन भी उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता है। एक युगजीवी की तरह मेरे मन को भी अनेक विचारों तथा अनुभवों ने स्पर्श किया है जो एक प्रकार से स्वाभाविक ही हैं। वैसे मनुष्य को अपने जीवन में छोटे-मोटे अनेक प्रकार के अनुभव होते रहते हैं और उन अनुभवों की प्रतिक्रियाओं के मूल सदैव मनुष्य के भीतर नहीं होते, अधिकतर, बाहर ही होते हैं। अपने युग में हम स्वामी दयानंद या रामकृष्ण परमहंस और महात्मा गांधी जैसे महापुरुषों के लिए कह सकते हैं कि उनकी अनुभूतियों एवं उपलब्धियों के मूल मुख्यतः उनके भीतर रहे हैं, क्योंकि वे एक विशेष मनःस्थिति लेकर पैदा हुए थे, और मानव-जीवन तथा लोकजीवन या विश्व-जीवन सबधी प्रतिक्रियाएँ उनके मन में, उनकी विशेष प्रकार की अन्तःस्थिति के कारण, जनसाधारण से बिल्कुल ही भिन्न, एक विशेष प्रकार की हुई हैं, उनके जीवन का एक विशेष लक्ष्य रहा है, और उसी की प्रेरणा से उन्होंने मानव-जीवन को एक व्यापक धरातल पर समझने तथा उसे अपने विचारों-अनुभवों तथा क्रियाकलापों से प्रभावित करने का प्रयत्न किया है। किन्तु अधिकांश मनुष्यों के लिए यह कहा जा सकता है कि वे मुख्यतः बाहर के ही जगत की छोटी-बड़ी घटनाओं से किसी न किसी रूप में प्रभावित होते हैं और उन्हीं की प्रतिक्रियाओं के फलस्वरूप अपने अनुभवों के कोष की वृद्धि करते हैं। इन दोनों कोटियों के बीच में कुछ ऐसे भी भावप्रवण तथा संवेदनशील व्यक्ति होते हैं जिसका अपना विशिष्ट अनुभवों का संचय होता है और जिन्हें अपने युग की जीवन-चेतना अधिक गंभीर अर्थों में स्पर्श करती है।

इस दृष्टि से जब मैं अपने जीवन के बारे में सोचता हूँ तो मुझे लगता है कि मैंने अपने को अनुभवों की सीमाओं में नहीं बँधने दिया है और अपने स्वभाव तथा परिस्थितियों का समानरूप से अध्ययन कर अपने हृदय को उनकी प्रतिक्रियाओं से मुक्त रखने का प्रयत्न किया है और उसे सदैव नवीन के प्रति जागरूक तथा सचेष्ट रखा है। आज का युग परिस्थितियों की चेतना को जितना अधिक महत्व देता है मरे मन ने उसे कभी स्वीकार नहीं किया और सीमित तथा विरोधी परिस्थितियों में भी मैं आगे बढ़ने के लिए निरन्तर प्रेरणा ग्रहण करता रहा हूँ। परिस्थितियों को ही सब कुछ मान लेने पर मन निष्क्रिय हो जाता है और उसकी स्वतंत्र सकल्प करने की शक्ति को धक्का लगता है। आज गुणात्मक तथा व्यक्तिपरक मान्यताओं की उपेक्षा कर जो एक यात्रिक सामूहिक जीवन संचरण को इतनी प्रधानता दी जा रही है, उसका मुख्य कारण

परिस्थितियों के सत्य को अधिक महत्व देना ही है। आज मनुष्य के भीतर ह्रास और विकास—दोनों प्रकार की शक्तियाँ कार्य कर रही हैं। ह्योसोन्मुखी मानव-चेतना की विकीर्ण शक्तियों को संयमित करने के लिए समूहीकरण की योजना की आवश्यकता अनिवार्य होने पर भी उसे सर्वाधिक महत्व देकर, यांत्रिकता के स्तर पर परिचालित करना मानव-विकास के लिए उतना ही घातक भी है; क्योंकि उससे मनुष्यत्व के विशेषीकरण के गुणात्मक सचरण को क्षति पहुँचती है और जिस व्यापक भूमिका में मानव चेतना पदार्पण करने जा रही है उसके लिए उसका गुणात्मक विकास अत्यन्त आवश्यक है। आज के विश्व-जीवन में मुख्य विरोध तथा असंतोष का कारण यही विशेषीकरण तथा समाजीकरण के सचरणों का असंतुलन है। आज ह्रास और अभ्युदय की शक्तियों को हमें इसी नवीन परिप्रेक्ष्य में समझ कर उनका पुनर्मूल्यांकन करना है। इसी अंतर्दृष्टि से आज हम आर्थिक-राजनीतिक आंदोलनों के उत्पीड़न तथा आधुनिक सुधारवादी धार्मिक-नैतिक आंदोलनों की सकीर्णताओं से मानवता की रक्षा कर सकते हैं।

यह विश्वास मेरे मन में दिन पर दिन दृढ़ होता जा रहा है कि विज्ञान केवल मनुष्य के बाह्य जीवन के ढाँचे का ही निर्माण कर सकता है। नवीन मानवता क्या है, उसके क्या उपादान हों, इसका निर्णय विज्ञान नहीं कर सकता, उसके लिए हमें अन्यत्र अनुसंधान करना होगा। विज्ञान अधिक से अधिक हमारी बौद्धिक प्रक्रियाओं को तीव्र बना सकता है। हृदय के क्षेत्र से वह अनभिज्ञ है, वह मानव-हृदय की रचना या स्कार नहीं कर सकता। वह देश पर विजय प्राप्त कर सकता है, पर काल को हस्तगत नहीं कर सकता। काल की सपदा को दुहने के लिए, काल के विकासशील अंतर में प्रवेश करने के लिए हमें दूसरे साधनों का अवलंब ग्रहण करना होगा। इस प्रकार हम देखते हैं कि मनुष्यत्व के स्कार का प्रश्न इस युग में अछूता ही रह गया है। विज्ञान ने हमारे भौतिक परवेश तथा रहन-सहन की परिस्थितियों में रूपान्तर उपस्थित कर उनका परिष्कार किया है पर वह मनुष्य के अतस्तल में प्रवेश कर तथा उसके भीतर के हिंस्र बर्बर पशु का उन्नयन कर उसे अधिक संस्कृत, उदात्त या सुन्दर नहीं बना सका है। बल्कि इस वैज्ञानिक युग में मनुष्यत्व के ह्रास ही के चिह्न दृष्टिगोचर हो रहे हैं। मनुष्य के अन्तःसत्य का बोध प्राप्त करने के लिए तथा उसे वैयक्तिक-सामूहिक रूप में विश्व जीवन में मूर्त एवं प्रतिष्ठित करने के लिए हमें समदिक्-दृष्टि विज्ञान के साथ ही अन्य ऊर्ध्वचेतन, सांस्कृतिक अनुष्ठानों तथा उपायों की भी आवश्यकता पड़ेगी। आज विगत ऐतिहासिक युगों की खण्ड मानव-चेतनाओं तथा संस्कृतियों को व्यापक मानवता के रूप में संयोजित करने के लिए हमें मानव मन की गहराइयों में नवीन आध्यात्मिक प्रकाश डाल कर मानव-प्रवृत्तियों का पुनर्मूल्यांकन करना होगा और विगत युगों की खर्व, बौनी मनुष्यता को अधिक व्यापक, उन्नत भूमिका में पदार्पण करवाना होगा—अन्यथा हम वैज्ञानिक सुविधाओं एवं साधनों का उपयोग विकसित मनुष्यत्व का निर्माण

तथा लोक कल्याण के लिए करने के बदले लोक संहार तथा सम्यता के विध्वंस के लिए ही करेगे, जिसकी इस युग में, तथाकथित वैज्ञानिक चेतना के प्रतिनिधि, बड़े-बड़े राष्ट्र आज शीत युद्ध तथा आणविक विस्फोटों के परीक्षणों द्वारा तैयारी कर रहे हैं।

आज का मनुष्य चक्की के दो निर्मम पाटों के बीच पिस रहा है। उसके बाह्य जीवन की परिस्थितियाँ भौतिक विज्ञान की उपलब्धियों के कारण इतनी अधिक सक्रिय हो गयी हैं कि वह उन्हें सँभाल नहीं पा रहा है और अपनी नई भौतिक शक्ति के मद से उन्मत्त होकर भीषण आत्मविनाश की ओर अग्रसर हो रहा है। आज का युग जैसे एक भयानक असतोष तथा विद्रोह के भूकंप के ऊपर खड़ा है और किसी भी दिन वह अपना सतुलन खोकर अधकार के गहरे गर्त में गिर सकता है। यह अधकार का गर्त बाहर से भी अधिक उसके भीतर की ओर बढ़ रहा है। अपने उच्च स्तर पर आज मानव-चेतना पिछले युगों की मान्यताओं तथा रूढ़ि-रीतियों के पाश में बँधी हुई, निष्क्रिय तथा पगु होकर अपने सूनपन के औदास्य में खो गई है। मनुष्य के भीतर युगों से प्रेतों की तरह खड़ी जाति-पातियों, धर्मों, संप्रदायों, आचारों तथा नैतिक दृष्टिकोणों की अध दीवारे आज जैसे सन्नान्ति-काल के अंधकार में सशक्त एवं पुनर्जीवित हो एक-दूसरे से टकरा कर विश्व-मानवता की प्रगति में बाधक सिद्ध हो रही हैं। विज्ञान ने बाहर की परिस्थितियों पर प्रकाश डाल कर तथा उनका पुनर्निर्माण कर उन्हें सँवार अवश्य दिया है किन्तु मानव-मन की भीतरी परिस्थितियाँ अभी अपने को तदनुरूप नवीन आध्यात्मिक प्रकाश में नहीं सँजो सकी हैं। उन्हें अपनी सीमाओं को पहचान कर अपने को अधिक व्यापक बनाना है जिससे वे मानवता की नवीन चेतना का गौरव वहन करने के योग्य बन सकें।

अपने अनेक अनुभवों से मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि इस युग में मानव-प्रवृत्तियों तथा जीवन-मान्यताओं का पुनर्मूल्यांकन करना आवश्यक है। मनुष्य की पिछली मान्यताएँ आज उसके विकास के पथ को प्रशस्त बनाने के बदले दुर्लभ्य अवरोध बन कर, उसकी प्रगति को रोके हुए हैं। विभिन्न धार्मिक, नैतिक तथा सांस्कृतिक दृष्टिकोणों को अतिक्रम कर आज मानव-चेतना को एक नवीन जीवन-भूमि में पदार्पण करना है जिसके बिना विगत दृष्टिकोणों में सामंजस्य स्थापित करना संभव नहीं है। अपने वर्तमान व्यक्तिगत, वर्ग तथा राष्ट्रगत स्वार्थों में विभक्त मानव-चेतना विज्ञान की उपलब्धियों का भी यथोचित उपयोग नहीं कर सकती और ज्ञान, विज्ञान, अर्थ, यंत्र आदि संबंधी सभी प्रकार की उन्नति के होते हुए भी, मनुष्य अपनी वर्तमान मानसिक सीमाओं के रहते हुए, इस पृथ्वी पर शांति, जीवन-सौंदर्य तथा लोकमगल के स्वर्ग को प्रतिष्ठित नहीं कर सकता, जिसके लिए आज युद्ध के बदले एक व्यापक सशक्त विश्व-व्यापी सांस्कृतिक आन्दोलन की आवश्यकता है, जो मनुष्य के भीतर-बाहर के जीवन में नवीन संयोजन स्थापित कर सकेगा।

संतुलन का प्रश्न

विचारको की दृष्टि में हमारा युग एक महान् परिवर्तन तथा संक्रमण का युग है, जिसमें, न्यूनाधिक मात्रा में, सघर्षों तथा सकटों का आना अनिवार्य है। ऐसे संधिकाल में यदि हमारे चिन्तको का ध्यान मौलिक मानव-मूल्यों की ओर आकर्षित हो रहा है तो यह स्वाभाविक ही है। प्रस्तुत प्रश्न के अन्तर्गत, पिछले अनेक वर्षों के साहित्य के सम्बन्ध में, इस समस्या का दिग्दर्शन पूर्ववर्ती विद्वान् लेखक विस्तारपूर्वक करा चुके हैं, मुझे संक्षेप में, केवल उपसंहार-भर लिख देना है।

मानव-मूल्यों की दृष्टि से जिन दो प्रमुख विचार-धाराओं ने इस युग के साहित्य को आन्दोलित किया है, वे हैं मार्क्सवाद तथा फ्रायडवाद। व्यापक दृष्टि से विचार करने पर ये दोनों विचारधाराएँ मानव-अस्तित्व के केवल निम्नतम अथवा बाह्यतम स्तरों का अध्ययन करती हैं और इनके परिणामों को उन्हीं के क्षेत्रों तक सीमित रखना श्रेयस्कर होगा। मार्क्सवाद मानव-जीवन की वर्तमान आर्थिक-राजनीतिक स्थितियों का सागोपाग विश्लेषण कर उसकी सामाजिक समस्याओं के लिए समाधान बतलाता है, जिसका परोक्षत एक वैयक्तिक पक्ष भी है। फ्रायडवाद मानव-अन्तर की रागात्मिका वृत्ति के उपचेतन-अचेतन मूलों का गहन अध्ययन कर मुख्यतः उसकी वैयक्तिक उलझनों का निदान खोजता है, जिसका एक सामाजिक पक्ष भी है। जहाँ पर ये दोनों सिद्धान्त अपने क्षेत्रों को अतिक्रम कर मानव-जीवन एवं चेतना के ऊर्ध्वस्तरों के विषय में अपना यात्रिक अथवा नियतिवादी निर्णय देने लगते हैं, अथवा उन शक्तियों के स्तरों का अस्तित्व अस्वीकार करते हैं, वहाँ पर ये दृष्टि-दोष से पीड़ित होकर, मानव-मूल्य-सम्बन्धी गम्भीर समस्याएँ उपस्थित करते हैं। किन्तु, मानव-अस्तित्व एवं चेतना के सभी स्तरों के परस्पर अन्योन्याश्रित होने के कारण, सर्वांगीण सामाजिक विकास की दृष्टि से, मानव-व्यक्तित्व के पूर्ण उन्नयन के हेतु उसके निम्न भौतिक प्राणिक स्तरों का विकास होना भी समान रूप से आवश्यक है। इस दृष्टि से, मार्क्सवाद तथा फ्रायड के मनोविज्ञान की सीमाओं को मानते हुए भी लोकजीवन हिताय उनकी एकान्त उपयोगिता एवं महत्त्व को अस्वीकार नहीं किया जा सकता। वास्तव में, नवीन विश्व-जीवन-वृत्त के निर्माण में उनका वर्तमान जीवन के गर्दशुबार से भरा हाथ उतना ही उपादेय प्रमाणित होगा जितना मानव-अस्तित्व के उच्चतम शिखरों से अवतरित आवी सौन्दर्य तथा आशा के सम्मोहन से दीप्त अभिनव चैतन्य की किरणों का।

वैसे, मानव-प्रज्ञा के अविकसित होने के कारण उच्च-से-उच्च सिद्धान्त या आदर्श भी —चाहे वह आध्यात्मिक हो या भौतिक, धार्मिक हो या राजनीतिक—संकीर्णता

के सम्प्रदाय या रूढिगत दल-दल में फँसकर नीचे गिर जाते हैं। किन्तु यदि व्यापक विवेक तथा सहानुभूति के साथ, वर्तमान विश्व-मानव-सचय के साथ सामंजस्य बिठाते हुए, उपर्युक्त विचारधाराओं का समुचित अध्ययन एवं वर्तमान विश्व-परिस्थितियों में उनका सम्यक् प्रयोग किया जाय तो उनमें लोक-जीवन के लिए हितकर उपकरणों के अतिरिक्त मानवता के सर्वांगीण सांस्कृतिक अभ्युदय के लिए भी प्राणप्रद पोषक तत्व मिलेंगे। कम्युनिस्ट देशों की सामूहिक जीवन-रचना की वर्तमान स्थिति में, साहित्यिक मूल्यों की दृष्टि से, स्वतन्त्र वैयक्तिक प्रेरणा के अवरुद्ध हो जाने के कारण पश्चिम के प्रबुद्ध लेखकों तथा चिन्तकों के मन में जो प्रतिक्रियाएँ चल रही हैं उनको हमें अक्षरशः स्वीकृत नहीं कर लेना चाहिए। कम्युनिस्ट देशों की उन असंगतियों को मार्क्सवाद के प्रारम्भिक प्रयोगों की कूड़े की टोकरी में भी डाला जा सकता है। मार्क्सवाद का प्रयोग और भी अधिक व्यापक आधारों पर वर्तमान जीवन की आर्थिक-राजनीतिक परिस्थितियों पर किया जा सकता है। उसे एक यान्त्रिक सिद्धान्त के रूप में ग्रहण कर, उसके अन्धप्रवेग को सयमित कर सृजनात्मक संचरण के रूप में प्रयुक्त किया जा सकता है और सम्भवतः भारतवर्ष जैसा महान् देश, जिसकी सांस्कृतिक पृष्ठभूमि इतनी प्रौढ़ है, अपने साध्य-साधन की एकता की कसौटी पर कसकर इस महत् प्रयोग को एक दिन सफल भी बना सके। जिन देशों में मार्क्सवाद के प्राथमिक प्रयोग हुए हैं उनमें भी २०-२५ वर्षों के अन्तर्गत, मानव-मूल्यों की दृष्टि से, व्यापक परिवर्तन नहीं उपस्थित हो सकेंगे, और उनकी जीवन-रचना की भूमि से भी उच्च-से-उच्चतर सांस्कृतिक शिखर नहीं निखर उठेंगे, यह अभी नहीं कहा जा सकता। सिद्धान्त के जीवन और व्यक्ति के जीवन के लिए एक ही अवधि निर्धारित करना न्याय-संगत नहीं है।

हमें आवश्यकता है, बाह्यतः परस्पर-विरोधी लगने वाली.. विभिन्न स्तरों तथा क्षेत्रों की विचारधाराओं का विराट् समन्वय तथा सश्लेषण कर उन्हें साहित्य में, सृजनात्मक स्तर पर उठाने की जिससे भिन्न-भिन्न परिस्थितियों, संस्कारों तथा स्वार्थों से पीड़ित एवं कुण्ठित मानव-चेतना को अपने सर्वांगीण वैयक्तिक तथा सामाजिक विकास के लिए एक व्यापक सन्तुलित धरातल मिल सके, उसके सम्मुख एक ऐसा उन्नत मानवीय क्षितिज खुल सके जो उसे समस्त अभावों तथा आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए तत्पर कर आगे बढ़ने की प्रेरणा दे सके। व्यक्तिवाद, समाजवाद, भाववाद, वस्तुवाद, भूत अथवा अध्यात्मवाद एक-दूसरे के विरोधी नहीं, अन्ततः एक-दूसरे के पूरक हैं। आज के साहित्य में यदि विराट् या अन्तरात्मा के दर्शन नहीं मिलते—जो मूल्यों का धरातल है—तो इसका कारण इस संक्रमणशील युग के तथाकथित विरोधी सिद्धान्त एवं विचार-सरणियाँ उतनी नहीं हैं जितना इस युग के साहित्य-स्रष्टाओं अथवा द्रष्टाओं की सीमाएँ ...और सम्भवतः उनकी ईर्ष्या, द्वेष, अहंकार, यशलिप्सा, दलबन्दी आदि की ह्लासोन्मुखी

प्रवृत्तियाँ, जिनका क्रीड़ास्थल इस परिवर्तन-युग का उनका समदिग्-दुख-कातर अंतस्तल बना हुआ है। साहित्य, सस्कृति के पुजारियों तथा मूल्यों के जिज्ञासुओं को बाहर के साथ ही अपने भीतर भी खोज करनी चाहिए, सामाजिक धरातल को सँवारने से पहले मानसिक धरातल का सस्कार कर लेना चाहिए—विशेषकर ऐसे सक्रमण-काल में जब ह्रास और विकास, पतझर तथा वसन्त की तरह, साथ-ही-साथ नवीन वृत्त सचरण के रथ-चक्रों में घूम रहे हैं। उन्हें मरणशील ह्रासोन्मुखी सकीर्ण प्रवृत्तियों के कूड़े-कचरे में से विकास की प्रसारकामी ऊर्ध्व प्रवृत्तियों को चुनकर अपनी चेतना में ढाल लेना चाहिए, क्योंकि उनके लिए मूल्य या मान्यताओं का प्रश्न केवल बौद्धिक संवेदन का ही प्रश्न नहीं है, वह उनके आत्मनिर्माण, मनोविन्यास तथा उनकी सृजन-तन्त्री को साधना का आधारभूत अंग भी है।

— मानव-मूल्यों का अन्वेषक—चाहे वह स्रष्टा हो या द्रष्टा—उसे महत्तर आनन्द, प्रेम, सौन्दर्य तथा श्रेय के सूक्ष्म संवेदनों की जाह्नवी के अवतरण के लिए भगीरथ प्रयत्न करना है। उसे वैभिन्य की बहिर्गत विषमता तथा कटुता को अन्तरतम ऐक्य की एकनिष्ठ साधना के बल पर जीवन-वैचित्र्य की समता तथा सगति में परिणत करना है, जिसके लिए आत्म-सस्कार सर्वोपरि आवश्यक है।—साहित्यकार, साधक, दार्शनिक इन सबको अन्ततः विश्व नियता की महत् इच्छा का यन्त्र बनना पड़ता है।

मूल्य-मर्यादा की प्रगति के स्रोत को केवल सामाजिक परिस्थितियों के अधीन मानना उतना ही एकांगी दृष्टिकोण है जितना उसे केवल मनुष्य के आन्तरिक संस्कारों में मानना है। “मानव-मूल्य के मूल बाहर-भीतर दोनों ओर फैले हुए हैं, “तदंतरस्य सर्वस्य तत्सर्व-स्यास्यबाह्यतः।” व्यक्ति और समाज उसके दो पक्ष हैं जिनमें सामजस्य स्थापित करके ही स्थिति और प्रगति सम्भव हो सकती है। हम बाहर के सम्बन्ध में ही भीतर को और भीतर के सम्बन्ध में ही बाहर को समझ सकते हैं। मानवता के सर्वांगीण विकास एवं निर्माण के लिए हमें भीतर और बाहर दोनों का रूपान्तर करना पड़ेगा। तत्त्वतः मानव-जीवन के सत्य के मूल बाहर-भीतर दोनों से ऊपर या परे हैं, जैसा कि हम आगे चलकर विष्णु के रूपक में देखेंगे, किन्तु अपनी अभिव्यक्ति के लिए उसे बहिरंतर के दोनों सापेक्ष पक्षों का ध्यान रखकर उनमें सन्तुलन भरना होता है।

पश्चिम के कुछ चिन्तक बाह्य परिस्थितियों के संगठन के बोझ से आक्रान्त होकर मानव-मूल्यों का स्रोत यदि व्यक्ति या मनुष्य के भीतर मानने लगे हैं तो यह केवल पश्चिम के वर्तमान बहिर्भूत यान्त्रिक जीवन के प्रति उनके मन की प्रतिक्रिया-मात्र है। पश्चिम में अन्तर्जीवन का एकान्त अभाव होने के कारण वहाँ के प्रबुद्ध विचारकों का मनुष्य के भीतर की ओर झुकना स्वाभाविक है। वास्तव में व्यक्ति और समाज जीवन-मान्यताओं की दृष्टि से, एक दूसरे के सम्बन्ध में ही सार्थक हैं और उसी रूप में समझे भी जा सकते हैं।

निरपेक्ष व्यक्ति को अज्ञेय या अनिर्वचनीय कहा जा सकता है। इसलिए यदि मार्क्सवाद सामाजिकता को अधिक महत्त्व देता है या उसके प्रारम्भिक प्रयोगों में सामूहिक संचरण अधिक प्रबल हो उठा है तो उसका उपचार व्यक्ति को अधिक महत्त्व देने से नहीं होगा, प्रत्युत, बहिरतर की मान्यताओं को स्वीकार करते हुए व्यक्ति और समाज के बीच सन्तुलित सम्बन्ध स्थापित करने से होगा। इस युग में, इसीलिए, राजनीतिक संचरण की पूर्ति के लिए एक व्यापक सांस्कृतिक संचरण की भी आवश्यकता है।

मानव-मूल्यों के स्रोत को मनुष्य के भीतर ही मान लेना इसलिए भी हानिकर सिद्ध होगा कि वर्तमान युग-संक्रमण की स्थिति में मनुष्य का मनुष्य बन सकना सरल या सम्भव नहीं। उसके व्यक्तित्व में अभी उस उदात्त सन्तुलन की कमी है जो उसे युगीन प्रवृत्तियों की बाहरी अराजकता तथा अन्तःस्कारों की सीमाओं से ऊपर उठाकर प्रतिनिधि मनुष्य के रूप में प्रतिष्ठित कर सके। उसका ऐसा विवेकशील व्यक्तित्व होना, जो सूक्ष्मातिसूक्ष्म मूल्यों-सम्बन्धी दुर्लभ सामाजिक दायित्व को समझकर, उसे स्वतः ग्रहण करने योग्य आत्म-त्याग एकत्रित कर सके, यह भी अपवाद ही सिद्ध हो सकता है और अल्पसंख्यक सृजनशील व्यक्ति इतने स्थितप्रज्ञ, तटस्थ, निष्पक्ष हो सकेंगे, इस पर भी सहज विश्वास नहीं होता।

इस संक्रमण-काल में मनुष्य की अहमिका प्रवृत्ति तथा उसकी कामवृत्ति को बुरी तरह झकझोरा है। ये एक प्रकार से सभी संक्रमण युगों के लिए सत्य तथा सार्थक है, क्योंकि उच्चतर विकास के ये दोनों ही महत्त्वपूर्ण केन्द्र हैं। मानव अहन्ता को व्यापक बनकर, मानव-आत्मा के गुणों को पहचानकर उनसे सम्पन्न बनना होता है। निम्न प्राण-चेतना (काम) को ऊर्ध्वमुखी होकर व्यापक प्रेम, सौन्दर्य तथा आनन्द की अनुभूति प्राप्त कर नवीन नैतिक-सामाजिक सन्तुलन ग्रहण करना होता है, इसीलिए विश्व-प्रकृति संक्रमण-काल में उन्हें प्रारम्भ में ही सशक्त बना देती है। फ्राँड ने स्त्री-पुरुष-सम्बन्धी वर्तमान रागात्मक स्तर की क्षुद्रता तथा संकीर्णता की पोल खोलकर आज के प्रबुद्ध चिन्तक को मोहमुक्त कर दिया है। वास्तव में प्राण चेतना के विकास के लिए उपयुक्त मानवीय परिस्थितियों के अभाव के कारण, मानव की रागात्मिका वृत्ति, पशु-स्तर पर उतरकर, अभी अचेतन के अन्ध आवेगों से परिचालित हो रही है। उसके मनुजोचित ऊर्ध्व विकास के लिए हमें स्त्री-पुरुषों के सामाजिक सम्बन्ध को एक व्यापक सांस्कृतिक धरातल पर उठाना होगा।

जैसा मैं पहले कह चुका हूँ इस युग के बहुमुखी विचार-वैभव को साहित्य तथा संस्कृति की प्रेरणाभूमि पर उठाने के लिए तथा अपने को मानव-मूल्यों का ज्योतिर्वाहक बनाने के लिए आज के साहित्य स्रष्टा तथा सांस्कृतिक द्रष्टा को सर्वप्रथम एवं सर्वोपरि अपना यथेष्ट आत्म-संस्कार करना होगा। यही उसके ऊपर स्वस्वीकृत सबसे महान् दायित्व है। मानव-मूल्यों की चेतना से अपनी चेतना का तादात्म्य करके उसे अपने

मन तथा प्राणों के जीवन में मूर्तिमान करना—यही उसका सर्वप्रथम कर्तव्य है। इस दायित्व के गुह्यत्व को उसका साधक ही अनुभव कर सकता है। यही वह तप, त्याग या लोककर्म है जिसे उसे तत्काल ग्रहण करके, धीरे-धीरे उसे अपने को पूर्णरूपेण अर्पित करके, अपने जीवन में चरितार्थ करना है।

मानव-मूल्यों के सर्वव्यापक सत्य के रूप को हमारे यहाँ महाविष्णु के रूप में अंकित किया है, जो प्रभविष्णु भी है। वह शेष शय्या पर (अनन्त काल के ऊपर) स्थित है। प्रत्येक युग में उनके गुणों के अश विश्वचेतना में अवतरित होकर देश-काल में अभिव्यक्ति पाते हैं। वह जलशायी—देश से भी ऊपर—स्थित है। वह योग-निद्रा में (विश्व-विरोधों में सम), शान्त आनन्द की स्थिति में है, जिस स्थिति में एक सहज स्फुरण (सकल्प) उनकी नाभि (रजोगुण) से ब्रह्मा अथवा सृजन संचरण के रूप में सृष्टि करता है। उनके हाथ में चक्रवत् विश्वमन घूमता रहता है इत्यादि। यह मानव मूल्यों के सत्य के सम्बन्ध में एक पूर्ण दृष्टिकोण है।¹ मानवमूल्यों का स्रोत देश-काल से ऊपर है। भूत, भविष्य, वर्तमान में अभिव्यक्ति पाने वाले मूल्य सब उसी सत्य के विकासशील अंश हैं। तीनों काल एक-दूसरे पर अवलम्बित होने के साथ ही मुख्यतः उस सत्य पर अवलम्बित हैं। उसी के गुण एवं शक्ति सच्य करके भूत वर्तमान में और वर्तमान भविष्य में विकसित होता है। उस सत्य को आप चाहे दिव्य कहे या मानवोपरि, वह मानव से पृथक् नहीं है।² उसे दिव्य न कहकर मानवीय ही कहे तो वह वर्तमान मानव-विकास की स्थिति से कहीं महत् है जिसमें अनेक भविष्यों का मानव अन्तर्हित है। यदि हम इस दृष्टिकोण से उस सत्य पर विचार करे तो हमें वर्तमान पाश्चात्य विचारकों की “जो समस्त अतीत है वही यह क्षण है और जो यह क्षण है वह समस्त भविष्य बन जायगा—इसी क्षण में हमें शाश्वत को बाँधना है” आदि जैसी तर्क-प्रणाली की यान्त्रिकता स्पष्ट हो जायगी।

हमने अपने साहित्य में पश्चिम के जिस विकासवाद के सिद्धान्त को अपनाया है वह अधूरा है। उसमें नीचे से ऊपर की ओर आरोहण तो है पर ऊपर से नीचे की ओर अवतरण तथा अन्तःसंयोजन (री-इटीग्रेशन) के पक्षों का अभाव है। इस अपूर्ण सिद्धान्त को स्वीकार कर लेने के कारण ही हम केवल भूत और वर्तमान के सच्य के बल पर अग्रसर होने की असफल चेष्टा कर नित्य नवीन विरोधी मतों को जन्म देते जा रहे हैं। विकास में सातत्य या अविच्छिन्नता खोजना भ्रम है। विकास के प्रत्येक युग में विश्वचेतना में महत् से नवीन गुणों का भी आविर्भाव होता रहता है। इस महत् में बीज रूप में समस्त सृष्टि के उपादान अन्तर्हित हैं।

साहित्य-स्रष्टा के लिए विकास से अधिक महत्त्वपूर्ण सिद्धान्त सृजन का है। वह मन के उच्चोच्चतर स्तरों से प्रेरणा ग्रहण करके अपनी सृजन-चेतना के वैभव से विकास को नित्य नवगुणसम्पन्न कर उसे प्रगति दे सकता है। स्रष्टा के लिए विवेक के पथ से

अधिक उपयोगी एवं पूर्ण श्रद्धा का पथ है। वह सहज तथा प्रशस्त होने के कारण लोक-सुलभ भी है। अल्पसंख्यक विवेकशील साहित्यिकों के कथो पर जन-समाज के जीवन का दायित्व सौंप देने में यह भी भय है कि वर्तमान विषम सामाजिक परिस्थितियों में उन अल्पसंख्यकों की मानवता की धारणा स्वभावतः अपने ही वर्ग के मानव तक सीमित रह सकती है। जन मानवता का विराट् वैचित्र्य उनकी प्रबुद्ध सहानुभूति से कही व्यापक तथा अकल्पित हो सकता है। फिर स्रष्टा को हम केवल साहित्य-स्रष्टा तक ही सीमित नहीं रख सकते हैं। सामाजिक जीवन के प्रत्येक क्षेत्र तथा स्तर पर—चाहे वह राज-नीतिक भी क्यों न हो—जीवन-निर्माता जीवन-स्रष्टा तथा द्रष्टा भी हो सकता है और सृजन में ही निर्माण की पूर्ण परिणति भी होती है।

सक्षेप में मैं सांस्कृतिक मान्यताओं एवं मानव-मूल्यों का स्वस्वीकृत दायित्व अल्प-संख्यक, स्वतन्त्र विवेकपूर्ण सकल्पयुक्त व्यक्तियों को सौंपने के बदले समस्त जन समाज को सौंपना अधिक श्रेयस्कर समझता हूँ जो श्रद्धा के पथ से मानव-मूल्यों के सत्य से संयुक्त होकर, अपने-अपने क्षेत्र में मानवता के विशाल रथ को आगे बढ़ाने में अपना हाथ बँटा सकते हैं। उन्हें—जैसा कि आज के समस्त पश्चिम के विचारक सोचते हैं—किसी तर्क-बुद्धिसम्मत विवेक के जटिल सत्य के जटिलतर दायित्व की भूलभुलैयाँ में खोकर अपने चिन्तन, अनुभूति, सौन्दर्य-बोध की समस्त शक्ति से स्थायी मानव-मूल्य की इसी क्षण की विशेष मानवीय स्थिति की सही व्याख्या पहचानने जैसे और भी दुरूह बौद्धिक व्यायाम नहीं करने पड़ेंगे—जो शायद कुछ अति अल्पसंख्यक प्रतिभाशाली व्यक्तियों को ही सुलभ है; उन्हें विराट् विश्व-जीवन के अन्तरतम केन्द्रीय सत्य पर श्रद्धापूर्वक विश्वास रखकर, अपनी बहिरतर की परिस्थितियों को अतिक्रम करते हुए, उनका युगजीवन की विभिन्न आवश्यकताओं के अनुरूप पुनर्निर्माण कर एवं उन्हें व्यापक मानव-जीवन की एकता में बाँधते हुए अन्ततः सम्पूर्ण तथा बाह्यतः समस्त के साथ आगे बढ़ना होगा। इसी में वह अपनी-अपनी स्थिति से स्वधर्म का पालन कर सकते हैं। हमारे सर्वोदय के उन्नायकों ने भी श्रद्धा के पथ से उन्हीं सत्यों के सत्य से प्रेरणा ली है जिसके बिना उनका व्यक्तित्व शीर्षहीन हो जाता। आज के युग में जब कि भौतिक विज्ञान के विकास के कारण लोक-जीवन की परिस्थितियाँ जड़ न रहकर अत्यधिक सक्रिय हो गई हैं जन-साधारण को सृजन-प्रेरणा से वंचित कर सकना सम्भव भी नहीं है—यही इस युग की सबसे बड़ी क्रान्तिकारी देन है।

यथार्थवाद

यह विज्ञान तथा यथार्थवाद का युग है। साहित्य में आज शिल्प और कला की सहायता से यथार्थ के जिन अनेक पक्षों का उद्घाटन हो रहा है उससे मानव-जीवन की समस्याओं तथा सबेदनाओं पर अधिकाधिक प्रकाश पड़ने की संभावना है। मेरी दृष्टि में सब वादों की कसौटी लोक मंगल में निहित है। यदि हमारे यथार्थवादी निरीक्षण-परीक्षण मानव-मंगल के लिए उपयोगी सिद्ध होते हैं तो वे अभिनन्दनीय हैं, अन्यथा उन्हें पारस्परिक विद्वेष, पूर्वग्रह तथा कटुता का ही विज्ञापन समझना चाहिए।

अस्सी प्रतिशत हमारी जनमंगल की यथार्थवादी धारणा आज केवल हमारी मध्यवर्गीय कुठारों तथा सन्नतिकालीन मानसिक ह्रास की परिचायिका है, जिससे जनमंगल कोसों दूर है। साहित्यकार की इस कुठार जनित कटुता तथा रुग्ण अहता के अन्धकार के अतिरिक्त आज की साहित्यिक चेतना में जो प्राणघातक विष व्याप्त हो गया है उसका मुख्य कारण सप्रति हमारा यथार्थवाद सम्बन्धी एकांगी दृष्टिकोण है।

कहते हैं, वाणी के तीन अंश हमारे अन्तर्मन में स्थित हैं और एक अंश केवल बाहर प्रस्फुटित है। जीवन-यथार्थ के सम्बन्ध में भी यही बात लागू है। इस युग में यथार्थ के सर्वाङ्गीण अध्ययन की एकान्त आवश्यकता है। हमारा युग लाठी लेकर जिस यथार्थ के पीछे पड़ा है वह, यथार्थ के दर्पण में, हमारे ही मानसिक ह्रास के भेदे मुख की छाया है, जिसे देखकर हम बिलबिला उठते हैं। अपना रूप कैसा ही क्यों न हो, उसके प्रति ममत्व का होना स्वाभाविक है। इसी कारण आज हम युग-जीवन की कई असंगतियों से, मानव-स्वभाव की दुहाई देकर समझौता किये बैठे हैं।

आज का टेम्पेस्ट (युग-क्रान्ति) एरियल और केलिबॉन को दो अपरिवर्तनीय, असंपृक्त, इकाइयों के रूप में देख कर सन्तोष नहीं कर सकता। केलिबॉन की कुरूपता और गाली-गलौज करने की आदत का संस्कार करना ही होगा और एरियल की बायवी मुक्ति को अधिक वास्तविक पार्थिवी मुक्ति में परिणत होना होगा—भले ही आज के शक्तिशाली राष्ट्र, अपने-अपने स्थापित स्वार्थों के कारण, प्रोस्पेरो की तरह, अपने प्रभाव का जादू का दण्ड घुमाकर, उन्हें विभक्त बनाये रखने का यथाशक्ति प्रयत्न कर रहे हों। इन शक्तिशाली देशों को आत्म-दुर्बल या आत्मभीत क्यों न कहा जाय? माता दीर्घ काल तक बच्चे को स्तन्य देकर उसका पोषण करती है और विष की बूंद एक ही क्षण में उसके प्राण ले सकती है। लेकिन मागल्य की कसौटी में कौन खरा उतरता है? किसका मूल्य अधिक है? निःसन्देह, स्तन्य का! मानव-चैतन्य का

यथार्थ, जो अंत क्षमता का द्योतक है, जन कल्याण की स्थायी शक्ति रखता है। आज स्वर्ग, धरती, आदर्श और यथार्थ पृथक् रह कर जीवित नहीं रह सकते। उनका विकास रुक जायेगा।

महान् विनिमयो का है यह हमारा युग हमें यथार्थ के प्रति अपने दृष्टिकोण को अधिक गम्भीर तथा व्यापक बनाना होगा। हमने अपनी राजनीतिक पराधीनता के युग में पश्चिम की मानसिक दासता को भी आँख मूँदकर स्वीकार कर लिया है। यथार्थ के भीतरी आयासों के प्रति या तो हम मध्ययुगीन अभावों एवं निषेधों के कुहासों के पार नहीं देख पाने के कारण उदासीन हैं या हम मात्र बाह्य अन्धकार में भटक गए हैं, वास्तव में आज के शिखर राष्ट्रों को—जो आज भू-जीवन का विकास अवरोध किए हुए हैं—वैज्ञानिक चेतना तथा मानवीय यथार्थ का प्रतिनिधि समझना भूल है। वे अभी धरती की प्राचीन वन्य बर्बरता का ही प्रतिनिधित्व कर रहे हैं और विज्ञान को भू-निर्माण एवं जीवन-रचना का माध्यम बनाने के बदले, उसके पक्षों के ताप में आणविक अस्त्रों एवं जनविनाश के डिम्बों को सेकर, और उसे विश्व विस्फोट का साधन बनाकर, अपनी ऋण सामर्थ्य का नग्न प्रदर्शन कर रहे हैं। भस्मासुर !

दोनों शिखर देश आज भू-जीवियों के प्रति मनुष्यत्व की लम्बी, स्नेह सहानुभूति पूर्ण बाँहे बढ़ाने के बदले पशुत्व के दो निर्मम सीधों की तरह बढ़कर, धरती की छाती पर लड़ाकू साँड़ों की तरह आधिपत्य जमाएँ, लोक जीवन को त्रस्त किए हुए हैं। आज का विश्व-जीवन दो बढ़ते हुए जहरीले ज्वारों की विषण्ण छाया से आक्रांत है।

ऐसे युग में, मानव-जीवन के संपूर्ण सत्य की अखण्डनीयता को भौतिक-आध्यात्मिक, या आदर्श-यथार्थ के रूप में विभक्त कर, खड-खड कर देखना कहाँ तक लोकहित की वृद्धि एवं मनुष्यत्व के उन्नयन में उपयोगी सिद्ध हो सकता है यह अत्यन्त विचारणीय है। जिस यथार्थ की एकपक्षीय तुला में अपने स्थापित स्वार्थों को रखकर हमारे चोटी के देश अपनी-अपनी बर्बरता की ओर आँख मूँदकर, एक-दूसरे की कुरूपता तथा नृशंसता की ओर उँगली उठाकर, द्वेष और आक्रोश से गरज रहे हैं—उस यथार्थवादी दृष्टि का क्या मूल्य हो सकता है ? निश्चय ही, लोकहित और मनुष्यत्व दो भिन्न पदार्थ या सत्य नहीं हैं। आज की भौतिक सभ्यता और वैज्ञानिक दृष्टि को अपनी जीवन-मान्यताओं को दुहराना होगा। मानव पशु के लिए—या दैत्य के लिए ?—विश्वयुद्ध का मंच प्रस्तुत करने के बदले उन्हें मानवता के योग्य नए जीवन-मंच की रचना करनी होगी। विज्ञान एवं यथार्थ की देन, निःसंशय, लोक जीवन के लिए परम आवश्यक है, किन्तु उसे पशु के साथ नहीं, मनुष्य के साथ सधि करनी होगी। विज्ञान की शक्ति को ज्ञान से दृष्टि प्राप्त कर मानवीय बनना ही होगा।

अतः मेरी विनम्र सम्मति में, आज के युग के केलीबॉन की कुरूपता को ही यथार्थ

मानकर, उसके संहार के बहाने, अपनी-अपनी तलवारों पर पानी चढ़ाने के बदले इस केलीबॉन के भीतर सोए हुए मनुष्य को जगाना और उसका परिष्कार किस प्रकार हो, इस यथार्थ का अध्ययन करना, और परिस्थितियों से कुठित युग की कुरूपता के भीतर की वड़-दुर्गन्ध में सने मानव-दुःख को पहचानने की क्षमता रखने वाले धनात्मक यथार्थ-वादी दृष्टिकोण का विकास करना ही अधिक प्रगतिकारक एवं लोकोपयोगी सिद्ध होगा। इसी यथार्थ की चौड़ी छाती को विश्व शांति की सुदृढ़ एवं स्थायी आधार-शिला बनाया जा सकता है। अतएव—

अत. क्षमता सतत अपेक्षित
जन भू जीवन के विकास हित,
बाह्य शक्तिमत्ता का प्रवचन
अणु अस्त्रों में आज पराजित !
भू सघर्षण प्रभु पद पूजन
यदि वह जन मंगल हित प्रेरित,
स्थायी शुभ के लिए चाहिए
शील शुद्ध साधन मनुजोचित !

—‘वाणी’

एक अभिभाषण

मुझे अत्यंत हर्ष है कि प्रयाग में इधर दो साहित्य परिगोष्ठियों के बाद यह तीसरा साहित्यकार सम्मेलन हो रहा है। प्रयाग एक विशाल साहित्य मंच है जिसमें अनेक संस्थाओं के तत्वावधान में प्रायः साहित्य सम्मेलन होते रहते हैं। इन संस्थाओं का अपना-अपना व्यक्तित्व, अपनी-अपनी विशेषताएँ हैं। इनमें अनेक प्रतिभाशाली लेखक तथा विचारक मधुमक्खियों की तरह गुजन-मुखर रह कर बराबर सृजन, चयन तथा चिन्तन में निरत रहते हैं, और हिन्दी साहित्य को अपनी बहुमुखी देन से परिपुष्ट तथा कृतार्थ करते हैं। इधर मैं देख रहा हूँ कि हम साहित्यकारों के दृष्टिकोण में यह बड़ा स्वस्थ परिवर्तन दृष्टिगोचर होने लगा है कि एक ही मंच पर अनेक विचारों, मतों तथा संस्थाओं के बुद्धिजीवी साहित्यिक समवेत होकर अपने विचारों तथा भावों का आदान-प्रदान कर मानसिक भोजन प्राप्त करने लग हैं। मुझसे कहा गया है कि प्रस्तुत सम्मेलन भी इसी साहित्यिक प्रवृत्तियों के स्वस्थ आदान-प्रदान के लिए आयोजित किया जा रहा है और मैं इसका हृदय से स्वागत करता हूँ क्योंकि इस प्रकार के विचार-विनिमय से साहित्यिक प्रवृत्तियों के आकलन के साथ ही साहित्यकारों की मनोवृत्तियों पर भी स्वस्थ प्रभाव पड़ सकता है—यदि ऐसे सम्मेलन पूर्वग्रह रहित उन्मुक्त वातावरण में आयोजित हो सकें। जैसा कि मेरा अनुभव है इधर साहित्यिक प्रवृत्तियों से अधिक साहित्यकारों की मनोवृत्तियाँ ही साहित्यिक वातावरण को संकीर्ण बनाती जा रही हैं। पर अब हम अपनी संकीर्णताओं से ऊब गये हैं और अधिक खुले मन से, खुली हवा में, स्वस्थ जलवायु की आशा से परस्पर मिलने लगे हैं, जिसका परिणाम अवश्य ही हमारे साहित्य के लिए अधिक हितकर होगा।

हमारा युग जिज्ञासाओं का युग है और उसकी अपनी अनेकानेक आवश्यकताएँ हैं। आज हम एकदेशीय संस्कृति, कला या साहित्य के मंच से नहीं बोलते हैं, आज का राजनीतिक, सांस्कृतिक तथा बौद्धिक जीवन सर्वदेशीय बनने का प्रयत्न कर रहा है। उसके पथ में अनेक प्रकार की भौतिक तथा मानसिक बाधाएँ हैं, जिन्हें विभिन्न देशों के लोग अपनी भीतरी-बाहरी परिस्थितियों तथा क्षमताओं के अनुरूप अतिक्रम करने की चेष्टा में संलग्न हैं। वैज्ञानिक एकता स्थापित करने के लिए प्रयत्नशील इस युग को आत्मिक एकता भी स्थापित करनी है, जिससे मानव-जीवन का, वैयक्तिक तथा सामाजिक दृष्टि से, सर्वांगीण विकास हो सके।

ऐसे युग की सर्वोपरि अनिवार्य आवश्यकता मेरी दृष्टि में एकता की आवश्यकता है और हमारे मध्ययुगीन धर्मों, नैतिक दृष्टिकोणों, संप्रदायों आदि में विभक्त देश को

तो इसकी सबसे अधिक आवश्यकता है। यह एकता केवल आर्थिक तथा राजनीतिक जीवन के धरातल पर ही स्थापित करना पर्याप्त नहीं है। आज के युग के मनुष्य के मानसिक तथा सांस्कृतिक धरातल भी क्षुब्ध, असंतुष्ट तथा भूखे हैं, उनकी क्षुधा तृप्ति करना भी आवश्यक है। सांस्कृतिक मान्यताओं के अतिरिक्त इस युग की आध्यात्मिक मान्यताओं में भी उलझन पैदा हो गई है। ऐसे विरोधी विचार धाराओं के अधिदर्शन इस युग में मनुष्य के मन को उलझाये हुए हैं कि मानव-जाति की प्रगति कुछ समय के लिए संकटापन्न सी प्रतीत होती है। जीवन के सभी धरातलों पर विरोधी शक्तियों का आधिपत्य एक व्यापक एवं सर्वांगीण परिवर्तन अथवा क्रांति की अपेक्षा रखता है। अतएव आज की एकता मनुष्य की धार्मिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक, आर्थिक मान्यताओं तथा देश, जाति, वर्ण, संप्रदाय सबधी पूर्वग्रहों, संकीर्णताओं तथा स्वार्थों को अतिक्रम कर केवल मानवीय धरातल पर ही स्थापित हो सकती है। आज राष्ट्र या देश या धर्म एकता के प्रतीक नहीं रह गये हैं। आज की एकता के प्रतीक स्वभावतः ही धरती, विश्व तथा मानव बन गये हैं। धरती, विश्व तथा मानव—जिनमें अपार विचित्रताएँ, रूचिभेद, स्वभावभेद, जलवायु भेद, राजतंत्र भेद तथा आर्थिक-सामाजिक प्रणालियों आदि के विभेद मिलते हैं। तो हमारी नई एकता इन सब वैचित्र्यों तथा विभेदों को सँजोकर, विभिन्न दलों से युक्त शतदल की तरह, एक बहिरतर संतुलित एकता होगी। एकता का प्रश्न इससे भी अधिक गहरा, व्यापक और उच्च स्तरों की अपेक्षा रखता है, पर उस पक्ष के लिए यहाँ कहना आवश्यक नहीं। हमारा क्षेत्र आज साहित्य तथा संस्कृति तक ही सीमित है।

मानव-एकता के बारे में, संक्षेप में, इतना कुछ कह लेने के बाद अब मैं उस एकता को प्रतिष्ठित करने के लिए हमारे युग में जो प्रयत्न हो रहे हैं, उनकी ओर भी आपका ध्यान आकृष्ट करना चाहूँगा। आज के एकता के प्रयत्नों को मैं मुख्यतः दो रूपों में पाता हूँ, जिनके द्वारा विश्व जीवन में अनिवार्य परिवर्तन होने संभव है। आज का युगजीवन दो सशक्त एवं व्यापक विचार-धाराओं से शासित है और वे हैं वैयक्तिक तथा सामूहिक विचार-धाराएँ। इन्हीं विचार-धाराओं के आधार पर आज सांस्कृतिक, राजनीतिक तथा आर्थिक प्रणालियाँ संचालित हो रही हैं और उन दोनों में परस्पर विरोध भी बढ़ रहा है, यहाँ तक कि इन दो विचार-धाराओं ने आज दो शिविरो का रूप धारण कर लिया है। दोनों की अपनी-अपनी सीमाएँ हैं और विशेषताएँ भी। ये दोनों विचारधाराएँ विकास के पथ पर हैं, दोनों को बहुत हद तक आपस में कटना-छँटना पड़ेगा और भौतिक स्तर पर जो विकास की द्वन्द्वात्मक प्रणाली कार्य करती है उससे गुजरकर एक व्यापक जीवन समन्वय में इनके परिणत होने की संभावना है।

इन वैयक्तिक तथा सामूहिक संचरणों के आज अनेक रूप पाये जाते हैं और दोनों में अनेक प्रकार के प्रतिगामी तत्व भी मिल गये हैं, जिनसे इनका व्यापार और भी जटिल

हो गया है। साहित्य में भी इन दोनों विचारधाराओं के प्रतिनिधि पाये जाते हैं जो मान्यताओं की दृष्टि से आपस में प्राथ. उलझते रहते हैं। हिन्दी के पिछले डेढ़ दो दशकों का इतिहास इसका प्रमाण है।

यह जो मैं कह गया हूँ वह केवल आज के युग की भूमिका के रूप में। किन्तु युग कोई एक निष्क्रिय स्थायी चीज नहीं है। हमारी पीढ़ी अपने साहित्यिक जीवन में—जो एक प्रकार से खड़ी बोली का जीवन है—चार युग देख चुकी है। विगत की ओर देखने का मुझे कम अभ्यास है। हम अपनी अनेक सीमाओं से बाहर निकल कर आगे बढ़ते जाते हैं। संभवतः आज साहित्य में भी नये अतिरिक्त का युग प्रवेश कर सकता है यदि इस प्रकार के सम्मेलनों द्वारा हम सहानुभूतिपूर्वक इस विराट् युग की विभिन्न विचार-धाराओं तथा भावनाओं का स्वस्थ सतुलित दृष्टि से परीक्षण कर तथा उनसे प्राणप्रद पोषक तत्वों को ग्रहण कर अपनी मानसिक परिधि को विस्तृत बना सकें एवं नवीन दोषग्रहों की उपलब्धि से साहित्य का सस्कार कर सकें। साहित्य केवल विचार तत्वों से ही प्रणीत नहीं होता। विचार तो मुख्यतः शास्त्रों के क्षेत्रों में उगते हैं। साहित्य तो उनसे प्रकाश एवं प्रेरणा भर ग्रहण करता है। साहित्य मेरी दृष्टि में प्रधानतः मानव-हृदय का दर्पण है, हृदय मनुष्यत्व के सांस्कृतिक स्वास्थ्य का सूचक है, जिसके द्वारा जीवन में नवीन प्राणों के सौन्दर्य तथा रक्त का संचार होता है। आज के साहित्य में मानव-हृदय के जो सुख-दुःख के उच्छ्वास, स्वप्न, आशा-निराशा का संघर्ष, विकासोन्मुख रुचि का सौन्दर्य, जो अभोप्साएँ, प्रेरणाएँ तथा सभावनाएँ मिलती हैं उनका सहृदयतापूर्वक मूल्यांकन कर हम अपनी राह आगे खोज सकते हैं। इस महान् युग में मैं मान्यताओं सबधी किसी ठोस निर्णय पर पहुँचने की कम आशा रखता हूँ। महान् युग की मान्यताएँ भी महान् होती हैं। उनका रूप कई पीढ़ियों के विचार-संघर्ष, आदान-प्रदान, निरीक्षण-परीक्षण के बाद ही निखरकर स्पष्ट हो सकता है, अभी तो वे विकसित होकर रूप ग्रहण कर रही हैं। मान्यताओं सबधी मतभेद का होना अभी अनिवार्य ही दिखता है। और वह अच्छा भी है, उससे जीवन का विकास एकांगी न होकर बहुमुखी ही होता है। हमें विभिन्न मतों तथा विचार-धाराओं का आदर करना सीखना चाहिए। वे विचारधाराएँ एक दूसरे को प्रभावित कर विकसित हो सकें, ऐसे सम्मेलनों का यही उद्देश्य होना चाहिए।

मान्यताओं के अतिरिक्त आज साहित्यकारों के सम्मुख नवीन रूप-विधान, कला-शिल्प, विधाओं तथा शैलियों आदि के भी आवश्यक प्रश्न हैं जिन पर एकाग्र चिन्त से गंभीरतापूर्वक विवेचन किया जा सकता है। और विभिन्न रुचि के साहित्य स्रष्टा शिल्प के नये सौन्दर्य को ग्रहण कर कला के धनी बन सकते हैं।

मैंने आपके सम्मुख जो कुछ भी रखा है वह आज के युग के बादविवादों की पृष्ठभूमि में केवल व्यापक साहित्यिक प्रश्नों को सामने रखते हुए। विस्तारपूर्वक विवेचन तो

अनेक उपयोगी ज्वलंत प्रश्नों पर आप लोग यहाँ एकत्रित होकर करोगे ही । यहाँ आज जो विभिन्न क्षेत्रों तथा प्रान्तों के तरुण कलाकार समवेत हुए हैं उनकी क्षमता पर, उनकी प्रतिभा तथा उनके सदुद्देश्यों पर मुझे पूर्ण विश्वास है । मैं जानता हूँ उनमें अनेक योग्यतम स्रष्टा तथा उत्कृष्ट विचारक हैं जो अपने युग की समस्याओं के प्रति जाग्रत तथा उनके संबंध में प्रबुद्ध भी हैं । उनके आत्मदान से हिन्दी साहित्य के अभावों की प्रतिदिन पूर्ति हो रही है और वे उसकी भावी के कुशल निर्माता हैं । मुझे इस सम्मेलन में बोलने का अवसर देकर इसके संयोजकों ने जो स्नेह प्रकट किया है उसके लिए मैं अत्यंत कृतज्ञ हूँ । हिन्दी में अनेक सस्थाएँ, अनेक परिषदे, विभिन्न उद्देश्यों से स्थापित होती रहें, और अपने-अपने क्षेत्र में हिन्दी साहित्य को पुष्ट बनाती रहे । उन सस्थाओं के बीच में सौहार्द बढ़े और वे समय-समय पर सम्मिलित रूप से साहित्य पर्वों का आयोजन कर हिन्दी भाषियों तथा साहित्य प्रेमियों के साथ घुलमिल कर बैठ तथा बोल सकें—इससे अधिक सार्थकता की कल्पना मैं इन सम्मेलनों के लिए नहीं कर सकता । जिस प्रकार विचार-संबंधी शिल्प-संबंधी विभिन्न दृष्टिकोणों का होना परम आवश्यक है, उसी प्रकार इस जनतंत्र के युग में उन विभिन्न विचारों तथा दृष्टिकोणों का एक दूसरे के सपर्क में आकर विकसित-वर्धित होना भी उतना ही आवश्यक है । आज हम अपने देश के आदर्शों के अनुसार सहजीवन, सहअस्तित्व तथा पंचशील के युग में रह रहे हैं । साहित्य में भी सहअस्तित्व प्रतिष्ठित हो, यह हिन्दी साहित्यको की अनिवार्य आवश्यकता है । वे अपने मानसिक स्वास्थ्य तथा शील की रक्षा के लिए, साहित्य के लिए उपयोगी पंचशीलों को भी जन्म दे सके तो अच्छा है ।

इन थोड़े से शब्दों में, आपका बार-बार स्वागत करते हुए तथा साहित्यकार सम्मेलन के संयोजकों को धन्यवाद देते हुए मैं अब आपको अधिक विद्वत्तापूर्ण वातावरण के लिए प्रस्तुत कर अवकाश लेता हूँ । धन्यवाद ।

अभिभाषण का अंश

हमारा यह विशाल देश अनेक शताब्दियों के दैन्य तथा दासता से मुक्त होकर, सप्रति, अपनी सद्यःअर्जित स्वतंत्रता के नवीन आशा उल्लासप्रद वातावरण में साँस लेना सीख रहा है। आज उसके मानस क्षितिज में नवीन जागरण, नवीन जीवन निर्माण के स्वप्न उदय हो रहे हैं। जिस नवीन सार्वभौम चैतन्य से आज नये भारत का अतः-करण ओतप्रोत हो रहा है हमारी पिछली पीढ़ी के अनेक महापुरुष, जिनमें से अनेक यहाँ भी विद्यमान हैं, उस चेतना-शिखा के वाहक, लोकनायकों के रूप में, हमारे देश के इतिहास में चिरस्मरणीय ज्योतिस्तम्भों की तरह प्रतिष्ठित रहेंगे। ऐसे महान् अवसर पर जब कि हम अपने युग-जीवन पर दृष्टि डाल रहे हों, युगपुरुष एवं युगनायक महात्मा गांधी जी का राम-नाम अपने अप्रतिम आलोक में सर्वोपरि मानस के दीप्त स्मृति शृंगों पर उदय हो उठता है। लगता है, जैसे इस युग के सभी श्रेष्ठ नाम उन्हीं के नाम हों, सभी वरिष्ठ व्यक्ति उन्हीं की आत्मा के कण अथवा प्रतिमूर्ति हों। हमारे राष्ट्रपिता की आत्मा आज निःसंदेह ही परम प्रसन्न होगी कि उन्हीं की महत् युग पीठिका पर प्रतिष्ठित, तप और त्याग के सात्विक आदर्शों की तप्तकाचन मूर्ति, वरेण्य राजर्षि टंडन जी की महान् सेवाओं के लिए आज हमें उनका अभिनंदन करने का शुभ अवसर मिल सका है।

आज हमारा देश अपनी सद्यः प्राप्त स्वतंत्रता का निर्माण तथा सगठन करने में व्यस्त है। चारों ओर से नवीन जागरण की शक्तियाँ अनेक आर्थिक, राजनीतिक योजनाओं के रूप में, अजस्र निष्ठा तथा लगन के साथ कार्य कर रही हैं ऐसे महत्व के युग में जब कि हम अपने देश के बहिर्जीवन के खँडहर का पुनर्निर्माण करने में संलग्न तथा व्यस्त हैं, हमारे लिए अपने अतर्जीवन का सगठन, उसके जीर्णोद्धार तथा नव-निर्माण की समस्या भी उतनी ही आवश्यक है। यह कहना अतिशयोक्ति न होगा कि जहाँ हमने राजनीतिक दृष्टि से स्वतंत्रता अर्जित कर ली है वहाँ हम सांस्कृतिक दृष्टि से अभी पश्चिम की मानसिक दासता से मुक्त नहीं हो सके हैं। शक्तियों से दूसरों की संस्कृति तथा दूसरों की भाषा ओढ़े हुए, मानस पुत्रों की तरह, दूसरों के विचारों में पलने, और उनके भार से आक्रान्त रहने के कारण हमारे मनोयत्र प्रेरणाशून्य, निष्क्रिय, निःस्पंद तथा मौलिकता के विहीन हो गए हैं। जो विराट् देश अपनी महान् प्रतिभा से सदैव ससार को चमत्कृत करता रहा है और जो उच्च मौलिक विचारों का जनक तथा सर्जक रहा है आज वह अपनी मानसिक संपत्ति दूसरे देशों से ऋण लेकर अपने जीवन तथा मानव धर्म का निर्वाह करे, यह हमारे महान् राष्ट्र के आत्म-सम्मान के लिए किसी प्रकार भी शोभाजनक नहीं है। हम आज केवल अन्य देशों के विचारों के भार-वाह मात्र रह गए हैं, और

उसी में, दुर्भाग्यवश, हम गौरव का अनुभव करते हैं। मध्ययुगों से हमारी चेतना इतने संप्रदायों, प्रान्तों, जाति-पाँति तथा रूढ़ि-रीतियों में विभक्त होकर विघटित हो गयी है कि हम उन अस्वस्थ परम्पराओं तथा रूढ़ि परिपाटियों की दीवारों को छिन्नभिन्न कर नवीन भारतीय चेतना के व्यापक प्रांगण में अपने मानसिक जीवन का अंत सगठन करने का साहस नहीं बटोर पा रहे हैं। इसीलिए हमारे मन में अपनी भाषा तथा संस्कृति के प्रति घोर उदासीनता तथा उपेक्षा के भाव भर गए हैं। भाषा, निःसंदेह ही, सामूहिक मन को खोलने की सुनहली कुंजी है, जिसके बिना लोक हृदय के द्वार बंद ही रह जाते हैं। जिस प्रकार 'स्वदेशी आन्दोलन' से पूर्व हम बहुमूल्य विदेशी वस्त्रों में सजधज कर अपने को सम्य समझते रहे हैं उसी प्रकार हम आज विदेशी भाषा के सौंदर्य में लिपटे, अपने को सम्य तथा संस्कृत समझने के शुभ्र अंधकार में डूबे हुए हैं। इसी कारण हम अपने लोक-जीवन से विच्छिन्न हो गए हैं और हमारा लोक-जीवन भी निष्प्राण, निर्जीव तथा चैतन्यशून्य ही रह गया है। वह हमारे राष्ट्रजीवन का अंग नहीं बन सका है। उसमें नये जागरण तथा नयी प्रेरणा का अभाव है। भाषा के मूल, निश्चय ही, अत्यन्त गहरे, देश या जाति की संस्कृति में या जनता की सामूहिक अन्तश्चेतना में होते हैं। यदि हमारे अन्तःकरण के चैतन्य का स्रोत सूख जाय और वह अपने को वाणी न दे सकने के अभाव में लोक जीवन का अंग न बन सके और मानसिक जीवन के सौन्दर्य में सगठित न हो सके तो इससे बड़ी क्षति, बड़ा दुर्भाग्य तथा बड़ा दारिद्र्य किसी देश के लिए और क्या हो सकता है? यह तो ऐसा ही हुआ कि हम अपनी धरती में अन्न न उपजा कर बाहर से खरीदते रहे और किसी प्रकार अपना उदर-पोषण करते रहे।

एक ऐसे अविस्मरणीय अवसर पर, ऐसी सञ्जात उपस्थिति के सम्मुख, मुझे यह कहने में अत्यन्त दुःख हो रहा है कि हमारे मन की धरती अपनी भाषा के न होने के कारण अभी बजर ही पड़ी है और जो हम दूसरे देशों के विचारों के अन्न-कणों से अपना भरण-पोषण करने के अभ्यस्त हो गए हैं यह इस बात का दुःखद प्रमाण है कि हमारे भीतर अभी अपने मनुष्यत्व के प्रति आत्म-गौरव, तथा राष्ट्र के प्रति स्वाभिमान की भावना जागृत नहीं हो सकी है। राष्ट्रीय एकता, लोक सगठन तथा मनःशक्ति की दृष्टि से, हम, ईलियट के शब्दों में, केवल 'हॉलो मेन' खोखले व्यक्तित्व मात्र हैं। लोक जीवन का सगठन एवं निर्माण कर उसे राष्ट्र जीवन तथा राष्ट्र-शक्ति का रूप देना विदेशी भाषा के बल पर नहीं हो सकता; वह तो केवल हमारे देश के इने-गिने मध्य वर्गीय मस्तिष्कों पर ही आकाशलता की तरह शोभा दे सकती है। अपनी भाषा के न होने से हम अपनी संस्कृति के मूल स्रोतों तथा अपने लोक-संबंधों के मूलों से कट कर एकदम विच्छिन्न हो गये हैं। क्या यह भी कहना आवश्यक है कि राष्ट्र के पोषण तथा सर्वांगीण स्वास्थ्य के लिए अन्न की नालों पर लदी हुई सुनहली बालियों से अधिक अनिवार्य भाषा के वृत्त

पर प्रस्फुटित एवं विकसित उस राष्ट्र मानस के शतदल का सौंदर्य-वैभव है जिसके बिना जीवन के बाह्य उपकरणों से सपन्न देश भी अंधा और कगाल ही है ? विज्ञान को प्रणाम करता हूँ । निःसंदेह, भारत जैसे शक्तियों से शोषित देश के बाह्य रूप का निर्माण करने के लिए विज्ञान की शक्ति हमारे लिए वरदान सिद्ध हो सकती है । किन्तु क्या यह महत् प्रश्न आज युग के सामने नहीं है कि भौतिक विज्ञान की शक्ति से निर्मित पृथ्वी के इस विशाल जीवन प्राण में कौन और कैसे लोग रहेंगे ? अणु उद्‌जन के विध्वंसक अस्त्रशस्त्र बनाने वाले दानव अथवा विश्वमगल की भावना से प्रेरित भू-जीवन-रचना में सलग्न शिष्ट और सस्कृत मानव ? विज्ञान के विद्युद्‌गामी पक्षों पर उड़कर क्या आज का मनुष्य चंद्र, भौम या शुक्र लोकों को अधिकृत कर अपने वर्तमान मन का यही क्षुद्र राग-द्वेष घृणा-स्पर्धा भरा अंधकार वहाँ भी फैलाएगा ?

विद्वज्जनो, आज भारतीय चैतन्य एवं भारतीय मानस और जीवनदृष्टि की विश्व को सर्वाधिक आवश्यकता है । हम अपने उस विश्व मंगल के द्योतक उच्च चैतन्य के प्रकाश को मन तथा जीवन के स्तर पर नवीन सामाजिकता तथा मानवता के रूप में तभी सगठित एवं मूर्त कर पाएँगे जब हम अपनी भाषाओं की शिराओं द्वारा उस स्वर्ग के रक्त को निर्बाध प्रवाहित कर, घर-घर में और जन-जन में उस स्वर्ग-पावक का वितरण कर सकेंगे ।

जिस प्रकार आज के युग में सपत्ति की वैज्ञानिक इकाई श्रम है, और लोक श्रम का स्रोत सूख जाने पर सारे संसार की सपत्ति को दुह कर भी हम वैभवशाली राष्ट्र नहीं बन सकते, और न जनता के जीवन को ही राष्ट्र कर्म की सामूहिक लय और संगति में बाँध कर उद्‌बुद्ध कर सकते हैं, उसी प्रकार किसी देश की मानसिक, आध्यात्मिक, सांस्कृतिक संपत्ति का स्रोत उस देश की जीवन्त भाषा में होता है जो नीचे के स्तर से ऊपर के स्तर तक प्राणों का सामूहिक स्पंदन-कपन लिये, देश की आत्मा का प्रकाश तथा प्रबुद्ध मानसों का वैभव लिये, अविराम शब्द संचरित होती रहती है । और, परमादरणीय सज्जनो, जिस प्रकार श्रम अथवा कर्म की प्रेरणा के अभाव में जन-शक्ति में जग लग जाता है और वह जागरण का प्रकाश बाहक न बनकर, विघटन तथा ह्रास का अंधकार बन कर रह जाती है, उसी प्रकार अपनी भाषा के अभाव में किसी भी देश की मानवता इस समाजी-करण, समूहीकरण, सस्कृतीकरण एवं विशेषीकरण के युग में दूसरों के इंगित पर चलने वाली आत्म-विमुख, जीवन-विमुख, निर्जीव दारुयंत्र-मात्र रह जाती है ! यही उसका एक-मात्र मूल्यांकन है ।

आज महात्मा गांधी जी के महान् सहकर्मियों के सम्मुख करबद्ध होकर, तथा तपःप्राण श्रद्धेय टंडनजी के अभिनन्दन के इस शुभ अवसर पर महत् हर्ष से प्रणत होकर, बापू की शुभ जीवन-दृष्टि मुझे आप लोगों के सामने यह प्रार्थना करने को प्रेरित करती है कि

भारत की नयी पीढ़ियाँ देश-कार्य एवं लोक-यज्ञ करने में आप लोगों के तप और त्याग के पथ की अनुयायी बन सकें। हमारे गाँव एवं जनपद, जहाँ हमारे देश का ८० प्रतिशत से ऊपर हृदय-स्पन्दन नये जीवन की प्रतीक्षा तथा आत्म-कल्याण की आशा में साँसो का बोझ ढो रहा है—हमारी उन गाँवों की भूमि हरी-भरी तथा जीवन-उर्वर बन सके। हमारी धरती की पीठ से शक्तियों के दारिद्र्य, दुःख तथा अशिक्षा के अमानुषी अधिकार का भार हट सके। हमारे लोकगण नयी जीवन-चेतना, नयी सस्कृति, नयी मानव-एकता के वाहक तथा प्रतीक बन सकें और पश्चिम की ह्लासोन्मुखी कृत्रिम सभ्यता की कोरी प्रतिकृति हमारे भड़े नगर, हमारे ग्राम जीवन से नये सत्य की प्रेरणा, नये श्रम की साधना, नयी सस्कृति की चेतना तथा नयी लोक एकता का सबल प्राप्त कर अपने बहिरंतर जीवन की नवीन रूप से रचना करने में समर्थ हो सकें। शांत, सौम्य, सस्कृत लोक मंगल एवं विश्व कल्याण में रत, मानवता के चिरन्तन भारतीय स्वप्न को जीवन मूर्त करने वाले, अपने देश के अधिनायको, लोक-शिल्पियों तथा सभ्रात नागरिकों के सम्मुख श्रद्धेय टडन जी को पुनः पुनः विनम्र प्रणाम निवेदन करते हुए, मैं अपने आदर्शनीय अतिथियों का अमूल्य समय अपहरण करने के लिए उनसे क्षमा याचना करता हूँ।

कालिदास से भेंट

मेरे मित्र हैं तो अंग्रेजी के प्रकांड पंडित, किन्तु कालिदास की प्रशंसा करते नहीं अघाते। मेघदूत को वह रस सिद्ध काव्य मानते हैं किन्तु कुमारसंभव की उमा के तो भक्त ही हो गए हैं। कल बहुत समय के बाद उनसे भेंट हुई और शाम भर उनके साथ महाकवि की चर्चा होती रही। उनका कहना है कि जहाँ संस्कृत के अधिकांश कवि भाषा के इद्रजाल में फँसने के मोह को सवरण नहीं कर सके, वहाँ कालिदास ही एक ऐसी प्रतिभा हुए, जिन्होंने भाषा को अपनी अँगुलियों के कलात्मक इशारों पर नचाया है। यह जो भी हो, पर उनकी बातों का मन में कुछ ऐसा अप्रकट या प्रच्छन्न प्रभाव पड़ा कि रात महाकवि के ही स्वप्न-सहवास में बीती।

अपने कलात्मक राजसी कक्ष में ध्यानमग्न बैठे हुए महाकवि उस समय जैसे भविष्य में लिखे जाने वाले किसी महाकाव्य की भाव सर्जना में रत थे। रत्नच्छाया व्यक्तिकर के समान उनकी आँखों के सम्मुख अनेक रंगों की कल्पनाएँ उस समय बल्मीकाग्र से प्रकट इद्रधनुष के तुल्य खेल रही थीं। 'सुंदर! सुंदर!' वह अपने आप ही मुग्ध गुंजरित वाणी में कह रहे थे, कविता का भविष्य सुरक्षित है—सौन्दर्य बोध की असीम संभावनाएँ हैं।....

'कविता का भविष्य?' मैंने आश्चर्यचकित होकर कहा, 'आप कविता के भविष्य के बारे में क्या कह रहे थे?—उनका कक्ष छायावादी कवियों के कमरे से अधिक सजा-धजा था। उसके आयाम मेघों की धुंधली रेखाओं के-से न होकर, हीरक और प्रवाल की शिलाओं की तरह ही स्पष्ट और सघन थे। स्वर में उनके स्वान्तःसुखाय की मादकता थी। मुझे देखकर वह मंद-मंद मुसकुराए। सहजभाव से आत्मविश्वास के साथ बोले काव्यलोक एक ही है, जिसे सत्य शिव सुंदर का लोक कहते हैं, जिसकी अनंत संभावनाएँ हैं।' उनके संक्षिप्त उत्तर से मुझे सदेह हुआ कि संभवतः उन्हें हिन्दी बोलने में कठिनाई हो रही हो—पर शीघ्र ही मेरा भ्रम दूर हो गया। वह प्रकृतिस्थ होकर बोले—तुम सोचते होगे मैं कविता की आधुनिकतम प्रवृत्तियों से परिचित नहीं हूँ, क्योंकि तुम कविता को सीमित अर्थ में—अनेक युगों, अनेक वादों में बँटी हुई देखते हो।—तुम शायद स्वयं भी कवि हो और अपने से ऊपर उठ कर काव्यजगत् की महती संभावनाओं को नहीं समझ पा रहे हो।... मेरी दृष्टि में वह एक ही संचरण है। आज तुम संभवतः नई कविता से भयभीत होकर मेरे पास 'पाहिमाम् पाहिमाम्' कहने आये हो। वह अपनी बात पर आपही ठठ ठाकर हँस पड़े। यहाँ मैं अपने मन की बात स्पष्ट कह दूँ। मुझे महाकवि का

यह दरबारियो का-सा रूप पसंद नहीं आया, पर मैंने अपने मन का विद्रोह उन पर प्रकट नहीं होने दिया। वह मेरे मुँह को देखकर मेरे मन की बात भाँप गए और पान का चाँदी का डिब्बा मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले—पान तो खाते ही होगे ? केवड़े को सुगंध से बसा हुआ पान खाने का लोभ न रोक सकने के कारण मैंने बनते हुए कहा, 'जी हाँ, यह रोग हमारे देश में अब और भी अधिक बढ़ गया है। मेरी बात से किंचित् अप्रसन्नता प्रकट करते हुए उन्होंने एक छोटी सी रत्नमजूषा मेरी ओर बढ़ाई। मुझे आनाकानी करते देखकर बोले—'तबाकू नहीं,—यह मृगमद है।' महाकवि के ऐश्वर्य को सराहते हुए मैंने थोड़ी सी कस्तूरी उठाकर मुँह में डाल ली।

महाकवि में अब पहिले जैसा आत्मीयता का भाव नहीं रह गया था। उनका व्यवहार-ज्ञान जग गया था। उन्होंने अपने को भीतर खींचते हुए निर्लिप्त स्वर में पूछा—कैसे आए हो ? अब मुझे नम्र होना ही पड़ा, क्योंकि मैं महाकवि के पास गया था, वह मेरे यहाँ नहीं आए थे। पर मैंने अपने युग के अहम् को भुलाना ठीक न समझ कर, दिल की कमजोरी को छिपाते हुए, ऊपर से हँसते हुए, गला खखारते हुए कुछ बराबरी का-सा भाव दिखाते हुए कहा—अरे, यों ही चला आया था मिलने !...अब हम लोग पिछले कवियों को तो अधिकतर पढ़ते नहीं—जब तक कि उनकी कटु आलोचना कर अपनी बड़ाई न करनी हो—और अपने समकालीनों की रचनाओं पर भी सिर्फ इधर-उधर दृष्टि दौड़ा कर दो चार फबतियाँ उन पर कस देते हैं। लेकिन यह कोई ऐसी बड़ी समस्या नहीं है। महाकवि को अपनी हँसी रोकने में कठिनाई हो रही थी, कुछ उनकी मुद्रा से मुझे उस समय ऐसा ही आभास हुआ। मैंने बात बदलते हुए कहा—तो आपने नई कविता तो पढ़ी ही होगी ? महाकवि ने मुझे बढ़ावा देते हुए सिर हिलाते, आँख मटकाते हुए कहा,—बराबर-बराबर। ..उसकी झंकार रोज कानों में गुदगुदी पैदा करती रहती है।

शका की दृष्टि से उन्हें देखकर उनकी वाहवाही का मन ही मन ठीक-ठीक अदाजा लगाते हुए मैंने निर्भीक होकर पूछ ही डाला—तो आप अतुकात मुक्त काव्य के बारे में क्या सोचते हैं ?

— 'हूँ' महाकवि ने मेरी बातों का अथवा पान का रस लेते हुए कहा—इसमें सोचने की क्या बात है ? तुकात कविता तो मैंने भी कभी नहीं लिखी। वह तो बड़ी पिटी-पिट्टाई बेतुकी सी चीज है। गायकों और गीतिकारों के पाँवों की बेड़ी। बाकी रहा मुक्त काव्य—तो उससे तुम्हारा यदि यह अभिप्राय है कि काव्य से जितनी जल्दी मुक्ति मिले उतना अच्छा।—तो यह ठीक नहीं। हम लोग मुक्त भावों के कवि थे और तुम लोग मुक्तछंद के कवि हो। यही न तुम्हारा मुक्त काव्य से अभिप्राय है ?—जिसमें छंद न हो ?

मैंने कवि के व्यंग्य पर लक्ष्य न करते हुए जो कि उनकी कुठा का द्योतक था— सधे तार्किक की तरह उत्तर दिया—जी, छंद मुक्ति इसलिए कि भावमुक्ति में सहायता मिल सके। दूसरे शब्दों में जिसे अर्थ-लय की कविता कहते हैं—जो शब्द लय से सूक्ष्म लय है। 'वागर्थविव संपृक्तौ' लिखने वाले महाकवि ने मर्मभेदिनी दृष्टि डाल कर, मेरे मुँह पर हवाइयाँ उड़ती देख कर—मेरी पीठ थपथपाते हुए कहा—ठीक है, ठीक है। .. अर्थ की लय यदि अनर्थ कही न हो तो वह चल सकती है। और वह नए पैसों की तरह चल ही रही है। धीरे-धीरे ठीक-ठीक हिसाब बिठाना भी आ जाएगा। महाकवि का उपेक्षा भरा ढीठ-स्वर मेरे मन में तब हीन-भावना जगा रहा था। पर मैंने उसे बड़ों की प्रौढ़ दुर्बलता मान कर महाकवि को मन ही मन क्षमा कर दिया। मेरी इस मानसिक प्रक्रिया का उनके मन में न जाने कैसा अज्ञात प्रभाव पड़ा कि उन्हें स्वर बदल कर कहना पड़ा—'देखो भाई, कविता, तर्क या वादविवाद की वस्तु नहीं होनी चाहिए। यदि कविता कविता है—अर्थात् यदि वह काव्यगुणसम्पन्न है तो चाहे वह मुक्तछंद में हो या अर्थलय में हो—वह कविता ही रहेगी। नवीनता के स्वरूप को पहचानना आसान नहीं होता। नवीनता अवश्य श्लाघ्य है नव नवोन्मेषिणी प्रतिभा का सर्वत्र सम्मान होगा, वह हृदय में आह्लाद पैदा करेगी। काव्य अथवा साहित्य का मुख्य लक्ष्य है हृदय में आनंद की अवतारणा या सर्जना करना। यदि नयी कविता अपने आनंद सृजन में सफल है तो वह अपने आनंद में अमर भी है, उसे कोई नहीं मार सकता। मैं जानता हूँ इधर अनेक नई प्रतिभाएँ भारत के साहित्य को रसदान दे रही हैं। देश उनका अभिवादन कर रहा है। कविता की गतिविधि को आलोचक निर्धारित नहीं कर सकते, वह स्वयं अपनी अबाधता से संचालित होती है, : काव्य की गति अतः प्रेरित गति है, वह अपने कूल स्वयं बनाने में समर्थ है। ..' मैं समझ गया कि महाकवि आशीर्वाद देने के मूड में हैं। थोड़ी देर के लिए मन में सदेह हुआ कि शायद नई कविता कवि-कुल-गुरु ने न पढ़ी हो... या उनकी भी समझ में न आई हो पर उनके आगे के कुछ वाक्यों ने मेरे सदेह का निराकरण कर दिया : उपमाओं के कवि बोले—देखो, संध्या का वर्णन कवियों को सदैव से प्रिय रहा है। वैदिक कवि ने संध्या की उपमा पिंगल वर्ण गाय से दी है। मैंने अनेक अवसरों पर अनेक रूपों में उसे चित्रित किया है। अपने मुँह मियाँ मिट्टू बन कर क्या कहूँ, मेघदूत ही में तुम देख लो, जब मेघ साँझ के समय महाकाल के मंदिर में पहुँचता है। महाकवि आत्मश्लाघा में शालीनता को भूल कर कुमारसंभव तथा अन्य सस्कृत काव्यों से संध्याकालीन श्रुगारिक वर्णन सुनाने लगे। किन्तु तुरंत ही आत्मस्थ होकर वह छायावादी कवियों की संध्या की चर्चा करने लगे और मेघमय आसमान से धीरे-धीरे उतरती संध्या, जो उन्हें कठस्थ थी, विस्तार से भावभंगिमा पूर्वक सुनाने में लीन हो गए। नयी कविता में जहाँ कहीं भी साँझ की रूप-रेखा के चित्र, प्रतीक या बिम्ब उन्हें देखने को मिले, एक एक कर सब गिना गए। यहाँ तक कि टहनियों की टोकरी में

गोंजकर, फेंकी हुई रद्द शाम का जिक्र भी वह करना नहीं भूले जो उन्हें इसी मास किसी पत्र-पत्रिका में पढ़ने को मिली थी। महाकवि की स्मरण शक्ति का आभास पाकर मैं आश्चर्य हो गया कि उन्होंने नयी कविता पढ़ी ही नहीं वह उन्हें ढेर-ढेर याद भी है। मैंने उत्साहित होकर पूछा, मान्यवर, यह तो सब हुआ, लेकिन आधुनिक काव्य में जो यथार्थ की भावना, जो अनास्था, दुःख, निराशा आदि की भावना मिलती है, जिस प्रकार उसमें सुन्दर और कुरूप को परस्पर गूँथ कर मानवीय बना दिया है उसके बारे में आपकी क्या राय है ?

महाकवि ने अत्यन्त सहानुभूतिपूर्वक शांत गंभीर स्वर में उत्तर दिया—ऐसा तो होना ही चाहिए। युग की सवेदनाएँ कला में अपना विशेष स्थान तथा महत्व रखती हैं। सदैव स्वप्न, कल्पना और आदर्श से ही कैसे काम चल सकता है ? आदर्श आदर्श के स्थान पर है तो यथार्थ यथार्थ के स्थान पर। दोनों की ही उपयोगिता है। मैं तो कभी भी कोरा आदर्शवादी नहीं रहा। न मैंने छायावादियों की तरह आनन्दवाद का ही अंचल पकड़ा। तुमने मेरे काव्यग्रन्थ और विशेषतः शकुंतला पढ़ी है ? उसे तुम यथार्थवादी रचना कहोगे कि आदर्शवादी ? मुझे सकपकाते देख कर कवि गुरु ने अपने को सयत करते हुए कहा—मेरे बात का उत्तर दो न ! मैं कर्तव्यमूढ-सा उनके सम्मुख आँखें झुकाए खड़ा रहा। बात यह थी कि मुझसे नयी कविता के अतिरिक्त और कुछ नहीं पढ़ा जाता था। महाकवि के ग्रन्थों को न पढ़ने का मेरे मन में इतना दुःख तथा पश्चात्ताप हुआ कि मेरी आँखें सहसा जिस ग्लानि और निराशा के सूनेपन में खुली उस खोखले, निष्क्रिय तथा विवर्ण अंधकार की अनुभूति से मेरी आत्मा सिहर उठी। अनेक शैलियाँ, अनेक स्वरूपों में व्याप्त खण्ड-खण्ड काव्य चेतना का वृत्त सहसा मेरी आँखों के सम्मुख एक समूचे वृत्त में नए क्षितिज की तरह खुल गया। मैंने इस आत्म-प्रवचना के क्षणों में मन ही मन कवि को श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया।

गांधी जी के संस्मरण

शुभ्र चरण धरो पांथ, शुभ्र चरण धरो,
अंकित कर ज्योति चिह्न जीवन तम हरो ।

मेरे जीवन-मन के सद्यः मुकुलित क्षितिज में, जो सदैव नवीन चैतन्य के गरिमा दीप्त सूर्य की तरह, शुभ्र सजीव आलोक किरणें बरसाते रहे, जिन्होंने हमारी पीढ़ी के, समस्त देश की नए जागरण की पीढ़ी के, आशा उत्फुल्ल आकाश को अपनी अतुल उज्ज्वल कीर्ति की वरद दीप्ति से व्याप्त रखा,—आज उन्हें थोड़े से शब्दों में—संस्मरण के रूप में बाँध कर अंकित करना अत्यन्त कठिन हो रहा है ।

महात्मा गांधी के दर्शन सर्वप्रथम मुझे सन् १९२१ में हुए थे । तब तक वह सहज परिचय के घेरे में बँधकर, 'गांधी जी', अथवा हृदय के अधिक समीप आकर—'बापू' नहीं बने थे । वह पहला असहयोग आन्दोलन था, मैं तब इलाहाबाद के म्योर सेट्रल कालेज में इंटरमीडिएट में पढ़ता था । परीक्षा के दिन निकट ही थे, संभवतः वह फरवरी का अंतिम सप्ताह था । एक रोज मेरे मँझले भाई सबेरे के समय सहसा मेरे कमरे में घुस कर बोले—'जल्दी करो, ६ बजे महात्मा जी का भाषण होने वाला है । तुरंत तैयार होकर मेरे साथ आनन्द भवन चलो ।'

मैं चारपाई पर लेटा वर्ड्सवर्थ की रचनाएँ पढ़ रहा था, जो इटर के पाठ्यक्रम में थी । भाई की आज्ञा सुनकर मन में बड़ी झुंझलाहट हुई । मैंने बिना उनकी ओर देखे ही उत्तर दिया, 'मैं नहीं जा सकूंगा, मुझे पढ़ना है ।' मेरे भाई ने उत्तेजित स्वर में कहा, 'पढ़ना तो लगा ही रहता है, लेकिन महात्मा जी का भाषण क्या बार-बार सुनने को मिलेगा ?' मैंने दृढ़ स्वर में कहा, 'मुझे किसी का भाषण सुनने की इच्छा नहीं है ।' 'भाई ने इस पर क्रुद्ध होकर तीखे स्वर में कहा, 'तुम इम्तहान पास कर सरकारी नौकरी और जी हजूरी करना चाहते हो ? मैं यह सब नहीं होने दूँगा । उठो, भाषण नहीं सुनना चाहते तो कम से कम महात्मा जी के दर्शन तो कर लो ।'

दर्शन करने की बात सुनकर मेरा श्रद्धालु मन जाने को तैयार हो गया और मैं तुरंत कपड़े पहन, भाई के साथ अन्य लड़कों के गिरोह में मिल कर आनन्द भवन की ओर चल पड़ा । मेरे भाई तब बी० ए० में पढ़ते थे और हम दोनों ही हिन्दू बोर्डिंग हाउस में रहते थे । प्रयाग में उन दिनों अनेक राजनीतिक सभाएँ हुआ करती थीं । पुरुषोत्तमदास टडन पार्क में अनेकानेक नेताओं के भाषण होते रहते थे । राजनीति की ओर किसी प्रकार की भी अभिरुचि न होने के कारण मैं उन सभाओं में बहुत कम जाता था ।

हाँ, तो उस रोज जब हम आनंद भवन में पहुँचे—वह पुराना आनंद भवन अब स्वराज्य भवन कहलाता है—तो उसके मैदान में इलाहाबाद के स्कूल कालेजों के बहुत से छात्र एकत्रित होकर महात्मा गांधी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मेरे भाई ने विद्यार्थियों की भीड़ को चीर कर, मुझे सब से आगे, पहिली पंक्ति में खड़ा कर दिया, और आप मेरे पीछे खड़े हो गए। महात्मा जी के सभा में प्रवेश करते ही सब छात्रों ने उच्च स्वर से उनका जयजयकार किया। महात्मा जी किस दिशा से होकर कब मंच पर सुशोभित हुए यह मैं तब नहीं देख सका था। उनके आगमन के उत्साह में ऐसा स्पन्दन कंपन तथा जयघोष चारों ओर हुआ कि मेरा मन क्षणभर को विस्मय विमूढ़ हो गया। कुछ समय के बाद उनकी सौम्य उपस्थिति से वातावरण के शान्त हो जाने पर मैंने समस्त आँखों की केन्द्र बिन्दु बनी हुई जिस भव्य आकृति को सामने उच्च मंच पर बैठे हुए देखा, उससे मेरे भीतर एक अज्ञात प्रकार का संतोष प्रवाहित हुआ। जैसे अपने देश के किसी चिर परिचित सत्य को या प्राचीन कथाओं में वर्णित उदात्त जीवन-आदर्श को आँखें मूर्ति-मान रूप में, अपने सामने, शांत मौन एकाग्रभाव में प्रतिष्ठित देख रही हो। स्वच्छ खादी से विमंडित एक डुबली पतली, दीर्घ, ताम्रवर्ण तपः क्लिष्ट मूर्ति—जैसे शरद ऋतु के शुभ्र मेघों से घिरा हुआ युग सध्या का स्वर्णशुभ्र सूर्य बिम्ब—वह उन समस्त दृष्टियों और हृदय की भावनाओं का लक्ष्य बन गए थे। गांधी जी का व्यक्तित्व तब मुझे विशेष आकर्षक नहीं प्रतीत हुआ। संभवतः उसमें तब वह कलात्मक सतुलन नहीं आया था जो आगे चलकर पहिली ही दृष्टि में मन को आकर्षित कर लेता था। उन्हें देखकर नेत्रों को तब वैसी तृप्ति नहीं हुई जैसी कि सन् १९१६ में बनारस में कवीन्द्र रवीन्द्र को देखकर हुई थी। परन्तु मन के किसी अज्ञात कोने में एक शांत मौन जिज्ञासा का उद्रेक अवश्य हुआ, और यह कि क्या यह कोई महापुरुष हैं ?

महात्मा जी ने अपने उस भाषण में विद्यार्थियों को स्कूल तथा कालेज छोड़ने का आदेश देते हुए अपना मतव्य समझाया और अंत में अनुरोध किया कि जो विद्यार्थी उनके कथन से सहमत होकर कालेज छोड़ने को तैयार हों वे अपना हाथ उठाकर अपनी स्वीकृति प्रकट करें। महात्मा जी के नपे-तुले वचनों से प्रभावित होकर अनेक विद्यार्थियों ने अपने हाथ उठा दिये। मैं यह सब देख सुनकर, ऊहापोह में पड़ा, अपने कर्तव्य पर विचार कर ही रहा था कि मेरे भाई ने पीछे से मेरी बांह पकड़कर जल्दी से मेरा हाथ ऊपर उठा दिया। मैंने जब मुड़कर उनकी ओर देखा तो उन्होंने आँखें तरेरते हुए अपने ओठों के पास उँगली ले जाकर मुझे चुप रहने का आदेश दिया। मैं किर्तव्य विमूढ़ होकर भाई के हाथ के सहारे बलात् अपना हाथ उठाए हुए चुपचाप सब नेताओं की दृष्टि के सामने आगे की पंक्ति में पत्थर की मूर्ति सा खड़ा रहा। अंत में जिन लड़कों ने हाथ उठाया था उनके अतिरिक्त शेष सब विद्यार्थियों को वहाँ से चले जाने का आदेश मिला।

जो विद्यार्थी वहाँ तब रह गये थे, अपने भाई को जब मैंने उनमें नहीं पाया तो मुझे बड़ा दुःख हुआ और मन ही मन डर भी लगा कि घरवाले न जाने इस अकस्मिक दुर्घटना के समाचार को सुनकर क्या कहेंगे ? खैर, बोर्डिंग हाउस लौटने पर जब मैंने अपने भाई पर संदेह प्रकट करते हुए उनके आचरण की आलोचना की तो उन्होंने मुझे सात्वना देते हुए बड़ी सहानुभूति के साथ मीठे स्वर में समझाया कि मुझे चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं है । उन्होंने जो कुछ किया है वह सब सोच समझकर किया है । और अगर हम दोनों भाई कालेज छोड़ देते तो पिता जी तब अवश्य ही बहुत नाराज़ होते । अब चूंकि वह इस वर्ष बी० ए० में प्रथम श्रेणी में पास होने का प्रयत्न करेंगे, घर वाले उसकी खुशी में इस घटना को भूल जाएँगे इत्यादि ..

इस प्रकार, महात्मा जी के प्रथम दर्शन का प्रभाव तो तब मेरे मन पर उतना अधिक नहीं पड़ा, पर हाँ, मेरे विद्यार्थी-जीवन को एक प्रकार से समाप्त कर, और मेरे बाह्य जीवन की गति में बहुत बड़ी उथल-पुथल मचाकर, उन्होंने उसकी दिशा को, जैसे अपने पहले ही सस्पर्श से सदा के लिए बदल दिया । घरवालों के सरक्षण में कालेज की शिक्षा पाने का अभिलाषी यह किशोर छात्र अब मुक्त तथा निरवलंब होकर अपनी परिस्थितियों से जूझता हुआ मानव-जीवन का एक विनम्र छात्र बन गया ।

सन् १९२१ के बाद गांधी युग अपना सक्रिय स्वरूप धारण कर चुका था और उसके प्रभाव को भुलाना असंभव हो गया था । मेरा साहित्य रस लोलुप मन, अध्ययन मनव छोड़कर, बीच बीच में, श्वेत खादी से विभूषित गांधी जी की अर्धनग्न, कर्मठ प्रतिमा को अपलक अंतर्दृष्टि से देखने तथा उसके सच्चे स्वरूप को समझने के लिए लालायित हो उठता था । किन्तु कवीन्द्र रवीन्द्र की स्वप्नोन्मुखी चेतना के प्रभाव को भुलाना भी उसके लिए संभव नहीं था, क्योंकि उसी की सौन्दर्य छाया में वह तब तक पला था । युग कवि के अन्तर्मुख कल्पना सौन्दर्य तथा युग नायक या मानव के बहिर्मुख यथार्थ बोध के बीच तब जैसे मेरा मन आँख मिचौनी खेला करता था । उन दिनों विदेशी वस्त्रों की होली जलाने के संबंध में गांधी जी तथा गुरुदेव में जो वादविवाद छिड़ा था उससे संतोष मिलने के बदले मनकी जिज्ञासा और भी बढ़ गयी थी । मानव सत्य के मानदंड का अन्वेषण—यह मुझे धीरे-धीरे इस युग की परम आवश्यकता प्रतीत होने लगी । सन् '२१ से सन्' ३६ तक का समय गांधीवाद के विकास का समय था जब समस्त देश उसकी प्रयोगशाला बन चुका था ।

मैं जब सन् '३६ में महात्मा जी से दूसरी बार मिला था तब नमक सत्याग्रह आंदोलन वैयक्तिक आंदोलन का रूप धारण कर विराम ग्रहण कर चुका था और गांधी जी ग्रामोद्योग संगठन का कार्य आरम्भ कर चुके थे । भारतीय जीवन की परिस्थितियों की पृष्ठभूमि में गांधीवाद तब सत्याग्रह, सविनय अवज्ञा, सत्य, अहिंसा आदि के नामों से गांधी-

दर्शन के रूप में पुष्पित पल्लवित एवं विकसित हो चुका था। एक सक्रिय सामूहिक अस्त्र के रूप में उस पर भारतीय जनता का विश्वास दृढ़ प्रतिष्ठित हो चुका था। गांधी जी उसे ग्रामोद्योग संगठन में तब अधिक निर्माणात्मक रूप देने का प्रयत्न कर रहे थे। इस बार जब मैं उनसे मिला तब वह दिल्ली में हरिजन आश्रम में ठहरे हुए थे। मेरे साथ मेरे वही मँझले भाई थे जिन्होंने मेरा हाथ उठाकर मुझसे कालेज छुड़वाया था।

गांधी जी ने दोपहर को हमें मिलने का समय दिया था, वह उनका भोजन करने का समय था। कुछ लोग उन्हें घेर कर बैठे हुए थे। मैं और मेरे भाई भी उन्हीं में सम्मिलित हो गए। मीरा बन आकर महात्मा जी के खाने की सामग्री रख गई। आधी छटाँक के करीब पिसे हुए गेहूँ, आधा गिलास बकरी का दूध, कुछ अजीर और एक संतरा। गांधी जी ने संतरा लौटा दिया। और क्षण भर चुप रह कर, उस स्वल्प खाद्य सामग्री को भगवदार्पित कर, उन्होंने काठ की चम्मच से कच्ची गेहूँ की पीठी को दूध में मिलाया। चम्मच को मुँह तक ले जाने में उनका हाथ बराबर काँपता जाता था।

गांधी जी से तब जो सज्जन बातें कर रहे थे उनका मस्तिष्क लाठी चार्ज के कारण विकृत हो गया था। उनके कान में बराबर आवाजें आया करती थी। महात्मा जी उनकी अटपटी बातें सुनकर मुक्त हृदय से हँसते जाते थे और अन्त में उनसे यह कहकर कि पागल को, तुम पागल हो, समझाना संभव नहीं है... वह हम लोगो की ओर मुड़कर कुशल समाचार पूछने लगे। अंत में उन्होंने मुझे और भाई को आश्रम में भोजन कराके अपने साथ गाँवों में चलने का आदेश दिया।

उस समस्त वार्तालाप के अवसर पर मैं एकटक गांधी जी की ओर देखता रहा। उनकी आँखों के भीतर जहाँ तक मेरी दृष्टि विचरण कर सकी वह मुझे मुक्त अनंत आकाश की तरह प्रतीत हुए। निर्लिप्त, निर्मल, व्यापक आकाश जो प्रेम की तरह स्निग्ध, सरस तथा अतल था। इस बार मैं उनके व्यक्तित्व से अत्यन्त गहरे तथा आंतरिक रूप से प्रभावित हुआ। उनके साथ गाँवों में जाकर मैंने जो उनके भाषण सुने तथा गाँववालों की दुःख कथा सुनकर उनकी मानसिक प्रतिक्रिया की जो छाप उनकी मुखाकृति पर देखी उससे मुझे गांधी जी को समझने में बड़ी सहायता मिली। घर लौटने पर मैंने महात्मा जी पर अपनी सर्वप्रथम कविता लिखी थी जो 'बापू के प्रति' शीर्षक से सन् ३६ में प्रकाशित हुई थी। उसकी कुछ पक्तियाँ इस प्रकार हैं :

जड़वाद जर्जरित जग में तुम अवतरित हुए आत्मा महान्
यंत्राभिभूत युग में करने मानव जीवन का परित्राण।
बहु छाया बिम्बों में खोया पाने व्यक्तित्व प्रकाशवान
फिर रक्त मांस प्रतिमाओं में फूँकने सत्य से अमर प्राण।

इसके बाद गांधी जी से अनेक बार प्रयाग, बंबई तथा मद्रास में भेंट हुई। उनके

देवोपम व्यक्तित्व से प्रेरणा ग्रहणकर समय-समय पर मैंने जो रचनाएँ लिखी वह मेरे अनेक काव्य संग्रहों में प्रकाशित हो चुकी हैं। 'महात्मा जी के प्रति' रचना में मैंने मानवता के विकास की वर्तमान पृष्ठभूमि में गांधीवाद का मूल्यांकन इन शब्दों में किया है :

विश्व सम्यता का होना था नखशिख नव रूपान्तर

रामराज्य का स्वप्न तुम्हारा हुआ न यों ही निष्फल ।

हे भारत के हृदय ! तुम्हारे साथ आज निःसशस्त्र

चूर्ण हो गया विगत सांस्कृतिक हृदय जगत का जर्जर ।

गांधीवाद के भविष्य पर आस्था प्रकट करते हुए मैंने लिखा है .

सत्य अहिंसा बन अंतर्राष्ट्रीय जागरण

मानवीय स्पर्शों से भरते जन भू के व्रण ।

आज सह-अस्तित्व के सिद्धांत के रूप में गांधी का सौम्य समन्वयात्मक सत्य ही जसे नवीन विश्वशांति का शिलान्यास करने का प्रयत्न कर रहा है ।

अन्तिम बार गांधी जी के दर्शन मैंने बंबई में जूहू तट पर किए थे, जब वह 'भारत छोड़ो' आंदोलन के बाद आगा खाँ महल में महादेव भाई तथा बा को सदा के लिए समाधि में सुलाकर, अंतिम कारावास से मुक्त होकर, स्वास्थ्य लाभ करने आए थे । एक अभूतपूर्व, प्रज्वलित पर्वत शिखर के समान ताम्रवर्ण, दैदीप्यमान, वह तब मुझे महत् संकल्प शक्ति से मूर्तिमान प्रतीत हुए । गांधी जी के संस्मरण मेरे लिए उनके बाह्य संपर्क से संबंध रखने वाली घटनाओं का चित्रण-मात्र नहीं है, वह उससे भी अधिक, उनके आंतरिक संस्पर्शजनित सूक्ष्म अनुभवों तथा निगूढ प्रभावों का महत्त्व मेरे लिए रखते हैं । उनके संपर्क में आकर मेरे भीतर यह बात अपने आप जैसे स्पष्ट हो गई कि मानव-जीवन के सत्य का स्वरूप किस प्रकार, महान् ऐतिहासिक युगों में बदलकर पुनर्निर्मित तथा पुनः संगठित होता रहता है । एक ऐसी महान् आत्मा तथा विश्व विभूति को जिसने मानवता के विकास के लिए आत्म-बलिदान दिया है, मैं आज फिर से उनकी जयंती के अवसर पर अपनी प्रणत श्रद्धाजलि अर्पित करता हूँ .

बापू, तुमसे सुन आत्मा का तेजराशि आह्वान,

हँस उठते हैं रोम हर्ष से, पुलकित होते प्राण ।

भूतवाद उस धरा स्वर्ग के लिए मात्र सोपान,

जहाँ आत्मदर्शन अनादि से समासीन अम्लान ।

नहीं जानता, युग विवर्त में होगा कितना जन क्षय,

पर मनुष्य को सत्य अहिंसा इष्ट रहेंगे निश्चय ।

नव संस्कृति के दूत, देवताओं का करने कार्य

मानव आत्मा को उबारने आए तुम अनिवार्य ।

श्री रवीन्द्रनाथ के संस्मरण

मुझे सबसे पहिले कवीन्द्र रवीन्द्र के दर्शन सन् १९१८ में सुलभ हुए थे—और वह मात्र दर्शन ही थे। तब मैं बनारस जयनारायण हाई स्कूल में दसवी कक्षा में पढ़ता था। सहसा एक दिन कवीन्द्र के आगमन की चहल-पहल बनारस में सुनाई दी। वह संभवतः नवंबर का महीना था। एक दिन प्रातःकाल ११ बजे के करीब सब स्कूलों कालेजों के छात्र थियासाफिकल सोसाइटी के भवन के अहाते में एकत्र हुए, कवीन्द्र ने अपने किसी नाटक का अंग्रेजी रूपांतर छात्रों को सुनाना स्वीकार किया था। कौन सा नाटक था अब मुझे स्मरण नहीं। हाँ, यह स्मरण पड़ता है कि हम छात्रों को कुछ देर तक उत्सुकता-पूर्वक कवीन्द्र की प्रतीक्षा करनी पड़ी थी और तब एक लंबे ढीले काले लवादे में लिपटे कवीन्द्र रवीन्द्र सिर पर ऊँची काली मखमली टोपी लगाए यकायक एक ओर से मंच पर प्रकट हुए थे। आत्मगौरव के प्रतीक कवीन्द्र तब अपनी प्रसन्न गंभीर मुद्रा में ऐसे लगते थे जैसे स्वयं कोई प्रकाशमान देवता ही मूर्तिमान होकर अपने तेज से आँखों को चकाचौंध कर देने के कारण काले लवादे से घिरा सा प्रतीत होता हो। कवीन्द्र ने हठात् अपना गला खखार कर तीव्र मधुर स्वर में, अभिनयपूर्वक, अपना प्रायः घण्टे भर का नाटक सुनाया था। उसके पूर्व स्व० डा० भगवानदास ने सक्षेप में कवीन्द्र का अभिनंदन किया था और अंत में उन्होंने उन्हें धन्यवाद भी दिया था।

कवीन्द्र के दर्शन के बाद छात्रों में अनेक दिनो तक उन्हीं की चर्चा चलती रही। निःसंदेह, रवीन्द्रनाथ का दीप्त व्यक्तित्व मेरे मन में भी अपना प्रभूत प्रभाव छोड़ गया था। मैंने बंगला के अध्ययन करने का विचार कर लिया और अपने भाई के एक मित्र की सहायता से बनारस ही में उसका श्रीगणेश भी कर दिया। इसके उपरान्त १४ वर्षों, तक, कवीन्द्र के मनोमय दर्शन ही उनकी बंगला-अंग्रेजी पुस्तकों के माध्यम से संभव हो सके। रवीन्द्र साहित्य की भावना की उदात्तता तथा उनके काव्य के कालिदासोपम सौन्दर्य बोध का मुझ पर गंभीर प्रभाव पड़ा, किन्तु उनमें कालिदास के से शब्द चयन का अभाव मिला और उसमें कीट्स की-सी कलाशिल्पिता तथा सूक्ष्म अभिव्यंजना की कमी मुझे सदैव खटकती रही। उनकी काव्यशैली प्रायः ही शब्द मुखर तथा ढीलीढाली है—अंग्रेजी अनुवादों में अधिक समय, गठन तथा चुनाव मिलता है। एक आध 'उर्वशी' जैसी रचनाओं को छोड़ कर उनका शब्द प्राचुर्य अधिक परिचय के उपरांत अनाकर्षक ही हो जाता है। उनके गीत अलबत्ता अपनी मधुरता तथा सम्मोहन में बेजोड़ हैं। इसीलिए कवि रवीन्द्र से गीतिकार रवीन्द्र ही मुझे अधिक प्रिय रहे हैं।

सन् १९३३ के आस-पास ग्रीष्मऋतु में रवीन्द्रनाथ स्वास्थ्यलाभ करने को दो ढाई महीनों के लिए अल्मोड़े गए थे। मैं तब वही था। सन् १९१८ के कवि दर्शन के बाद उनसे व्यक्तिगत परिचय प्राप्त करने का अवसर मुझे अल्मोड़े ही में मिला था। कवीन्द्र कैन्टोन्मेन्ट के एक भव्य बगले में ठहरे थे। उन दिनों डा० चद्रा उनके प्राइवेट सेक्रेटरी थे। रामजे कालेज के बड़े हाल में नागरिकों की ओर से कवीन्द्र के अनुरूप ही उनका अभिनन्दन हुआ था। बाद को रानीखेत के नागरिकों ने भी उनके स्वागत का विराट् आयोजन किया था। मैं उसमें उपस्थित था और मैंने ही सभा को कवि का परिचय देने की प्रथा निभाई थी।—उसके बाद ही एक दिन मैंने शाम को डा० चद्रा से कवि से मिलने की इच्छा प्रकट की। डा० चद्रा मुझे बैठक में बिठाकर कवि की अनुमति लेने गए थे। दस मिनट की प्रतीक्षा के बाद कवीन्द्र बगल के दरवाजे से बैठक में उपस्थित हुए थे। मैंने सन्तुष्टपूर्वक उनको प्रणाम किया था। कवीन्द्र सामने के सोफे पर विराजमान हुए और क्षण भर मुझे देखने के बाद डा० चद्रा से बंगला में बोले—‘छटपन में मैं भी इसी तरह के बाल सँवारता था पर बड़े होने पर मैंने यह ढंग छोड़ दिया—बड़ा बचकाना लगता है।’ डा० चद्रा हँस दिए और मैं भी उनकी ओर देखकर मुस्करा दिया। मैंने कवीन्द्र से उनके स्वास्थ्य के बारे में प्रश्न किया उन्होंने उसके उत्तर में सिर हिला दिया और मुझसे बैठक की सजावट के बारे में बातें करने लगे कि किस तरह उन्होंने वहाँ की चीजों का उपयोग अपने ड्राइंगरूम को सजाने में किया है। उन्होंने पहाड़ी सुराहियों को फूलदान बनाया था और पहाड़ी चिलमो को उलट कर उन्हें मोमबत्ती दान में बदल दिया था। पहाड़ी सुराही और चिलम काली मिट्टी की होती है जिनसे मिलता जुलता काम उन्होंने सुफेद मेजपोशों पर काले रंग के तागे से करवाया था। मैंने स्वभावतः उनकी सुरुचि तथा सूझ की भूरि भूरि प्रशंसा की और कहा कि आप यहाँ के निवासियों के लिए सादगी और सौंदर्य का उदाहरण प्रस्तुत किए दे रहे हैं।

मैंने फिर उनसे उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा—‘क्योंकि वे वहाँ स्वास्थ्यलाभ ही के लिए आए हुए थे। उन्होंने उसे अनसुना करके पहाड़ी स्त्रियों के पहनावे तथा रंगों के चुनाव के बारे में तारीफ करना शुरू कर दिया। उन्होंने कहा पीली ओढ़नी में लाल-फूल और काले लहगे में पीली गोट और चटकीले रंग के दुपट्टे यहाँ की गौरवर्ण स्त्रियों को खूब फबते हैं और यहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य के वातावरण से खूब मेल खाते हैं। सभ्यतः उन्होंने अल्मोड़े की शाह घराने की स्त्रियों को देखा होगा और उन्हीं को लक्ष्य करके ये बातें कही होंगी। उन्होंने मुझे यह भी बतलाया कि वे यहाँ के पहाड़ी रंगों की खोज करवा रहे हैं और उन्हें अपने चित्रों में इस्तेमाल कर देखना चाहते हैं।’

जब थोड़ी देर के बाद मैंने उनसे पूछा कि आपको अल्मोड़े का प्राकृतिक दृश्य कैसा लगता है तो उसका भी उत्तर न देकर वे बोले—‘क्या तुम यही के रहने वाले हो?’

मैंने कहा, तभी तो यहाँ की प्राकृतिक छटा के बारे में आपके विचार जानना चाहता हूँ। वह कुछ और कहने ही जा रहे थे कि डा० चंद्रा ने धीरे से मेरे पीछे खड़े होकर कहा ऊँचे स्वर में बोलो तब अपनी बातों का उत्तर पाओगे। मैं निःसंदेह सकोचवश बहुत धीमे स्वर में बोल रहा था। मैं अपनी बातों का उत्तर न पाने का रहस्य समझ गया और मैंने अपना स्वर उठाया। कवीन्द्र ने उत्तर दिया, पहाड़ी सौंदर्य मेरे लिए नया नहीं है—दार्जिलिंग से हिमशिखरों की शोभा और भी भव्य लगती है। उन्होंने कहा, इस समय तो मैं यहाँ की जलवायु से लाभ उठाने आया हूँ। मैंने उनसे कहा, हम लोग भगवान से प्रार्थना करेंगे कि हमारे नगर में उन्हें पूर्ण स्वास्थ्य-लाभ हो। मेरी इस बात से कवीन्द्र बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने डा० चंद्रा से बंगला में कहा—इसे कभी खाने को बुला लेना और उन लड़कियों से भी कह देना कि दो एक पहाड़ी चीजें तैयार करें। अल्मोडे की दो लड़कियाँ तब शान्तिनिकेतन में पढ़ती थी, कवीन्द्र का इशारा उन्होंने की ओर था।

बातों में देर हो गई थी मैंने डा० चंद्रा से पूछा गुरुदेव से मिलने फिर आ सकता हूँ ? डा० चंद्रा के पूछने पर उन्होंने कहा—तुम जब चाहो आ सकते हो। मैंने कवीन्द्र से बिदा ली। वह अदर जाने को उठे। उनकी कमर झुक गयी थी पर फिर भी वह बहुत सुंदर लगते थे। अस्वस्थ होने पर भी उनके मुख पर तेज था और बड़ी-बड़ी आँखों में प्रकाश का सागर हिलोरे लेता था। मुझे जाने को तैयार देखकर उन्होंने पूछा—शान्तिनिकेतन कभी गए हो ? मेरे नहीं कहने पर उन्होंने आदेश के स्वर में कहा—वहाँ जरूर आओ—तुम्हारी उम्र की वहाँ अनेक लड़कियाँ मिलेंगी। मैंने उनके चरण स्पर्श कर उनसे बिदा ली।

इसके बाद अल्मोडे में कवीन्द्र रवीन्द्र से अनेक बार मिलने का अवसर मिला। वह पीछे के बरामदे में बैठे प्रायः दिन को चित्र बनाया करते थे और मुझे वही बुला लेते थे। उनके सिर पर तब उनकी ऊँची टोपी नहीं रहती थी। मुझे उन्हें चित्र बनाते हुए देखने का शुभ अवसर मिला। उन्होंने अल्मोडे में जो चित्र बनाए थे उनमें एक घने जंगल की आकृति थी, और एक में एक बड़ी चट्टान अंकित थी। ऐसा मुझे स्मरण आता है एक बार मैंने कहा कि आपके चित्र मेरी समझ में नहीं आते तो उन्होंने अर्ध परिहास के स्वर में उत्तर दिया—उन्हें समझ-कर क्या करोगे ? कविता तो समझ लेते हो न ? रवीन्द्रनाथ ने मेरे अनुरोध करने पर अपनी उर्वशी नामक रचना सुनाई थी। जब मैंने उनसे गीत सुनाने की प्रार्थना की तो उन्होंने कहा, गाने के लिए अब मेरा कठ नहीं रह गया है तुम चाहो तो गुनगुना सकते हैं। उन्होंने मधुर गंभीर स्वर में अपने गीत के पद गुनगुनाए।

एक दिन तीसरे पहर जब मैं कवीन्द्र के पास पहुँचा उन्होंने मेरे पहुँचते ही कहा कि आज तुम्हारे एक कवि ने मुझे अपनी पहाड़ी रचनाएँ सुनाई—यहाँ की बोली बंगला से

बहुत मिलती जुलती है। अब मैं यहाँ के लोगों से बगला में ही बोलूँगा। और उन्होंने रानीखेत में अपने अभिनदन के अवसर पर मेरे भाषण का बगला ही में उत्तर दिया।

इसके बाद मुझे कवीन्द्र से शान्तिनिकेतन में तीन-चार बार भेट करने का अवसर मिला। मुझे शान्तिनिकेतन में देखकर वह बड़े प्रसन्न हुए। वहाँ के वातावरण में उनका गुरुदेव-का-व्यक्तित्व अधिक विशद लगता था। किन्तु जैसी घनिष्टता से अल्मोड़े में उनके निकट सपर्क में आने का अवसर मिला था, वह फिर शान्तिनिकेतन में सुलभ नहीं हो सका। वहाँ उनका परिहास प्रिय रूप ही अधिक देखने को मिला। डा० हजारी-प्रसाद जी की ओर सकेत कर उन्होंने कहा कि मैंने तुम्हारे बारे में इनसे सब पूछ लिया है तुम्हारे सबध में जानकर मुझे प्रसन्नता हुई। मैंने वहाँ कवीन्द्र को चडालिका का रिहर्सल कराते हुए भी देखा। उनके 'बुद्ध शरण गच्छामि' के घन गभीर स्वर अब भी मेरे कानों में गूँज उठते हैं। उन दिनों मेरा रुझान मार्क्सवाद की ओर अधिक था। मैं रवीन्द्रनाथ के उन्नत आदर्शवाद के अतिरिक्त ऐतिहासिक वास्तविकता का बोध प्राप्त कर अपने लिए एक अधिक व्यापक मानसिक धरातल की खोज में था। रवीन्द्र दर्शन विचारों की दृष्टि से अस्पष्ट तथा वायवी ही है। वे पश्चिम के लिए पूर्व के आख्याता तथा पूर्व के लिए पश्चिम के सदेशवाहक भले ही रहे, हों पर उनका आदर्शवाद उनके युग की मध्यवर्गीय सीमाओं से बुरी तरह अस्त है। उनकी काव्यात्मक अभिव्यक्ति तथा अनुभूति अधिक प्रौढ़ होने पर भी उनकी कविता में छायावाद के सभी दोष न्यूनाधिक मात्रा में वर्तमान हैं। पश्चिम के ऐतिहासिक भौतिकवाद तथा जैवशास्त्र सबधी विचार-धाराओं के कारण तब के बदलते हुए जीवन-मूल्यों के दृष्टिकोण के बारे में जब मैंने कवीन्द्र से पूछा तो उन्होंने हँसी में टालते हुए कहा कि, ना, बाबा, उसके बारे में तुम्हीं सोचो। मैं अब बुढ़ापे में पुराने आदर्शों तथा जीवन-प्रणाली के विरुद्ध आवाज उठाऊँगा तो लोग मेरे मरने के बाद शोक सभाएँ नहीं करेंगे—तुम्हीं अपनी पीढ़ी की समस्याओं से जूझो और उनके बारे में लिखो।

गीतांजलि

रवीन्द्रनाथ इस युग के भारतीय जागरण के कवि रहे हैं। जागरण का सचरण अपने साथ जो कुछ भी भाव और विचारों, का ऐश्वर्य, शिल्प-सौंदर्य और रूप-कला आदि लाता है रवीन्द्र साहित्य उसका प्रतिनिधित्व करता है। कवि रवीन्द्र भाग्य के लाड़ले रहे हैं, उन्हें जहाँ एक ओर उच्च संस्कृत कुल और घर मिला वहाँ दूसरी ओर नवीन जागरण की उद्बुद्ध चेतना और बंगाल के वैष्णव कवियों की महान् रस-सपन्न सौंदर्य, माधुर्य एवं आनंद की धरोहर भी मिली है। बंगाल का वैष्णव साहित्य अपनी एक विशेषता रखता है। उसमें, तत्कालीन भारतीय भाषाओं के साहित्य में, सर्वाधिक रस का परिपाक हुआ है। साहित्य से लेकर धर्म और दर्शन तक में उस युग में 'रसो वै सः' का पूर्णतम अवतरण श्री राधाकृष्ण के अनिवर्चनीय प्रेम का आलंबन लेकर सिद्ध हुआ है। गौरांग के प्रादुर्भाव से भारतीय जीवन तथा दर्शन की अपरिमेय सांस्कृतिक संपत्ति अपनी पराकाष्ठा में पहुँच कर, श्री राधा में मूर्त, महाभाव के रूप में चरितार्थ हुई है। चैतन्य चरितामृत में कृष्णदास कविराज कहते हैं :

‘राधिकार भाव मूर्ति प्रभुर अतर
सेइ भावे सुखदुःख उठे निरतर’

मानव सुख दुःख की भावना को अतिक्रमकर, उसे प्रेम सूत्र में गूँथ कर, परमात्मा को अर्पण कर देना और उसी में तन्मय हो जाना—बंगाली वैष्णव कवियों को स्वभाव से ही यह हृदय की रस सिद्धि मिली है। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि श्री राधा जी धर्म और दर्शन के क्षेत्र में अवतरित होने से पहिले साहित्य में प्रकट हुई हैं। चंडीदास की शुद्ध भावना में हम बंगाल की ग्रामबाला के सरल प्राकृत प्रेम के ही दर्शन पाते हैं—जो भाव भाषा छंद उपमा की दृष्टि से अपनी ही अकृत्रिमता के कारण अलौकिकता के स्तर पर पहुँच गया है। श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर की काव्यशिराओं में यही अविच्छिन्न प्रीति की रस धारा प्रवाहित रही है। जिस प्रकार वैष्णव प्रेम-कविता का विकास विरह में, दुःख में तपकर हुआ—विरह की विकलता के ही कारण उसमें गहराई आई और वह शुद्ध, व्यापक, अमृतत्वमयी प्रणय भावना को अभिव्यक्त कर सकी—उसी प्रकार हमें रवीन्द्रनाथ के हृदय में भी एक रहस्यमयी विरहिणी नारी के दर्शन होते हैं जो अपने मार्मिक अंतः स्पर्श से कवि की वीणा के तारों से रसप्लावित स्वरों की सृष्टि करती रहती है।

प्रेम, आनंद और माधुर्य ये जुड़वा भाई हैं—एक ही रस की संतानें। इसमें सदेह नहीं

कि रवीन्द्रनाथ की कविता में प्रेम और आनंद का रस मुख्यतः माधुर्य और सौंदर्य के रूप में प्रकट हुआ है। जब रवीन्द्रनाथ अपने प्रभात संगीत में 'मधुर मधु आलो, मधुर मधु वाय, मधुर मधु वेगे तटिनी बहे जाय' कहत हैं तो मन में अज्ञात रूप से वैष्णव कविता के रस-रूप कृष्ण की माधुरी का स्मरण हो उठता है—मधुरं मधुरं वपुरस्य विभो मधुरं मधुरं वदनं मधुरम्—मधुगंधि मृदुस्मितमेतदहो मधुरं मधुरं मधुरं मधुरम् ।' इत्यादि—और 'जेदिके आँखि चाय सेदिके चेये थाके—जाहिर काछे पाय ताहारे काछे डाके ।' आदि पंक्तियाँ उन प्राकृत प्रेम से भरी बंगाली कविताओं की याद दिलाती हैं जहाँ कक अथवा मझपाल बन्धु नाम के किसी चरवाहे की बाँसुरी सुनकर अबला कन्या सुध बुध भूल कर जिस दिशा से बंशी-ध्वनि आती है उसी ओर देखती रह जाती है। रवीन्द्रनाथ ने प्राचीन वैष्णव कविता से प्रभूत रस तत्व ग्रहण कर उसे युग के अनुरूप नवीन सौन्दर्य गरिमा का परिधान पहनाया है। भारतीय चेतना को उन्होंने पश्चिम के आधुनिक सौंदर्यबोध में मण्डित किया है। उनकी प्रसिद्ध 'उर्वशी' नामक कविता में बंगाली काव्य की विचित्र प्रेमिका की ही नवीन रूप में अवतारणा हुई है।

“नह माता, नह कन्या, नह बधू, सुंदरी रूपसी,

है नंदनवासिनी उर्वशी !

गोष्ठे जबे संध्या नामे आंत देहे स्वर्णचल टानि'

तूमि कोनो गृह प्रांते नाहि ज्वालो सध्या दीप खानि ।

द्विधाय जड़ित पदे, कं प्रवक्खे नम्र नेत्र पाते

स्मितहास्ये नाहि चलो सलज्जित बासरसज्जाते

स्तब्ध अर्ध राते ।

उषार उदय सम अनवगुंठिता, तूमि अकुठिता ।”

उर्वशी नवीन भाव तथा सौंदर्य राशि में मण्डित कवि की प्रणय चेतना की मूर्ति है। न वह मा है, न कन्या है, न बधू है—वह केवल सुंदरी है—रूपसी है—स्वप्नों के नंदनवन की निवासिनी, आद्यंत, नखशिख केवल प्रेमिका है। उसे न साँझ को किसी गृहिणी की तरह गृह कक्ष में दीप जलाना है, न स्तब्ध अर्धरात्रि के समय लज्जाजड़ित पदों से, काँपते हुए वक्ष और झुके नेत्रपातों के साथ मंदहास्य मण्डित मुख से पति के शयन कक्ष ही में जाना पड़ता है। वह तो सामाजिक आचार-विचार की समस्त कुठाओं से मुक्त, ऊषा के समान अगुठित, स्वयं प्रस्फुटित हुई है। कैसे प्रस्फुटित हुई है ?—‘वृत्तहीन पुष्प सम आपनाते आपनि विकशि’ कबे तूमि फूटिले उर्वशी—

आदिम बसंत प्राते उठेछिले मंथित सागरे,

डानहाते सुधापात्र, बिष भांड लये बाम करे,

त्तरंगित महासिन्धु मंत्रशांत भुजंगेर मतो

पडेछिल पदप्राते, उच्छ्वसित फणा लक्ख शत
करि अवनत ।

कुद शुभ्र नग्न काति सुरेन्द्र बदिता
तूमि अनिन्दिता ।

यह सुरेन्द्रवदिता, अनिन्दिता, विश्व प्रेयसी वृत्तहीन नालहीन पुष्प के समान अपने से अपने आप ही तो प्रकट अथवा विकसित हुई । वह प्रथम वसत का प्रभात था जब सागर के मथित वक्ष से दाएँ हाथ में सुधापात्र और बाँए हाथ में विष भरा कटोरा लेकर वह उठी थी—जिसके कुदशुभ्र नग्न सौंदर्य को देख कर तरंगित महासमुद्र मन्त्र कीलित भुजग की तरह, अपने शतशत उच्छ्वसित फणों को अवनत कर उसके चरणों के तले लोट गया था । कैसा अद्भुत आकर्षण और सम्मोहन है, इस अनिन्द्य सौंदर्यमयी प्रेमिका का, इस अनंत यौवना रूपसी का । क्या यह कभी मुकुलिका बालिका भी रही होगी ? यह यौवन गठिता, यह पूर्ण प्रस्फुटिता रूप कला । न जाने यह अकेले किस मरकत गुहा में माणिक मोतियों के साथ शैशव की लीला करती रही होगी । मणि दीप से दीप्त कक्ष के प्रवाल के पालने में, सिंधु के संगीत में, यह न जाने किसके अंक में सोई होगी—

जुग जुगातर हते, तूमि शुधू विश्वेर प्रेयसी
हे अपूर्व शोभना उर्वशी,
मुनिगन ध्यान भौंडि देय पदे तपस्यार फल
तोमारि कटाक्षपाते त्रिभुवन जीवन चचल,
तोमार मदिर गंध, अघवायु बहे चारिभिते
मधुमत्त भूग सम मुग्ध कवि फिरे लुब्ध चित्त
उद्दाम संगीते ।

नूपूर गुंजरि जाओ आकूल अंचला
विद्युत् चंचला ।

यह अपूर्व शोभना ही निश्चय युगयुगान्तर से भुवन मोहिनी, विश्व सृष्टि की प्रियतमा रही है—मुनियों का ध्यान भग कर इसने उन्हे साक्षात् तपस्या का फल प्रदान किया है—इसके कटाक्ष मात्र से तीनों लोको का यौवन उच्छ्वसित उद्वेलित होता रहा है—इसी की मदिर गंध को ढोती हुई वायु उन्मत्त हो चारों ओर दौड़ा करती है । कवि का चित्त इसकी रूप राशि से लुब्ध होकर मधुमत्त भूग की तरह उद्दाम संगीत में झंकृत हो विचरा करता है—

यह अक्षय सौंदर्य माधुर्य की भुवनमोहिनी सृष्टि उर्वशी—हाय, इसकी तनिमा जगत के अविरत अश्रुधार से धौत है 'जगतैर अश्रुधारे धौत तव तनुर तनिमा'—इसकी

चरण शोणिमा त्रिलोक के हृदय रक्त से रंगी है—नही तो सुरसभातल मे नृत्य करने वाली इस विलोल हिल्लोल उर्वशी की शोभा अपूर्ण ही रह जाती —इसके सौंदर्य को पहचानने के लिए वैष्णव युग की विरह निकष साधना चाहिए ।—इस निष्ठुरा वधिरा प्रेमिका के लिए युग युग से दिशाएँ रो रही है ।

‘फिरिबे ना, फिरिबे ना, अशत गेछे शे गौरव शशी,
अस्ताचलवासिनी उर्वशी !

इसीलिए आज प्रत्येक वसंतोत्सव के आनंदोद्वास में पृथ्वीतल पर ‘कार चिर विरहेर दीर्घ इवास मिशे र’ हे आशे ।’ पूर्णिमा की रजनी में जब चारों ओर परिपूर्ण हास्य का सिन्धु उमड़ता होता है न जाने कहाँ से दूरस्मृति व्याकुल कर देने वाली बाँसुरी बजाती रहती है—आँखों से अपने आप अश्रुराशि झर-झर पड़ती है । यही हृदय मथित कर देने वाली विरह की व्याकुल पुकार हमें ‘शाजाहान’ शीर्षक सौंदर्य मुग्ध रचना में सुनाई पड़ती है—‘भूलि नाइ भूलि नाइ भूलि नाइ प्रिया ।’—

राज्यशक्ति बज्र शुकठिन
सव्यारक्त रागशम तद्रातले हय होक् लीन,
केवल एकटि दीर्घ इवास
नित्य उच्छ्वसित हये शकरून करूक आकाश
एइ तब मने छिल आश ।’

‘सोनार तरी’ की ‘हृदय जमूना’ शीर्षक रचना जो ‘सचयिता’ नामक रवीन्द्रनाथ के काव्य संग्रह मे सगृहीत है वह भी मन की आँखों के सामने वैष्णव काव्य युग का वातावरण अज्ञात रूप से चित्रित कर देती है । कविता प्रतीकात्मक तथा रहस्यात्मक होने पर भी ‘जदि भरिया लइबे कुभ’ इस प्रथम पक्ति से ही पनघट तथा यमुनातट पर एकत्रित गोपियों की स्मृति मन में जगा देती है । कविता इतनी सरल है कि वह पढ़ते ही मन में अंकित हो जाती है । उसके कुछ अंश इस प्रकार हैं—

‘जदि भरिया लइबे कुभ, एशो ओगो एशो, मोर हृदय नीरे ।
तल तल छल छल कादिबे गभीर जल
उइ दुटि सुकोमल चरण घिरे ।’
आजि वर्षा गाढ़ तम निबिड़ कुतलसम
मेघ नामिया छे मम दुइटि तीरे ।
एइजे शबद चिनि, नूपुर रिनिक्किशिनि,
के गो तुमि एकाकिनी आसिछ धीरे ।

जदि भरिया लइबे कुभ, एशो ओगो एशो, मोर हृदय नीरे, इन पदों से वही

वैष्णव युग की विरह क्लिष्ट प्रेम साधना की गूढ़ गभीर ध्वनि मन में गूँज उठती है— विशेषकर 'उड़ दुटि सुकोमल चरण घिरे ।' अथवा 'के गो तुमि एकाकिनी आशिख धोरे ।' मानों गोपियों के नूपुरों से झकृत 'रिनकि झिनि' बज रहे हो कविता के चरणों में । अंतिम छंद में प्रेमाराध्य को सर्वस्व समर्पण कर उसमें लीन एवं तन्मय हो जाने के संदेश में भी वही श्रीकृष्णार्पणम् की नि शब्द गूँज मिलती है, जो इस प्रकार है .

‘जदि मरन लभिते चाओ, ऐसो तबे झाँप दाओ सलिल माझे,
स्निग्ध, शांत, सुगभीर, नाहि तल, नाहि तीर,
मृत्यु सम नील नीर स्थिर विराजे ।
नाहि रात्रि दिन मान, आदि अत परिमाण
से अतले गीत गान किछू ना बाजे ।
जाओ सब जाओ भूले, निखिल बधन खुले
फेले दिए एशो कूले सकल काजे ।
जदि मरन लभिते चाओ, एशो तबे झाँप दाओ
सलिल माझे !

रवीन्द्रनाथ की काव्य सृष्टि अपरिमेय है । उनका हृदय असीम का पुजारी रहा है । फलतः उन्होंने मानव जीवन के सौंदर्य, आनंद तथा भग्न को अपनी बहिरंतर व्यापी दृष्टि से अनंत रूपों में, असीम वर्ण गंधों से परिपूर्ण देखा और चित्रित किया है । ऊपर उनके रसमर्मज्ञ कवि हृदय की एक झाँकी भर प्रस्तुत की जा सकी है । रवीन्द्रनाथ रस माधुर्य के अतिरिक्त शक्ति चैतन्य तथा उद्बोधन के भी कवि रहे हैं । उनकी 'निर्झरेर स्वप्न भग' आदि अनेक रचनाएँ उनके पौरुष कठ के आह्वान हैं । 'निर्झरेर स्वप्न भग' पढ़ते समय मुझे सदैव लगा है कि जैसे यह शताब्दियों से सुप्त भारतीय चेतना के जागरण का उन्मुक्त प्रवाह हो । इस रचना में जो शक्ति, स्फूर्ति, आवेग और उन्मत्तता है वह हृदय को छुए बिना नहीं रहती—उसका एक अंश यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ :—

आजि ए प्रभाते रविर कर - केमने पशिल प्रानेर पर,
केमने पशिल गुहार आंधारे प्रभात पाखीर गान—

ना जानि केनरे एत दिन परे जागिया उठिल प्रान ।—पर्वत की गुहा या कारा में बद्ध निर्झर अपने प्रवाह को अधिक न रोक सकने के कारण कह रहा है—
'जागिया उठे छे प्राण—ओरे उथलि उठे छे वारि, ओरे प्रानेर वासना प्रानेर आवेग
रुंधिया राखिते नारि ।

रवीन्द्रनाथ और छायावाद

रवीन्द्रनाथ अपने ही में एक संपूर्ण विश्व हैं—एक ऐसे अन्तर्-विश्व, जो इस बाह्य विश्व से कहीं पूर्णतर, सुन्दरतर तथा मंगलमय है। ऐसी महान् प्रतिभाएँ इतिहास की कोख में संसार की सहस्रों वर्षों की कृच्छ्र साधना के बाद जन्म लेती हैं और अपने चतुर्दिक् के जीवन, अपने युग या देश ही को नहीं, समस्त संसार की विकास सरणि को, समस्त मानवता के जीवन-अभियान को एक सीढ़ी ऊपर उठाकर उभे आगे बढ़ा जाने हैं। रवीन्द्रनाथ भारतीय चेतना के जागरण काल के कवियों में व्यास तथा कालिदास की परंपरा को अग्रसर करने वाले, विश्व मानस के प्रतिनिधि स्वरूप, महाकवियों की महिमश्रेणी के ज्योतिष्पुज ग्रह रहे हैं। उन्होंने भारतीय मानस समुद्र का मंथन कर उसके रत्नों को नवीन युग की शोभा में सयोजित करके साहित्य पारखियों के सामने तो रक्खा ही, अपने युग की पलको पर जन्म ले रहे विश्व जीवन, विश्वमानवता एवं विश्वबंधुत्व के स्वप्न को भी अपनी नव नवोन्मेषिणी प्रतिमा के रूप-रंगों में निखार कर उसे मानव हृदय के लिए आकर्षक बनाकर संसार के सामने रखा। वह अपने युग के मंच पर विश्वमैत्री के सूत्रधार बन कर प्रकट हुए थे। इसीलिए उन्होंने अपने जीवन-काल में ही अपनी कीर्ति-पताका विश्व के सभी देशों में फैलाकर उन्हें जैसे एक नवीन मानव-परिवार के रूप में अपने को देखने की दृष्टि प्रदान की। रवीन्द्रनाथ जिस प्रकार पश्चिम के लिए पूर्व के संदेश वाहक रहे उसी प्रकार पूर्व के लिए भी पश्चिम के जीवन सौंदर्य तथा बौद्धिक ऐश्वर्य के व्याख्याता रहे। उन्होंने भारत की आत्मा को पश्चिम के यंत्रयुग के सौंदर्यबोध तथा जीवनदृष्टि में लपेटकर उसे दोनों भूखंडों के लिए एक नवीन सांस्कृतिक समन्वय, नवीन जीवन संयोजन के रूप में प्रस्तुत किया। भारतीय चेतना के ऊर्ध्वचुंबी आलोक, उसकी व्यापक संवेदना तथा अतलस्पर्शी माधुर्य को अपनी विश्वमोहिनी काव्यतंत्री में पश्चिम के नवोत्कर्ष तथा जीवन-सौंदर्य के स्वरो में साध कर उन्होंने सार्वभौम भावना के रस से प्लावित एक ऐसी काव्य-परंपरा को जन्म दिया जिसकी अन्तर्गूँज प्रकट अथवा प्रच्छन्न रूप में सभी देशों के प्रबुद्ध हृदयों में नवीन रूप धर कर अकुरित होने का प्रयास करने लगी। पश्चिम के अनेक समकालीन कवि उनसे प्रेरणा ग्रहण करने का प्रयत्न करने लगे और भारतीय भाषाओं के तो प्रत्येक प्रदेश के साहित्य को उन्होंने प्रभूत रूप से प्रभावित तथा अनुप्राणित किया। वास्तव में रवीन्द्रनाथ का साहित्य भारतीय चेतना की शक्तिमत्ता में पश्चिम के यथार्थ प्रधान एवं वस्तु सौंदर्यपरक जीवन बोध तथा बौद्धिक दर्शन

का परिपाक था जिसकी शिराओं में विश्वजीवन के प्रति नयी आस्था, नये विश्वास तथा नये सौंदर्य एवं आनंद के रस का हृदय स्पंदन नवीन जीवन आकांक्षा के शोणित संगीत में प्रवाहित हो उठा था। भारतीय संस्कृति तथा साहित्य की सामंतकालीन एवं मध्ययुगीन जड़ता, निष्क्रियता, औदास्य तथा नैराश्य उसकी प्राणवत्ता के पावक स्पर्श से नवीन भावना तथा कल्पना के आशा-उल्लासपंख सौंदर्य-स्वप्नों में सुलग उठा। वह एक ओर स्वामी रामकृष्ण देव एवं विवेकानंद के आविर्भाव से भारतीय चैतन्य का औपनिषदिक जागरण काल रहा, दूसरी ओर पाश्चात्य संस्कृति के यत्र सक्रिय भौतिक-बौद्धिक ऐश्वर्य के संघात का युग। रवीन्द्रनाथ की वाणी से, भारतीय मनोभूमि पर ज्ञान-विज्ञान के उस प्रथम समागम की झकारे निःसृत होकर नवीन आशा तथा जीवन-प्रेम का सम्मोहन लोक-मानस में भरने लगी। उनके प्रभाव के युग में हिन्दी में जिस काव्यवारा का विकास हुआ उसे छायावाद कहते हैं। छायावाद के प्रमुख निर्माताओं ने एक ओर जहाँ संस्कृत साहित्य तथा रवीन्द्र भारती से प्रारम्भिक प्रभाव ग्रहण किए वहाँ अंग्रेजी के रूमानी काव्य साहित्य से भी प्रभूत आत्म-व्यंजना, भाव-बोध तथा सौंदर्य-दृष्टि प्राप्त की। छायावाद ने रवीन्द्रनाथ को रहस्यवादी, वैयक्तिक भावानुभूति से आक्रांत दृष्टि जीवन-सौंदर्य की भूमि पर उतर कर अधिक वस्तुपरक बन सकी। वह अति वैयक्तिक सबेदनों के आग्रह को छोड़ कर धीरे-धीरे सामाजिक जीवन-सौंदर्य के संयोजन तथा उसकी परिपूर्णता पर बल देने लगी। विश्ववाद एवं विश्वबधुत्व के अस्पष्ट आदर्शों के कुहासे से मुक्त होकर छायावादी काव्य की सौंदर्य भावना आगे चल कर अपने मानवतावाद के आदर्श को भू-जीवन-यथार्थ के अधिक निकट ला सकी। संस्कृति उसमें विकसित व्यक्तित्व की संपदा न रह कर लोकजीवन की संपदा बन गई। वह भावपरक से बुद्धिपरक, आदर्श परक से मूल्यपरक, संगीत परक से अभिव्यंजना परक बनती गई। रवीन्द्र काव्य में वैज्ञानिक युग का जो सशक्त प्रभाव केवल भावना, कल्पना तथा प्राणिक उल्लास के स्तरों पर आत्मसात् एवं अभिव्यक्त हो सका था छायावाद में वह, धीरे-धीरे, सामाजिक जीवन के रचना-मंगल के स्तर पर संस्कृत-इंद्रिय-जीवन के सौंदर्य, विकसित सामाजिक जीवन के ऐश्वर्य तथा लोकमानव संबंधी बोध के रूप में अधिक वास्तविक, ठोस तथा जीवन मूर्त हो सका। इस प्रकार रवीन्द्र साहित्य की प्रेरणा की आलोक धारा छायावाद की भूमि पर भावी जीवन बोध के अग्नि बीजों की फसल उपजा कर, नवीन यथार्थ का विद्युत् आघात पाकर अंतर्धान हो गई।

कवीन्द्र रवीन्द्र

कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ और महात्मा गांधी इस युग में हमारे देश की मानसिकता के दो महान् गौरव शिखरों अथवा स्तंभों के समान हुए जिन्होंने भारतवर्ष के चैतन्य के प्रकाश को देश देशान्तरो में फैलाकर ससार का ध्यान विश्व एकता तथा मानव बंधुत्व के उन आदर्शों की ओर आकृष्ट किया जिनका कि हमारा देश अत्यन्त प्राचीन काल से समर्थक रहा है। इनमें महात्मा गांधी भारतवर्ष की निष्काम कर्मचेतना के प्रतिनिधि बन कर आए, जिन्होंने आज के युद्ध जर्जर देशों को सत्य तथा अहिंसा का संदेश दिया और उन्हीं की संगठित शक्ति से देश की चिरकालीन पराधीनता की शृंखलाएँ छिन्न भिन्न कर उसे स्वतंत्र बनाया; और विश्व कवि रवीन्द्रनाथ भारतीय चेतना के पुनर्जागरण के विख्यात चारण बन कर उदित हुए जिन्होंने अपनी प्रतिभा से संसार के सभी देशों को विमूर्ध कर उनमें मानव एकता तथा विश्वबन्धुत्व की वैष्णव भावना का प्रचार किया। रवीन्द्रनाथ की बहुमुखी प्रतिभा ने, निःसंदेह, भारतवर्ष की कीर्ति पताका समस्त ससार में फैलाकर तथा उसकी ओर विश्व के मनीषियों का ध्यान आकर्षित कर उसका सम्मान बढ़ाया। वैसे तो रवीन्द्रनाथ ने साहित्य के सभी क्षेत्रों को अपनी अद्भुत प्रतिभा तथा कला कुशलता से छूकर उनमें नवीन जीवन का संचार किया किन्तु वह मुख्यतः कवि और गीतिकार के रूप में ही हमको अपनी अजस्र रस माधुरी से चमत्कृत करते हैं। और मैं तो कहूँगा कि कवि से भी अधिक वह अद्वितीय गीतिकार के रूप में हमारे हृदय की तंत्री को अपनी विचित्र भाव लहरी तथा स्वर योजना से आनंद विभोर कर देते हैं। रवीन्द्रनाथ के जोड़ का गीतिकार संसार के किसी भी भाषा साहित्य में मिलना संभव नहीं। उनकी शब्द-योजना, पदभंगी तथा स्वरगर्भा अपनी परिपूर्णता में अतुलनीय है। उन्होंने गीतों को लिखा नहीं है, उन्हें जैसे अपने हृदय के माधुर्य में अनायास ही ढाल दिया है और गीतिकार के रूप में उनके यशः काय को जरा-मरण का भय नहीं है वह सदैव अक्षय एवं अक्षुण्ण रहेगा।

रवीन्द्रनाथ की महान् कीर्ति के अनेक कारण हैं। परंतु तो वह भारतीय पुनर्जागरण के कवि रहे हैं जिन्होंने भारतवर्ष की आध्यात्मिक भावना धारा को युग के अनुरूप नवीन सौन्दर्य तथा कलाबोध में रूपायित कर उसे संसार के सामने रखा। दूसरा, उन्होंने पश्चिम की संस्कृति तथा साहित्य का भी गंभीर अध्ययन कर उसे अपनी अंतर्दृष्टि से भारतीय मानस के अनुकूल बना कर पूर्वं और पश्चिम के छोरों को अपनी प्रतिभा के सुनहले सेतु से मिला दिया। स्वामी रामकृष्ण परमहंस तथा विवेकानन्द के आविर्भाव के कारण

भारतीय दर्शन अपनी मध्ययुगीन सीमाओं को अतिक्रम कर एक बार फिर अपनी औप-निषदिक गरिमा में जाग उठा था और कवीन्द्र रवीन्द्र से पूर्ववर्ती साहित्यिक बंगला भाषा का यथेष्ट परिष्कार तथा परिमार्जन कर चुके थे। साथ ही ब्रह्म समाज के रूप में भारतीय जीवन प्रणाली में पश्चिम के जीवन सौंदर्य का प्रभाव एक नवीन सांस्कृतिक दृष्टिकोण बन कर बंगाल के प्रबुद्ध संस्कृत व्यक्तियों का ध्यान आकर्षित करने लगा था। रवीन्द्रनाथ ने अपने महान् व्यक्तित्व में इन सब प्रभावों को आत्मसात् कर तथा उन्हें अपने साहित्य में वाणी देकर उनमें एक व्यापक समन्वय स्थापित करने का प्रयत्न किया। उच्च तथा संपन्न कुल में पैदा होने के कारण उन्हें अपने विकास के लिए उपयुक्त परिस्थितियाँ तथा सुविधाएँ भी मिल गई थीं। रवीन्द्रनाथ का पारिवारिक वातावरण भी अत्यन्त संस्कृत, कलात्मक तथा साहित्यमय रहा। इन सब बाह्य ऐश्वर्यों तथा सयोगों के परिवेश में पल कर उनकी प्रतिभा का संस्कार तथा विकास हो सका। वह कल्पना के सम्राट तो थे ही, उनकी गहन रस मर्मज्ञता, अद्भुत कलादृष्टि तथा सूक्ष्म सौंदर्यानुभूति उनके काव्य के अतुल उपादान बन कर साहित्य पारखियों तथा कलाप्रेमियों को विमुग्ध तथा विस्मयाभिभूत करते रहे।

कवि रवीन्द्र का बाह्य स्वरूप भी अत्यन्त मोहक तथा दर्शनीय था। गौरवर्ण, लंबा डीलडौल, सुफेद दूधफेन सी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी रहस्यमयी आँखें और अपनी सुकुमार आकृति तथा विशिष्ट पहनावे के कारण वह देवपुत्र के समान प्रतीत होते थे। उनके व्यक्तित्व का प्रभाव वैसा ही पड़ता था जैसे हिमालय के प्रशांत शुभ्र शिखर का। उनका साहित्यिक व्यक्तित्व भी हिमालय ही के समान बृहदाकार था जिसमें अनेक ऊँचाइयों, गहराइयों तथा अनेक श्रेणियों का प्रसार था। शुभ्र आकाशचुंबी ज्ञान के आलोक शिखर से लेकर रंग विरंगे फल फूलों से सजी, हरी-भरी, भौरों की गुंजारों तथा पक्षियों की अनेक स्वरों की बौछारों से मुखरित घाटियों तथा उपत्यकाओं की तरह फैला उनका महान् कृतित्व एक विराट् क्षितिज के समान मन को मोहित करता रहता है—ऐसा विशाल क्षितिज जिसमें धरती का सौन्दर्य तथा स्वर्ग का ऐश्वर्य एक ही कलात्मक रेखा में सिमट गए हों। निःसंदेह, उनका साहित्य रत्नाकर-समुद्र ही की तरह है जिसमें आप आजीवन अवगाहन करते रहिए पर उसकी थाह आप नहीं पा सकते।

रवीन्द्रनाथ विचारों तथा वाणी के ही धनी नहीं थे वह जीवन के भी धनी थे। उन्होंने पूर्ण अर्थ में कवि का जीवन व्यतीत किया और अपनी आयु के प्रत्येक क्षण का उपभोग तृप्त उपयोग कर अपने कल्पना संपन्न जीवन की अनुभूतियों का अपार मधुसंचय किया। वह जीवन यापन की कला जानते थे, उन्होंने जीवन की प्रत्येक घटना से रस ग्रहण किया है और उसे अपनी कल्पना तथा सृजन शक्ति से सँवार कर अमर एवं अक्षय बना दिया है। वह जीते जागते सौंदर्य के देवता थे। जो लोग कवीन्द्र रवीन्द्र के व्यक्तिगत संपर्क में आए हैं वही उनके व्यक्तित्व के आकर्षण को समझ सकते हैं।

उनके शिक्षा संस्थान शान्तिनिकेतन में अब भी उनके अनेक अमूल्य अविस्मरणीय स्मृति-चिह्न रखे हुए हैं जिनसे आप उस महान् कवि, कलाकार, सौंदर्य स्रष्टा तथा जीवन द्रष्टा के निरुपम व्यक्तित्व की झाँकी पा सकते हैं। निःसंदेह उनके सौंदर्य तथा रस की साधना इतनी महान् थी कि वह अपने प्रत्येक कर्म, प्रत्येक कृति में उसकी अमिट छाप छोड़ गए हैं और समस्त संसार को अपनी प्रभापुंज प्रभूत प्रतिभा से प्रभावित तथा चमत्कृत कर गए हैं। ऐसे महान् कलाकार सहस्रों वर्षों में इस पृथ्वी पर जन्म लेते हैं और उसकी कुरूपता को सौंदर्य में, उसके रोदन को सगीत में, उसके अधकार को आलोक में तथा उसकी असंगतियों को रस संगति में बदल कर उसे युग युग तक मनुष्यों के रहने योग्य—सौंदर्य, आनंद, प्रेम तथा शांति के स्वर्ग में परिणत तथा प्रतिष्ठित कर जाते हैं।

रवीन्द्रनाथ का कवित्व

यदि मैं कहूँ कि रवीन्द्रनाथ ने साहित्य के शिखर पर उदित होकर भारतीय कविता की परिभाषा ही बदल दी तो यह अत्युक्ति नहीं होगी। वास्तव में रवीन्द्र समस्त भारत के भारतेन्दु कहे जा सकते हैं जिन्होंने भारतीय साहित्य में अनेक नवीन दिशाओं का उद्घाटन कर तथा सृजन कर्म को उच्च कोटि की कला रचि, भाव संस्कार तथा नव नवोन्मेषिणी कल्पना के ऐश्वर्य से सँवार कर भारतीय चेतना में महान् जागरण का एक अकल्पनीय एवं नवीन अरुणोदय उपस्थित कर दिया। उनकी अतुलनीय मनस्विता, बहुमुखी प्रतिभा, गंभीर जीवन दृष्टि तथा आनन्दद्रवित रसबोध से जो महत् प्रेरणा भारतीय साहित्य को मिली उसका अनुमान लगाना सरल नहीं है। उनकी काव्य चेतना सहस्रों इन्द्रधनुषों में लिपटे हुए विद्युत्-प्रभ, रस-हरित मेघ की तरह भारतीय मानस क्षितिज में उमड़कर सर्वत्र छा गई। साहित्य की जिस विधा, जिस क्षेत्र को भी उन्होंने अपनी अद्भुत प्रतिभा के पंखों से छुआ उसमें जैसे किसी जादू के बल से एक नवीन सौंदर्य तथा सम्मोहन के चिह्न दृष्टिगोचर होने लगे। निःसंदेह रवीन्द्रनाथ जैसे महान् कलाकारों तथा जीवन द्रष्टाओं की आत्मा को गढ़ने के लिए इतिहास को सहस्रो वर्षों तक शुभ्र रस पीठिका पर अजस्र साधना करनी पड़ती है जिससे रवीन्द्रनाथ की कोटि के 'रसो वै सः' पुरुष का अवतार अथवा आविर्भाव होता है। रवीन्द्रनाथ की प्रेरणा का सहस्रमुख स्रोत उनके गंभीर रस-समुद्र के समान अंतर में था, अपनी अनेक कविताओं में वह अपने अंतरतर में स्थित देवता को श्रद्धांजलि अर्पित कर उसके सौंदर्य माधुर्य के गीत गाकर अपने अक्षय संगीत में बखेरते रहे हैं। उसी अंतर के गवाक्ष से वह मानव जीवन के सत्य का मुख निनिमेष भावबोध में देखते रहे और उसके आलोक से धरती के जीवन के सौंदर्य को सँवारते एवं उसका संस्कार करते रहे। अपने युग की व्यापक पीठिका पर एकाग्र चित्त से रस-समाधि लगाकर उन्होंने सत्य शिव सुन्दर के मूल्यों को परखने पहचानने तथा खोजने के लिए अत्यन्त कठोर साधना की और एक ओर पश्चिम की बढ़ती हुई भौतिक सम्यता के मूल्यों तथा जीवन प्रणाली का विश्लेषण तथा परीक्षण कर, उसके कल्याणप्रद भावात्मक तत्वों को आत्मसात् कर, उसे अपनी विचार सरणि, भावना धारा तथा सौन्दर्यबोध का अंग बनाया और दूसरी ओर अपने देश में सदियों से छाई हुई मध्ययुगीन जीवन-विमुख, संसार के प्रति विरक्त, निषेधात्मक, अंधरूढ़ि रीतियों से पथराई मानसिकता के कुहासे को अपनी कुशाग्र बुद्धि तथा सम्यक् दृष्टि से चीर कर उन्होंने भारतीय चैतन्य के अक्षय, आनन्द-सक्रिय आलोक-सिन्धु में अथगाह्य कर उसके शांत शुभ्र मंगलमय प्रकाश को अपनी अमरवाणी की झंकारों के

द्वारा लोकमानस में फैलाकर अपने देश में व्याप्त युग युग के निष्क्रिय अवसाद के अंधकार को मिटाया। इस प्रकार अपने गंभीर अध्ययन, मनन तथा चिन्तन के बल पर रवीन्द्रनाथ ने एक ओर जहाँ पूर्व और पश्चिम दोनों भूभागों के लिए मगलप्रद मानववाद तथा विश्व-बन्धुत्व का संदेश अपने युग को दिया, वहाँ दूसरी ओर अपनी विलक्षण प्रतिभा, अपराजय कल्पना तथा विश्वमोहिनी सृजन शक्ति के द्वारा एक नवीन जीवन-प्रिय तथा सौन्दर्य-सुघर प्राणवाद तथा आनन्दवाद के मर्मस्पर्शी गीत गाकर, जैसे वेदों के इन्द्र को फिर से मरुतों के रथ पर बिठाकर, उन्होंने जीवन विजय की वैजयंती फहराई। रवीन्द्रनाथ की भाषा एवं अभिव्यञ्जना की शैली जितनी भी अलंकृत तथा शब्द-बहुल रही हो और उनकी विचारधारा तथा जीवन दर्शन जितना भी अस्पष्ट तथा रहस्य की अनिवर्चनीय ऊँचाइयों तथा प्रसारों में खोया हुआ सा रहा हो उनके कृतित्व का महत्व उनके युग की परिस्थितियों के परिवेश को सामने रखते हुए किसी प्रकार भी न्यून अथवा नगण्य नहीं कहा जा सकता बल्कि इसके बिल्कुल ही विपरीत उसका मूल्य आँकना इस संक्रान्ति युग की मानसिकता के लिए संभव एवं शक्य नहीं है। और समय आने पर जब इस परिवर्तनकाल के सदेह का कुहरा फट कर विलीन हो जायगा और मनीषियों तथा जनसाधारण के मन का अतिरिक्त नवीन आस्था की उज्ज्वलता में निखर उठेगा तब रवीन्द्र की वाणी अपनी रहस्य तथा भेद की गाँठ जन मन में खोलेगी, और उनकी जीवन दृष्टि का स्वच्छ सौंदर्य लोगों के मन में एक नवीन मानव स्वर्ग का निर्माण करने में सफल होगा। उनके आशा उल्लास भरे, छंद शंकृत, पद मधुर, भाव-मुखर तथा रस-द्रवित स्वरों से विश्व जीवन तथा भूजीवन के प्रति एक नई आस्था का उदय होगा जिसमें मानव आत्मा का आलोक, उसकी बुद्धि का ऐश्वर्य, उसके प्राणों का आनन्द-रस तथा इन्द्रियों का सौंदर्य अपने वैचित्र्य की एकता में घुल मिल कर मनुष्य के भीतर अपने प्रति, समाज तथा विश्व के प्रति एक ऐसे महत् सामाज्य भरे व्यापक दृष्टिकोण को जन्म देंगे जिसकी उसे सफल तथा समग्र जीवन व्यतीत करने के लिए आज एकांत एवं अनिवार्य आवश्यकता है।

रवीन्द्र के पूर्व समस्त भारतीय भाषाओं का साहित्य मध्ययुगीन रीति प्रभावों से पीड़ित, इतिवृत्तात्मक तथा पौराणिक पुरुषों के चतुर्दिक् औपचारिक परिक्रमा कर उनकी गुणगाथा गाता हुआ प्राचीन पिटे पिटाए आदर्शों का चर्चित चर्चण करता रहा। राम, कृष्ण, युधिष्ठिर आदि महत् नैतिक, सामाजिक एवं सार्वभौम व्यक्तित्वों के पीछे जो अविचल अलंघ्य चैतन्य का पर्वत श्रृंग अपनी अनिमेष ध्यान मौन गरिमा में तिरोहित रहा उससे युग अनुरूप नवीन व्यापक मनुष्यत्व की प्रेरणा, जीवनी शक्ति तथा सौंदर्य दृष्टि ग्रहण कर तथा आनन्द शुभ्र नवीन साहित्य का प्रासाद निर्मित कर रवीन्द्रनाथ-जैसे प्रतिभाशाली कवि एवं कला शिल्पी समस्त विश्व को अपने महत् जीवन के स्वप्न से चमत्कृत

कर गए। उनसे पहिले भारतीय भाषाओं में उस औद्भौम आलोक के रहस्यमय साक्षात्कार का महाप्राण सौंदर्य तथा आनंद नहीं प्रवाहित हो सका था। इस प्रकार वे एक प्रकार से समस्त आधुनिक भारतीय तथा विश्व साहित्य बोध के जनक हैं, जिन्हें नवीन युग का आदि कवि भी कहा जा सकता है। यह सच है कि रवीन्द्रनाथ का परवर्ती साहित्य अनेक रूप से अनेक दिशाओं में बदल गया है और विचारों, मूल्यों, कला-शिल्प तथा रूप-विधान की दृष्टि से उसमें प्रतिदिन अनेक प्रकार के नये परिवर्तन के चिह्न प्रकट हो रहे हैं, पर उपलब्धि की दृष्टि से आज का कृति-युग रवीन्द्रनाथ के स्वर्गचुंबी व्यक्तित्व के टखनों तक भी नहीं पहुँच सका है। जिस जीवन दर्शन की गंभीर नींव कवि रवीन्द्रनाथ साहित्य में डाल गए हैं उसके अनुरूप महत् अनुभूति के मंगल विधान की रचना परवर्ती साहित्यकार नहीं कर सके हैं और अपने अहंता के कूबड़ के बोझ से दबी जो बौनी कलाकारों की जाति उनके बाद विश्वसाहित्य में एक महा-ह्रास की प्रतिनिधि बन कर आई है और बौद्धिक बालुका पर क्षणिक भावोद्वेगों तथा अस्तित्वों के चित्र-विचित्र घरोदे बना रही है, उनके तूणों के कीर्ति-स्तम्भों को काल उतने ही वेग से धराशायी भी कर रहा है। रवीन्द्रनाथ के महत् प्रकाशवान व्यक्तित्व के सूर्यास्त के बाद युग संध्या के अंधकार में भटकती हुई नयी पीढ़ियों को रवीन्द्रनाथ के महान् उद्बोधन के संगीत को समझने के लिए फिर से एक नवीन जीवन-सौंदर्य के अरुणोदय में जन्म लेना होगा, जहाँ नये माधुर्य, आनन्द, प्रेम तथा शांति का अतर्जंगत उनकी प्रतीक्षा कर रहा है और मानव जीवन एवं धरा-धाम को नयी स्वरसगति में बाँध कर मानव मन को नवीन चैतन्य के प्रकाश-लोक में प्रवेश कराने के लिए आतुर है—वहाँ कवीन्द्र अपनी भुवन मोहिनी वीणा लेकर मंदस्मिति से उनके अभिवादन के लिए स्वयं तत्पर मिलेगे। रवीन्द्रनाथ की काव्य चेतना मानव जीवन में तथा इस धरती के आँगन में सौंदर्य मूर्त होकर प्रतिष्ठित हो सके, काल इसकी अपेक्षा कर रहा है। इन शब्दों में मैं कवीन्द्र रवीन्द्र की शत वार्षिकी के शुभ अवसर पर उन्हें अपने हृदय की अनन्य अद्वांजलि अर्पित करता हूँ।

श्री अरविन्द को एक श्रद्धांजलि

इन दस वर्षों में हमारे देश की चार महान् विभूतियाँ अचानक लुप्त हो गईं। कवीन्द्र रवीन्द्र के बाद महात्मा गांधी और महर्षि रमण के बाद कल रात्रि को एक बजकर ३० मिनट पर पांडिचेरी आश्रम के प्रकाश श्री अरविन्द भी महाप्रकाश में विलीन हो गये। ये चारों महान् आत्माएँ एक ही नवीन युग चेतना के चार उच्च शिखरों के समान थे जिसकी स्वर्णशुभ्र चोटियाँ स्वर्ग की गरिमा से मंडित थी और आज के विश्वव्यापी अधकार में प्रकाश की किरणें बखेरती रहती थी। इनमें कवीन्द्र रवीन्द्र गीत और सौंदर्य के प्रतीक थे। महात्मा गांधी कर्म और लोक कल्याण के तथा महर्षि रमण और श्री अरविन्द आध्यात्मिक ज्ञान एवं आलोक के प्रतीक थे। भारतीय पुनर्जागरण के लिए इन महापुरुषों का अनन्त दान अमर तथा अक्षय रहेगा, नवीन जीवन एवं विश्व सस्कृति के निर्माण का भी, इनके अदृश्य कर, अलक्ष्य रूप से संचालन करते रहेंगे, इसमें संदेह नहीं।

भारत के ऋषियो तथा सत्यद्रष्टाओं में श्री अरविन्द का स्थान अत्यन्त उच्च तथा चिर स्मरणीय रहेगा। विश्व के आध्यात्मिक क्षितिज पर उनका शुभागमन एक अभूतपूर्व अलौकिक स्वर्णोदय के समान हुआ, जिसकी नवीन चेतना के प्रकाश ने मानव जीवन तथा विश्वमन की गहरी से गहरी घाटियों को भी अपने अमृत स्पर्श से उत्फुल्ल तथा अलोकित कर दिया। निश्चय ही श्री अरविन्द मर्त्यों की इस धरती पर एक अपूर्व ज्योति बाहक की तरह विचरण करने के लिए आए। वह आजीवन मानव जीवन और मन की उच्च से उच्चतम पर्वत श्रेणियों पर चढ़ते रहे, और मानव भावनाओं तथा विचारों की अनेक हरी भरी, रंग विरगी शूल फूलों की घाटियों तथा उपत्यकाओं को पार करते हुए उन स्वर्ग चुंबी चोटियों पर पहुँचे जहाँ से उन्होंने हमारे युग के ध्वंस, संहार, निराशा और विषाद से भरे हुए वातावरण में नवीन आशाओं और संभावनाओं का ह्प-हला सुनहला प्रकाश उडोला और जाति वर्गों के भेदों में विदीर्ण मानवता को एक नवीन व्यापक तथा सूक्ष्मतम आत्मिक एकता का सदेश दिया। उन्होंने मानव मन की गठन तथा विश्व के अतर्विधान का जिस सूक्ष्मता तथा मर्म स्पष्टिता के साथ विश्लेषण तथा सश्लेषण किया और उसे एक महान् दार्शनिक की रहस्य भेदी दृष्टि तथा कुशल कवि की अद्भुत कला तथा चमत्कार के साथ वाणी दी उसे देखकर आश्चर्य चकित हो जाना पड़ता है। ज्ञान की सर्वोच्च चोटी पर पहुँच जाने से ही उन्होंने सतोष नहीं ग्रहण कर लिया, ब्रह्म मानव चेतना के सर्वोच्च प्रकाश की ज्योति जाह्नवी को लोक कल्याण के लिए धरती पर अवतरित करने के भगीरथ प्रयत्न में सलग्न रहे। उन्होंने इस लोक और

परलोक के भेद को, आध्यात्मिकता और भौतिकता के विरोध को, जगत और परब्रह्म के बीच की अज्ञेय दुर्गम खाई को अपनी नवीन चेतना के प्रकाश से सदैव के लिए भर दिया। मानव के भूत और भविष्य का, पूर्व और पश्चिम का, व्यक्ति विश्व और ईश्वर का इतना व्यापक तथा गभीर विश्लेषण शायद ही और कोई कर सका है।

श्री अरविन्द एक महान् प्रतिभा थे। वह एक महान् दार्शनिक, महान् कवि तथा कलाकार थे। मानव चेतना के चरम शिखर पर अवस्थित होकर उन्होंने जहाँ जीवन के हरित अधकार से भरी घाटियों की गहराइयों तथा सतरंगी छायाभासों में लिपटी मन की ऊँची नीची उपत्यकाओं की ओर दृष्टिपात किया वहाँ मानव चेतना के उस पार रजत शान्ति के आकाशों तथा ज्योति के असीम प्रसारों को अतिक्रम कर एव अपलक नेत्रों से शाश्वत मुख के अरूप, अवर्णनीय सौंदर्य तथा आनन्द का पान कर, उसे अपनी वाणी के चेतना पट पर बुनकर मानव आत्मा के लिए एक नवीन अति मानसी परिधान की रचना की।

श्री अरविन्द मानव चेतना के रूपान्तर में विश्वास रखते थे। श्री माता जी के शब्दों में : 'हम चाहते हैं सर्वांगपूर्ण रूपान्तर, शरीर और उसके सभी क्रिया-कलापों का रूपान्तर। किन्तु इसका एक प्रथम चरण है, जो पूर्ण रूप से अनिवार्य तथा अन्य सभी चीजों को प्रारम्भ करने से पहिले पूरा करना होगा, और वह है चेतना का रूपान्तर।कहा जा सकता है कि चेतना का यह परिवर्तन अकस्मात् होता है। जब यह होता है तब वह यकायक हो जाता है, मानो बहुत धीरे-धीरे और दीर्घ काल से उसके लिए तैयारी हो रही हो। मैं यहाँ पर मानसिक दृष्टिकोण से होने वाले किसी सामान्य परिवर्तन की बात नहीं कहती बल्कि स्वयं चेतना के ही परिवर्तन की बात कह रही हूँ। वह एक प्रकार से पूर्ण और विशुद्ध परिवर्तन है : आधार भूत स्थिति में ही होने वाली एक क्रान्ति है, यह प्रायः ऐसी ही चीज है जैसे कि गेंद को भीतर से बाहर की ओर उलट देने की बात।साधारण चेतना में तुम धीरे-धीरे चलते हो, एक के बाद एक प्रयोग करते हुए चलते हो, अज्ञान से किसी सुदूर स्थिति और यहाँ तक कि संदिग्ध ज्ञान की ओर जाते हो। पर रूपांतरित चेतना में तुम ज्ञान से आरम्भ करते हो। और ज्ञान से अधिक ज्ञान की ओर अग्रसर होते हो। फिर भी यह है आरम्भ ही। क्योंकि बाहरी चेतना, और बाहरी क्रियाशील सत्ता के विभिन्न स्तर और अश एक भीतरी रूपांतर के फलस्वरूप केवल धीरे धीरे और क्रमशः ही रूपांतरित होते हैं।'।

हमारे युग के अविश्वास, सदेह, संघर्ष तथा हाहाकार से भरी पृथ्वी पर श्री अरविन्द एक अदम्य विश्वास के जाज्वल्यमान स्वर्ण स्तंभ की तरह ऊपर उठे और अपने अलौकिक ऐश्वर्य से अपने युग को सुग्ध कर गये। उन्होंने अपने आत्म मधुर मर्मभेदी शब्दों में हमें सदेश दिया कि मानव चेतना विकास के पथ में है। मन का बोध ही संपूर्ण बोध

नहीं। निर्दिष्ट समय पर यह मनुष्य देवता और यह पृथ्वी भगवान के सौंदर्य और मधुरिमा की धाम बन जाएगी। ऐसे महान् और स्वर्गीय स्वप्नों के अतर्दष्टा रहे हैं योगिराज श्री अरविन्द। उनका योग केवल व्यक्तिगत मुक्ति के लिए नहीं था, वह सामूहिक मुक्ति के लिए था। वह मनुष्य के मन के टिमटिमाते हुए छद्म प्रकाश को उसकी अतर्च्यता के पूर्ण प्रकाश में मुक्त, प्रोज्ज्वल तथा विकसित करने के लिए था। ✓

पूर्व और पश्चिम के महान् विद्वान् तथा विचारक उनकी ओर समान रूप से आकर्षित हुए और उन्होंने उन्हें अनेक रूप से श्रद्धांजलि दी। डा० रवीन्द्र नाथ टैगोर ने उनके बारे में इस प्रकार लिखा है :

“प्रथम ही दृष्टि में मुझे यह प्रतीत हो गया कि वह आत्मा के अनुसन्धान में रत रहे हैं और उन्होंने उसे प्राप्त भी कर लिया है। अपनी दीर्घ तप साधना से उन्होंने एक ऐसी शक्ति संचित कर ली है जो दूसरों को प्रभावित कर उनमें दिव्य प्रेरणा भर सकती है। उनका मुख अतर्ज्योति से आलोकित था। और उनकी उज्ज्वल पवित्र उपस्थिति से मेरे मन में यह बात स्पष्ट हो गई कि उनकी आत्मा किसी ऐसे निर्मम नैतिक सिद्धांत के सकीर्ण घेरे में नहीं बँधी हुई है जिसे आत्म पीड़न में आनन्द मिलता है। मुझे लगा कि भारतीय ऋषियों की विराट् साम्य और विश्व की भावना उनके भीतर से फिर से वाणी पा रही है। मैंने उनसे कहा कि आपके पास शब्द है, और हम दीक्षा लेने को तैयार हैं। भारतवर्ष आप ही की वाणी में संसार से बोलेगा।”

दूसरे स्थान पर डा० टैगोर उनको संबोधन कर लिखते हैं :

अरविन्द, रवीन्द्रेर लहो नमस्कार ।
हे बधु, हे देशबन्धु, स्वदेश आत्मार
वाणी मूर्ति तुमि ।
बंधन पीड़न दुःख असम्मान माझे
हेरिया तोमार मूर्ति, मर्म्म मोर बाजे
आत्मार बधन हीन, आनन्दे गान,
महातीर्थ यात्रीर सगीत , चिर प्राण
आशार उल्लास, गभीर निर्भय वाणी
उदार मृत्युर ! भारतेर वीणा-पाणि,
हे कवि, तोमार मुखे राखि दृष्टि तार
तारे तारे दियेछैन विपुल झकार
ए उदात्त संगीतेर तरंग माझार
अरविन्द, रवीन्द्रेर लहो नमस्कार !

रोमा रोला ने “India on the March” में श्री अरविन्द के सम्बन्ध में लिखा है :

“पूर्व और पश्चिम की प्रतिभा का आजतक का सर्वांगपूर्ण संश्लेषण श्री अरविन्द में मिलता है।” आगे चलकर वह कहते हैं “श्री अरविन्द वह अंतिम महान् ऋषि है जो अपने हाथ के दृढ़ अशिशिल पाश में सृजन शक्ति का विराट् धनुष पकड़े हुए है।” श्री अरविन्द का जन्म १५ अगस्त १८७२ में हुआ। उनकी शिक्षा दीक्षा इंग्लैंड में हुई। सन् १८९३ में वह भारत लौटकर आए और १३ वर्षों तक बरौदा राज्य में कार्य करते रहे। उसके बाद वह Bengal National College के प्रिंसिपल के रूप में कलकत्ता गये और बंगभग के समय वहाँ राजनीतिक आंदोलन का संचालन करते रहे। सन् १९०८ से १९०९ के बीच वह अलीपुर जेल में रहे जहाँ उन्होंने आध्यात्म ज्ञान का अध्ययन मनन किया। वहाँ के एकान्तवास में उन्हें प्रथम बार भगवत् साक्षात्कार हुआ। सन् १९१० में वह पांडिचेरी पहुँचकर एकमात्र योग साधन में लीन हो गये और अपनी पूरी शक्ति से आत्मानुसंधान की ओर प्रवृत्त हुए। वह अन्तः प्रकाश की आध्यात्मिक झाँकी पा चुके थे और उसी को अधिकृत करने में संलग्न रहे। सन् १९१४ में श्री माता जी श्री अरविन्द के दर्शन करने पांडिचेरी आईं और वहाँ उन्होंने अनुभव किया कि श्री अरविन्द की शक्ति मानव का अज्ञान दूर कर सकेगी और उनके ज्ञान के आलोक से मानव स्वभाव में रूपांतर उपस्थित हो सकेगा।

२४ नवम्बर १९२६ में श्री अरविन्द को सिद्धि मिली है। वह उस ब्राह्मी स्थिति को प्राप्त कर सके जिसे उन्होंने अतिमानस कहा है। जहाँ ब्रह्म के निर्गुण सगुण, निष्क्रिय सक्रिय, एकत्व और बहुत्व के रूप स्वतः ही-सहज समन्वय में युक्त हैं।

श्री अरविन्द आश्रम, उनके इसी विशालतम आध्यात्मिक ज्ञान को योग साधना द्वारा प्राप्त करने के लिए एक सामूहिक सिद्धि का केन्द्र है। हमें विश्वास है कि श्री अरविन्द की अमर अकाय आत्मा चिरकाल तक उनके पाठकों तथा अनुयायियों का पथ प्रदर्शन करती रहेगी। श्री अरविन्द निःसदेह संसार के एक महान् अमर महापुरुष की तरह चिर स्मरणीय तथा वदनीय रहेंगे। वह महान् मनीषी, विराट् प्रतिभाशाली सत्यद्रष्टा रहे। उन्होंने मानव आत्मा की अस्पृश्य अदृश्य चोटियों को प्रकाश में लाकर मानव के ज्ञान भंडार की ही अभिवृद्धि नहीं की प्रत्युत मानव जीवन की मान्यताओं को भी अधिक ऊर्ध्व, गहन तथा व्यापक बनाकर व्यक्ति विश्व और परमात्मा सम्बन्धी हमारी प्राचीन धारणाओं को एक नवीन अर्थ गौरव, नवीन सौंदर्य बोध तथा एक नवीन एवं अलौकिक आनन्द प्रदान कर दिया।

श्री अरविन्द निःसदेह ही मानव भविष्य के दार्शनिक हैं। ज्यों ज्यों हमारे युग के वातावरण में सामजस्य आता जायगा श्री अरविन्द की ओर विश्व के विचारक तथा समाज के शिल्पी अधिकाधिक आकर्षित होंगे और उनका महान् दर्शन मानव जाति के लिए एक चिरत्न प्रेरणा का स्रोत बन जायगा। अंत में मैं श्री अरविन्द को इन थोड़े से शब्दों में अर्धांजलि देता हूँ :

श्रद्धांजलि अर्पित करता मन, हे मनुष्यता के उन्नायक,
 जगजीवन के महायज्ञ में अति मानवता के नव पावक !
 लोक अभीप्सा की आहुति पा स्वर्ग शिखा-से उठे प्रज्वलित
 देव, धरा के अंधकार को स्वर्गप्रात में करने दीपित ।
 महाकाल और महादिशा ज्यों सहम उठे छवि देख अलौकिक,
 रूपांतरित हुए विभुग्ध त्रिभुवन—भौतिक, मानस, आध्यात्मिक ।
 निखिल व्यक्त अव्यक्त, सकल सीमा असीम लय हुए विमोहित
 पुनः देव में स्वयं परम को देख दिव्य आभा में मूर्तित ।
 जीवन मन के मान गल गये, मिटीं पूर्णताएँ अपूर्ण बन,
 अल्प मनुज के स्वल्प राज्य घुल गये कुहासे-से उर के घन,
 अतिमानस के ज्वलित स्वर्ण दर्पण में सहज विलोक प्रतिफलित
 शुभ्र भागवत जीवन का भूस्वर्ग, अतीन्द्रिय इन्द्रिय-शोभित !
 धन्य अवनि, अवतरित हुए जो तुम अतिमानव लोक विधायक,
 जन मन के चिर कुरुक्षेत्र के युग सारथि क्रम में अतिनायक ।

दार्शनिक अरविन्द को साहित्यिक देन

दार्शनिक, द्रष्टा, योगी और उच्च कोटि के कवि, . श्री अरविन्द एक में अनेक और अनेक में एक है। सभवतः उन्होंने कही कहा है कि वह दार्शनिक और योगी से प्रथम कवि और राजनीतिज्ञ है। कवि वह राजनीतिज्ञ से भी पहिले रहे है और जब वह लदन में विद्याध्ययन करते थे तब से अंत तक कविर्भनीषी बने रहे।

श्री अरविन्द मुख्यतः अन्तश्चैतन्य के कवि हैं। उनके साहित्य का स्वर अत्यन्त उच्च, गभीर और व्यापक है। उन्हें सदैव और सर्वत्र सरलतापूर्वक समझ लेना सम्भव नहीं,—जब तक कि उनके चैतन्य के आलोक से आप परिचित न हों अथवा वह आपकी सहायता न करे। उन्होंने अपनी गूढ़ अरूप यौगिक अनुभूतियों को अपनी सूक्ष्म काव्य-प्रतिभा से अनेक प्रकार की रचनाओं में मूर्त किया है। उनके प्रगीत, सॉनेट तथा 'सावित्री' के समान बड़ी रचनाएँ भी मुख्यतः भावपरक, प्रतीकात्मक तथा आत्मकथा पूर्ण हैं, जिनमें उच्चतम मानसिक, अधिमानसिक स्तरों की प्रेरणाएँ छदलय ध्वनियों की पूर्णता में ढाल दी गयी हैं। उनकी आत्मकथा निःसंदेह उनकी उच्च, रहस्यपूर्ण यौगिक अनुभूतियों एवं उपलब्धियों की ही कथा है। श्री अरविन्द ने अपनी रचनाओं में निराकार प्रकाश के देवों को जैसे वाणी का परिधान पहनाकर साकार कर दिया है। आप उनके साथ अनेक चैतन्यों के लोको में विचरण कर शांति, सौंदर्य, आनन्द और प्रकाश के सागर में डूब जाते हैं।

श्री अरविन्द ने प्रेम और प्रकृति सबधी कविताओं के अतिरिक्त मुख्यतः अंतर्जगत के उच्च मानसिक स्तरों तथा आत्मा परमात्मा सबधी कविताएँ की हैं। कला शिल्प में उनकी गहरी अन्तर्दृष्टि रही है। सस्कृत, ग्रीक और लैटिन के प्राचीन साहित्य के साथ ही पश्चिम की अन्य भाषाओं, विशेषतः, अंग्रेजी और फ्रेंच के प्राचीन अर्वाचीन साहित्य के गहन अध्ययन एवं ज्ञान ने उनकी सौंदर्य रुचि, कल्पना तथा कलादृष्टि को अत्यंत मार्जित कर दिया था। उनका अपना आंतरिक सस्कार भी इस दिशा में अत्यन्त विकसित था। उन्होंने सस्कृत और बंगला में सभवतः थोड़ा बहुत लिखा हो पर उनकी आत्माभिव्यक्ति का मुख्य माध्यम अंग्रेजी ही रही है और अंग्रेजी भाषा को उनकी उच्चतम प्रकाश और चैतन्य की रचनाएँ अमर और अनूठी देन हैं।

उनकी इंगलैंड में लिखी गई छात्रावस्था की रचनाओं में भी भाषा के निखार के साथ कवित्व एवं कला के प्रचुर उपकरण मिलते हैं, किन्तु कलात्मक पूर्णता ही उनके काव्य का ध्येय नहीं कहा जा सकता। कलात्मक पूर्णता के भीतर जो एक और समग्र-पूर्णता—जिसे आत्मिक पूर्णता का ऐश्वर्य कह सकते हैं—जो उन्हें अपनी योग दृष्टि तथा

साधना से प्राप्त हुआ—उसी को हम वास्तव में श्री अरविन्द का काव्य सौंदर्य अथवा प्रकाश वैभव कह सकते हैं।

श्री अरविन्द के प्रेम काव्य में सौंदर्य का पवित्र निखार, भावना की गहराई, सच्चाई और स्वाभाविकता मिलती है, उनमें प्राणों की ऊर्ध्वमुखी उजली आग का स्पर्श मिलता है। उनकी प्रकृति सबधी कविताओं में प्रकृति के मातृरूप के दर्शन होते हैं। करुणा, ममता, स्नेहमयी भूतों की जननी, जिसे पाशविक क्रूरता छू तक नहीं गई है। बाह्य प्रकृति के स्निग्ध मधुर रूप रग, श्रीसुषमा, एवं गंध-ध्वनियों के मार्मिक वैचित्र्य का भी उन्होंने चित्रण किया, पर व बाह्य निसर्ग को अतर्विश्व से पृथक् केवल छायाप्रकाश की चंचल सृष्टि के रूप में न देखकर उसे कवि ने मनश्चक्षु से, विश्व विधायिनी शक्ति के रूप में, अपनी समग्रता में ही अधिक देखते हैं। उच्च अधिमानसिक तथा आध्यात्मिक स्तरों की रचनाएँ तो उनकी प्रतिभा का सर्वाधिक प्रतिनिधि कृतित्व है ही। ऊँची से ऊँची अलंघ्य आध्यात्मिक उड़ान भरते हुए भी श्री अरविन्द के पैर पृथ्वी से नहीं उखड़ते हैं। वह आध्यात्मिकता के शून्य आकाश में खो जाने में विश्वास नहीं करते थे प्रत्युत उच्च शिखरों की प्रकाशमान अनुभूतियों को नीचे उतार कर उन्हें पृथ्वी की चेतना का अंग बनाकर मानव जीवन को संपूर्ण, समृद्ध तथा सुन्दर बनाना चाहते थे।

मौलिक रचनाओं के अतिरिक्त श्री अरविन्द ने भतृहरि के नीति शतक तथा कालिदास की विक्रमोर्वशी का भी भावानुवाद किया है जिनमें मौलिक सौंदर्य तथा रस मिलता है। 'सांगर आफ सी' उनका किया आ सी० आर० दास के 'सागर सगीत' का भावानुवाद है। ये तीनों अनुवाद Collected Poems and Plays के नाम से दो भागों में प्रकाशित उनकी कविताओं तथा नाटकों के बृहत् संकलन में मिलते हैं। इस संकलन में श्री अरविन्द की सन् १९४२ में प्रकाशित और भी उनकी रचनाएँ सम्मिलित हैं। प्रथम भाग में Songs to Myrtilla के अंतर्गत उनकी कुछ प्रारंभिक रचनाएँ हैं जो उन्होंने केम्ब्रिज और लंदन में १८९०-९२ के बीच लिखी थी। इसी में ४१५ और भी रचनाएँ हैं जो उन्होंने १८९३ में भारत लौटने पर लिखी थी। 'उर्वशी' नामक वर्णनात्मक प्रेम काव्य भी उन्होंने इन्ही दिनों भारत आने पर लिखा था। Love and Death नामक रचना इसके कुछ ही काल बाद लिखी गई थी। जो अत्यंत प्रसिद्ध कविता है। Ahana and Other Poems के अंतर्गत उनकी कुछ पांडिचेरी जाने से पहिले की और बाद की कविताएँ एकत्रित हैं।

दूसरे भाग में १९०२-१९१० तक की रचनाएँ हैं जब श्री अरविन्द राजनीतिक कार्यों में व्यस्त थे। इनमें से कुछ रचनाएँ पहिले Modern Review, Karma Yogin और Standard Bearer में प्रकाशित हो चुकी थी। इस भाग की कुछ रचनाएँ पांडिचेरी में भी लिखी गई हैं जिनमें 'सागर सगीत' का अनुवाद भी है जो

श्री चित्तरंजन दास के अनुरोध करने पर किया गया था। बंगाल में लिखी हुई श्री अरविन्द के राजनीतिक काल की अनेक रचनाएँ उनके अव्यवस्थित जीवन के कारण खो गई हैं। इनके अतिरिक्त १९२० और ३० के बीच की समस्त रचनाएँ जो तब तक अप्रकाशित थीं इस संकलन में नहीं आ सकी हैं।

उपर्युक्त संकलनों के अतिरिक्त अब श्री अरविन्द की रचनाओं के और भी अनेक संग्रह प्रकाश में आ चुके हैं जिनमें Poems of the Past and Present etc. है।

श्री अरविन्द के योग तथा दर्शन ने संसार का ध्यान इतना अधिक आकर्षित कर लिया है कि उनकी महान् काव्य प्रतिभा की ओर ध्यान देने का अभी मनीषियों को अवसर ही नहीं मिल सका है। श्री अरविन्द दार्शनिक के रूप में तो कवि हैं ही, उच्च कवि के रूप में भी ऋषि दार्शनिक हैं। उनकी सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण कृति उनका 'सावित्री' नाम का महाकाव्य है जिसमें उन्होंने अपने समस्त दर्शन के योगामृत को प्रकाश और सौंदर्य के कलश में भर कर विश्व को अमर भेंट के रूप में प्रदान किया है। सावित्री और सत्यवान की सामान्य सी पौराणिक कथा को उन्होंने अपनी भागवत चेतना का अमृत पिलाकर अमृतत्व में परिणत कर दिया। 'सावित्री' श्री अरविन्द के अन्तश्चैतन्य की स्फटिक शुभ्र वाणी का भागवत प्रासाद अथवा मंदिर है। वह ज्ञान शक्ति तथा चैतन्य का आनंद सिंधु है : निश्चेतन से अतिचेतन तक छहरा हुआ विश्व सत्य की आरपार व्यापी गहनतम अनुभूतियों का अनिर्वचनीय अपार्थिव इन्द्रधनुषी सौंदर्य सेतु है.. जिसके संबंध में इस छोटी सी वार्ता में कहना असम्भव है।

अन्त में उनकी रचनाओं के कुछ अंशों का अनुवाद प्रस्तुत कर इस वार्ता को समाप्त कर रहा हूँ : पहिला अंश है उनके—

‘नील विहग’ से.....

मैं प्रभु के नभ का नील विहग,
दिव्योच्च विपलता में जो स्थित,
मैं गाता सत्य मधुर के स्वर
देवों के स्वर्दूतों के हित।
मैं मृत्यु लोक से ज्वाला सा
उठता अनंत में शोक रहित,
मैं पीड़ित मर्त्य धरा रज पर
बरसाता अग्नि बीज हर्षित।

दूसरा अंश है—

‘अग्नि बधू’ का

ऐ अग्निबधू, मुझको कस ले, बाँहों में अग्नि बधू उदार,
झर गए फूल के पार्थिव रंग, मैंने ममता को दिया मार !

आभाशोभे, आवृत कर ले, आभाशोभे, मेरा जीवन,
मैं तृष्णा त्यागी, शोकमुक्त, कर सकता तेरा हर्ष वहन !
निःसीम नाद, मेरे उर में जग, ए केवल के आमंत्रण,
अकित कर उसमें चिर प्रकाश, जो मिटे न फिर जीवित पूषण ।

अंत में सावित्री के तृतीय पर्व के द्वितीय सर्ग... भागवती माता की बदना का एक छोटा सा अंश सुनिए :

सपूर्ण विश्व प्रकृति मूकभाव से उसी को पुकारती है
कि वह अपने पदों से जीवन की दुखती हुई धड़कन का उपचार करे
और मनुष्य की धुंधली आत्मा पर मुद्रित चिह्नों को तोड़े
तथा पदार्थों के रुद्ध हृदय में अपनी आग सुलगाए ।
एक दिन यहाँ सब कुछ उसकी मधुरिमा का धाम बन जायगा ।
समस्त विरोध उसके सामंजस्य की तैयारी करते हैं,
हमारा ज्ञान उसी की ओर आरोहण करता है
हमारी कामना उसी को अंधकार में खोजती है,
उसके अलौकिक आनंदाधिक्य में हमारा अधिवास होगा,
उसका परिरंभ हमारे दुःख को परमानंद में बदल देगा ।
हमारी आत्मा उसके द्वारा सब की आत्मा से एक हो जायगी
उसमें रूपान्तरित हो जाने के कारण उसी में प्रतिष्ठित होकर
हमारा जीवन अपने पूर्ण-काम उत्तर में
ऊपर, निःसीम मौन अपवर्गों को पाएगा,
नीचे, दैवी परिरंभ का विस्मय !

एक अनुभव

१८ ता० को तीसरे पहर इलाहाबाद से चला था—आज प्राय २८ घण्टों के बाद शाम को अल्मोड़ा पहुँचा हूँ । दूर से अस्ताचलगामी सूर्य की किरणों का मुकुट पहनी हुई पहाड़ की ऊँची ऊँची चोटियों को देखकर दिन भर की थकान दूर हो गयी । मन से एक बोझ सा उठ गया । इधर कई महीनों से भीतर ही भीतर जो उधेड़बुन चल रही थी वह जैसे पलक मारते ही कुहासे की तरह फट गई । और मैं जो जानना चाहता था वह अपने आप पहाड़ की ऊँची ऊँची चोटियों की तरह मन में निखर आया । जैसे किरीट पवित्र देवताओं की श्रेणी मूर्तिमान हो उठी हो ।—पहाड़ों का अपना एक सात्विक सौंदर्य होता है, जिसका हृदय पर बड़ा स्वच्छ और स्वस्थ प्रभाव पड़ता है । वह मन को ऊपर उठाता है । यह मेरा बार-बार का असदिग्ध अनुभव है ।—समुद्र के विशाल वक्ष को देखकर ऐसी प्रतिक्रिया मेरे भीतर नहीं हुई थी । समुद्र विराट् अवश्य है, पर मात्र पार्थिव-समतलता लिए हुए; किन्तु ये उच्च पर्वत शिखर तो आकाश से बातें करते हैं । संभवतः तभी इनका ऐसा निर्मल, आल्लादकारक, उन्नयनशील, शब्दहीन मौन-नील प्रभाव मन के उद्वेग को, आदोलित चित्त को शांत कर देता है—जैसे शांति ही इनमें धनीभूत होकर सोई हुई हो ।

यह जो भी हो, पर मन का ऊहापोह मिट जाने से न जाने कैसी गहरी प्रसन्नता का, कैसी स्वच्छ शान्ति और मुक्ति का अनुभव कर रहा हूँ—यह अच्छा ही हुआ । कल मेरा जन्मदिवस है । आज मेरा मन जैसे नए वर्ष का स्वागत करने के लिए—नई तैयारी करने के लिए निश्चिन्त हो गया । अंधेरा होने लगा है, धीरे-धीरे नीला अंधेरा—जैसे बहुत ही पतला नीला मलमल फहरा रहा हो । या किसी ने अपने घन-नील कुतलों का बारीक रेशम खोलकर मेरे चारों ओर बखेर दिया हो । दुलार भरी, वन गंध सनी, चीड़ की सूइयों की श्लक्ष्ण आवाज़ में गाती हुई, ठंडी पहाड़ी वायु मेरी दुखती रगों में, तप्त शिराओं में प्रवेश कर जैसे लोरियाँ भरी थपकी देकर मुझे सुला देना चाहती है । कल मैं निदाघ दग्ध प्यासे चातक की तरह प्रयाग की लू में तड़प रहा था ।

आज २० मई है जन्म दिन की खुशी को मैंने मन के बहुत भीतर छिपा लिया है । कौन कहता है दिन और रात पृथ्वी के अपने ध्रुव के चारों ओर किसी यात्रिक गति में घूमने के कारण होते हैं ? आज का दिवस सचमुच ही पृथ्वी के साथ चक्कर खाने वाला रोज का पिटापिटाया सामान्य दिन नहीं है : यह एक विशेष दिवस है जिसके भाव-मूल मेरी चेतना में अत्यन्त गहरे कहीं धुसे हुए हैं । यह दिवस नहीं अमृत कलश है, जिसे स्वयं

जीवन लक्ष्मी मेरे लिए अनन्त के आनंद सिंधु से भर कर लाई है, कुछ कुछ ऐसा ही सम्मोहन भरा लगता है अपना जन्मदिन । किरणहीन कोमल गीली धूप गुलाबी हाला की तरह आकाश की प्याली में भरी छलक रही है । बहुत सबेरे ही उठकर बाहर निकल आया हूँ । समस्त पहाड़ी पर चोटी से लेकर कमर तक—नहीं, कमर पर तो मालरोड, जो अब गांधी मार्ग कहलाती है, कर्षणी की तरह वह पड़ी हुई है—पहाड़ी की कमर से भी नीचे—बिल्कुल नीचे, पैरों के टखनों तक बसा हुआ अल्मोडे का घना फैला हुआ नगर सामने सहसा चित्रपट की तरह खुला नजर आ रहा है । —यह क्या ? यह जैसे केवल नगर का मानचित्र हो ! या कुम्हार द्वारा मिट्टी से बनाया हुआ अथवा किसी कारीगर द्वारा मोम से ढाला हुआ नगर का नकली ढाँचा या शिल्पचित्र हो ! —और असली नगर केवल किरणों की रेखाओं और ओस की चमकीली धुंधली भापों का बना हुआ इस मिट्टी गारे के नगर के ऊपर अलग से रखा हो ! —यह दृष्टि भ्रम तो नहीं है ? कभी कभी आँख को वस्तुओं के दुहरे रूप सूझने लगने लगते हैं । —मैंने फिर से आँखें मल कर देखा— नहीं, भ्रम नहीं है । यह नगर के देह-पंजर से ऊपर उठकर उसकी चेतना या आत्मा बाहर निकल आई है । नगर की मनोमय सूक्ष्म देह : कश्या, ममता और शक्ति से भरी हुई । यह जैसे अपनी विस्तृत स्नेहोच्छ्वसित दृष्टि से मुझे देख रही है । और मैं उसकी आँखों में जैसे उसकी समस्त मानसिक वेदना, आशा आकांक्षा और सुख-दुःख की कहानी पढ़ रहा हूँ । उफ, इतने स्पष्ट रूप में तो मैं अल्मोडे के जीवन को कभी नहीं समझ सका था—इस पहाड़ी नगरी की प्रसव वेदना को ! पार्वती की तपश्चर्या को ! —यह कैसा सूक्ष्म दर्शन है ? मेरी आँखें न जाने किस अज्ञात सहानुभूति से, मार्मिक अनुभूति से बाष्पाकुल हो उठी हैं ।

२१ मई

कल से उस दृष्टि ने अभी मन को नहीं छोड़ा—न जाने सालगिरह के दिन वह कैसा रहस्य भरा उद्घाटन मन की आँखों के सामने हुआ । तबसे चित्त व्याकुल, चिन्तन-मग्न और अशान्त है । —ऐसा लगता है कि उसको अधिक प्रकाश चाहिए, अधिक और अधिक प्रकाश । —पर उसे क्या केवल प्रकाश कहना ठीक होगा ? —वह संभवतः प्रकाश से मिलती जुलती पर उससे अधिक ठोस और ग्रहणशील वास्तविकता है—जिसे मैं प्रकाश कह रहा हूँ । —लगता है, हम सब जैसे कब से मृत्यु को ओढ़े हुए हैं । युगों के मृत पदार्थों को, निर्जीव संस्कारों को ! न जाने कब का हमारा अपर्याप्त बोध, निर्जीव अधियाले की तरह हमसे चिपटा हुआ—हमें विवश करके चला रहा है । —हम उसी के घेरे के भीतर हाथ पाँव मार रहे हैं—और सोच रहे हैं कि हम चल फिर रहे हैं—हम जीवित हैं और जीवन का उपभोग कर रहे हैं । —यह कैसी विवशता है ? किन युगों के भूत प्रेत, रूढ़ि-रीति और चलन हमारे मन पर अधिकार जमाए हुए—हमारा रक्त पीकर अब

तक स्वयं जी रहे हैं और हम उनके अंधकार का बोझ ढोने वाले उनके मूक वाहन बने हुए हैं। हाथ रे रूढ़ियों के पथराए हुए ढूह, मनुष्य के मन, तुम्हें नयी दृष्टि, व्यापक जीवन बोध, विकसित मान्यताएँ और अधिक पूर्ण चैतन्य चाहिए कि तुम वास्तविक जीवन व्यतीत कर सको—अधिक पूर्ण बन सको—अंधकार के कृमियों और पशुओं की योगिनी से बाहर निकल कर ईश्वर के कंधे पर हाथ रख कर प्रकाश, सौंदर्य और आनंद की दिशा की ओर मुक्त अबाध गति से बढ़ सको—अल्मोडे की उस छायांगरी की करुण व्यथा भरी दृष्टि तब से रह रह कर मन को कचोट रही है।

क्या भूलूँ क्या याद करूँ !

जब मैं भावुक किशोर था तब अपने आस पास की वस्तुएँ—पर्वत प्रांत का वातावरण तथा अपने चतुर्दिक् का परिवेश इतना वैचित्र्यभरा लगता था कि मेरा मन निरंतर विस्मयाभिभूत रहता था। पीछे बड़ा होने पर मुझे अनुभव हुआ कि यह विश्व सचमुच ही बड़ा रहस्यमय है और विस्मयाभिभूत होने की किशोरप्रवृत्ति सवेदनशील मनुष्य के हृदय से कभी भी पूर्णतः नहीं मिटती। मेरा व्यक्तिगत जीवन स्वयं ही इतने उतार चढ़ावों तथा मोड़ों से होकर बीता कि मेरे मानस पटल पर अनेक सुख दुःख भरी स्मृतियों तथा जीवन के उत्थान पतनो की गंभीर रेखाएँ छोड़ गया है। वास्तव में प्रत्येक मनुष्य के जीवन में कुछ ऐसी अविस्मरणीय तथा अघटित घटनाएँ घटती हैं और वे इतनी व्यक्तिगत एवं निजी होती हैं कि न उन्हें किसी से कहते ही बनता है और न उन्हें चुपचाप भूलते ही बनता है। संभवतः प्रत्येक व्यक्ति इस संसार में अपना एक विशिष्ट स्वभाव, विशेष रुचि तथा भाव प्रवण दृष्टि बिन्दु लेकर पैदा होता है, उसकी अपनी पैतृक तथा पारिवारिक संस्कारों की भी सीमाएँ होती हैं और बचपन में वह जिन परिस्थितियों या परिवेश में पल कर बड़ा होता है वे भी अपना प्रभाव ज्ञात-अज्ञात रूप से उसके मन में अंकित कर जाते हैं। पर इसके बाद जब उसे साधारण संसार का, व्यापक जीवन तथा निर्मम समाज का सामना करना पड़ता है तब उसके भीतर अत्यंत अनिवार्य मंथन चलता है और उसे अपनी अनेक प्रिय धारणाओं को बदलना तथा मन की इच्छाओं को कुचलना पड़ता है और अपने स्वभाव तथा आदर्शों से मेल न खाती हुई अनेक बाहरी परिस्थितियों से समझौता करना पड़ता है। जो सब के लिए सुखद तो किसी प्रकार भी नहीं ही होता है, वह सदैव सरल अथवा अपने बस का भी नहीं होता। ऐसे अवसरों पर व्यक्ति के मन को बड़ा धक्का पहुँचता है और वह अनेक प्रकार के तर्क वितर्क तथा ऊहापोह में पड़ कर जीवन की सार्थकता खोजने के प्रयास में अपने लिए एक जीवन दर्शन गढ़ने का प्रयत्न करता है, जिसमें वह सदैव ही सफल नहीं होता और ऐसी स्थिति में वह एक विचित्र मानसिक अवस्था में होता है—जिसमें कटुता, मधुरता, साहस, भय, क्रोध, क्षमा, आशा-निराशा तथा हर्ष और विषाद उसके भीतर आँखमिचौनी खेलते रहते हैं और यदि वह स्वभाव से भावुक तथा उदार है तो वह परिस्थितियों के निर्मम आघातों को सहज भाव से झेलता हुआ अपने को दुःख के बोझ से नहीं दबने देता और किसी प्रकार अपने गुण वैशिष्ट्य की रक्षा करते हुए संसार के साथ समझौता कर आगे बढ़ने में सफल होता है अन्यथा यदि वह अपनी ही अहता को अधिक महत्त्व देने वाला, आत्म परिवर्तन तथा मनःसंस्कार के प्रति विमुख तथा दूसरों के प्रति असहनशील होता है तो वह कभी

न कभी जीवन संघर्ष में टूट कर संसार के प्रति अत्यंत कटु, मानव जीवन के प्रति आस्थाहीन तथा समाज के प्रति संदिग्ध होकर अत में आत्म पराजय स्वीकार कर विनष्ट हो जाता है। इस प्रकार के अनेकानेक अनुभव छोटी बड़ी मात्रा में प्रत्येक व्यक्ति को इस जटिल विश्व जीवन के क्षेत्र संसार में प्रायः हुआ करते हैं, और मनुष्य के भीतर अपना मीठा, तीता स्वाद छोड़ जाते हैं। विशेषकर हमारे युग में जो कि महान् परिवर्तनों तथा विश्व क्रान्तियों का अत्यधिक संघर्षशील युग है, जिसमें व्यक्ति की ही नहीं, समस्त समाज, देश तथा जातियों की नियति में भी विराट् परिवर्तन के चिह्न दृष्टिगोचर हो रहे हैं, उपर्युक्त अनुभूतियों की प्रक्रिया और भी तीव्रतर होकर मनुष्य को विस्मयाभिभूत के साथ कर्तव्यविमूढ भी बना देती है।

मैं अपने व्यक्तिगत तथा पारिवारिक जीवन के संघर्षपूर्ण उत्थान पतनों के सबध में कई बार पहले भी संकेत कर चुका हूँ। मेरे भीतर एक स्वस्थ प्रवृत्ति किसी न किसी रूप में निरंतर काम करती रही है और वह यह कि मैंने अपने व्यक्तिगत जीवन के हर्ष विषाद को अपने युग के विराट् मानव संघर्ष को समर्पित कर विश्व जीवन की प्रगति के प्रति अपने मन को सदैव खुला रखा, जिससे मुझे अपने वैयक्तिक विकास में भी बड़ी सहायता मिली। और सबसे अधिक, अपनी अनेक असफलताओं एवं जीवन मन की कटुताओं का बोझ मुझे दुःसह नहीं प्रतीत हुआ क्योंकि मेरे मन का आग्रह सदैव अपनी सीमाओं को अतिक्रम कर युग मानस के वातायन से विश्वजीवन का मुख निरखने-परखने की ओर रहा है। शीघ्र ही मेरे मन में यह बात अच्छी तरह बैठ गई कि व्यक्ति की नियति—समाज की नियति, और इस युग में, मानवता की नियति के साथ अविच्छिन्न रूप से बँधी हुई है और मानवता के विकास के साथ ही व्यक्ति का विकास होना संभव तथा सार्थक है। विश्वजीवन के राजपथ से विमुख होकर वैयक्तिक इच्छा की छोटी मोटी पगडंडी का अनुसरण करना मनुष्यत्व के आत्म सम्मान के विरुद्ध होने के साथ ही कालान्तर में अमंगल का भी द्योतक है। अतः अपनी छोटी सी डोगी किनारे पर ही छोड़ कर मैं—युग जीवन की उत्ताल तरंगों से संघर्ष करते और उनके थपेड़े सह कर उन्हें चीरते एवं आगे बढ़ते हुए—मानवता के विशाल यान में कूद पड़ा और विश्व जीवन के हर्ष विषाद, आशा निराशा भरे महान् उत्थान पतनों की चोट में अपने व्यक्तिगत तुच्छ सुख दुःख, सफलता असफलता तथा यश अपयश की बात भूल गया। जब अपने विराट् युग जीवन के तट पर खड़ा मैं अपनी कल्पना के आकाशचुंबी अत शिखरों पर विचरण करता हुआ, अपनी चेतना के जीवन की यथार्थता तथा उसके रहस्यात्मक अनुभवों के बारे में सोचता हूँ तो मेरा मन विस्मय से अवाक् होकर जैसे विचारमग्न हो कर कह उठता है—क्या भूलूँ, क्या याद करूँ !